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año সম্বন্ধে কিছু বাঁলবার জন্য 
অনুরোধ করা হইয়াছে।. ফরয়াস এই যে, font বিলাত 
কোনোটাকে যেন বাদ দেওয়া না হয়। বিষয়টা গুরুতর এবং 
তাহা আলোচনা কারবার একাটমান্র যোগ্যতা আমার আছে 
তাহা এই যে, má এবং 'বালাত কোনো সঙ্গীতই আম 
জানি না। 

তা বালয়া জানি না বালতে এতটা দূর বোঝায় না যে, 

সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্কই নাই! যেটুকু 

আছে তাকে যাঁদ জানা বাঁলতে হয়, তবে তার একট বিশেষ 
ব্যাখ্যা আবশ্যক ৷ 

পৃঁথবীতে দুই রকমের জানা আছে। এক, ধ্যবসায়ীর 
জানা, আর এক অব্যবসায়ীর জানা । ব্যবসায়ী জানে যেটা 
জানা সহজ নয়, অর্থাৎ AGRA আর অব্যবসায়ী জানে, 
যেটা জানা নিতান্ত সহজ, অর্থাৎ হাবভাব, চালচলন । 

এই নাড়ীনক্ষত্র জানাটাই প্রকৃত জানা এমন একটা 
কুসংস্কার সংসারে প্রচালত আছে। সেইজন্য সরলহ্‌দয় 
জালা £1158৮ লে, লট একটা ox থাকে: ই মা 
par lA এবং বাবসায়ী লোকেরা এই 
নাড়ীনক্ষব্রের দোহাই দিয়া অব্যবসায়ী লোকের MA চাপা 
দিয়া রাখেন। 

অথচ জগতে ওস্তাদ দুইচারজন, আর অধিকাংশই 
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সাধুভাষায় বলে আঁধকাংশ। অতএব এযগে আনাঁড়রও 
কথা কহিবার অধিকার আছে। বরণ তার আধকারই car 
যে বলে আমি জানি সেই কেবল কথা কহিয়া যাইবে, আর 
যে জানে আঁম জান না, সেই চুপ করিয়া থাকবে এখনকার 
কালের তাহা ধর্মই নহে । অতএব আজ আম গান সম্বন্ধে 
যা বলিব তা সেই আনাঁড়দের প্রাতাঁনধি হইয়াই বাঁলব। 





aa চোখে দোঁখতে পাই কেবল তানমানলয়ের ভা 
নত্য, কিন্তু গানটা ঝাপসা হইয়া থাকে Fr 


এমন সব ওস্তাদ নিশ্চয়ই {মিলিত aE যাঁদের = 
গানের পালোয়ানি করা যাঁদের বাবসা নয়। তখন এমন সকল 
শ্রোতাও নিশ্চয় ছিল যাঁরা সঙ্গীঁত-ভাটপাড়ার বিধান 
ষাচাইয়া গানের 'বিচার কাঁরতেন না। কেননা শনিবারও 
প্রতিভা থাকা চাই, কেবল শুনাইবার নয়। / 





শর Tee os ধারণ ভলাশয়” 











| না হয়। tate অগ্গাতের লক্ষ 
মধ্যে সেই 'গানেরই একটি বিশেষ মূর্ত 








আমাদের erh lec তালে ডাল hen ন 
চাঁলতে পারে তবে ওর আর উদ্ধার নাই। 

... হয়ত সেও চলিতে শুরু করিয়াছে! নকছু না 
অগ্রসর হইলে তার "হসাবটা পাওয়া যাইবে না। একদিক হইতে 
দেখিলে মনে হয় যেন গানের আদর দেশ হইতে চলিয়া গেছে। 
বাল্যকালে দেখিতাম ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ হইতে কাল- 
কাতায় গাহিয়ে-বাজিয়ে আসিয়া জুটিত এবং ধনীদের ঘরে 
তাহাদের sat হইত। এখন সেদিন নাই। অনেক চেষ্টা 













আক্ষেপের বিষয়। কিন্তু সময়ের con সামজস্য. রাখিতে না. 
পারলে অনেক বড় বড় মজবুং জিনিসও ভাঙিয়া পড়ে। রন 
কি, হাল্কা জিনিস. ie; ভাঙে না, often 

জাই ck: acta roe $5 Patien হা ছিল তার 
আধিকাংশেরই পরিচয় পাই ভগ্নাবশেষে। অন্তত এখন তার 








মূল্য তার কথায় কতটা মূল্য : হইল কতটা 
. স্বভাবের উপর নির্ভর করে-কন্তু আসল কথা, সৈই গান- 
গুলির 'বাশষ্টতা তাহাদের নিজেরই বিশেষ রূপে ও রসে। 


এখন কেবল দস্তুরের PAÍS গানেও নয়, প্রাণেও 
N কিন্তু ওস্তাদরা খাস্পা হইবে। দস্তুরের তাড়না লইয়া 
তারা সকলকে শাসনে রাখিতে চায়। সরস্বতণকে 


মনের বেগই সংসারে সবচেয়ে বড় বেগ। 
রি করিয়া যাঁদ সাঁলটারি সেল.-এর দেয়ালে 


pad ¿gas jur io ao 
যারা বড় তার সেই দার স্বাঁকার কারিয়াও মানকে মা 


যাঝারির শাসম। . এই শাসনে যা-কিছ; সবুজ তা হলদে 
| হা. মাজ, ie En. de 
AA 1 হইয়া E করিতে থাকে। 


di ot এই _আনাড়ির FAIR অভিজ্ঞতার 
কথাটা বলিয়া দই । z 








Ee নিকাশ করিতে হয় না তার কারণ, 
লো রবি 
যায়। ata o তালের রোলটা মূদপ্গোর. মধ্যে নাই, 


রূপে মিলিয়া থাকে। সুতরাং তাল লইয়া সঙ্গীতক্ষেতর 





ideen পতনের কে দের RN 
সেই গানের সম্পদে আমাদের জীবনও বড় হইবে। 


এতাঁদন ভদ্রুসমাজ গানকে ভয় করিয়া আসতোঁছল। 
তার কারণ, আমাদের গান বদ্ধ হইয়া দূষিত হইয়াছিল-_ধাহা 
সকলের জিনিস, ভোগশী তাহাকে একলা আপনার করিয়া- 
ছিল। ‘কিন্তু ঘরের বদ্ধ বাতাস যাঁদ বিকৃত হয় তবে দরজা- | 
জানলা সমস্ত খুলিয়া দিয়া বিশ্বের বাতাসের সঙ্গো তার 
যোগসাধন কাঁরতে হয়। রাগরাঁগণণীর ছোট করিম বাঁ 
গুলো খুলিয়া ফেলাই এই দরজা খোলা। ইহাতে « 
কারবার কথা নাই কেননা ইহাতে বাঁড়টাকে হারানো 
না। আজকালকার দেশাভমানীরা এ ভুল করেন। 


খোলসা করাটাই নিজের বাড়িকে হারানো। যেন যে-হাওয়ায় 
.চোদ্দপুরুষের নিশ্বাস fate উঠিয়াছে সেই হাওয়াই 
আমার নিজের হাওয়া-আর @ বিশ্বের হাওয়াটাই বিদেশী 


এ কথা ভুলিয়া যান ঘরের হাওয়ার 
যোগ যেখানে নাই, ER 
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AA অকালে দেবীর বোধন করে- 
ছিলেন। আর nad রাজা দেবীর পূজা 


করেন বসন্ত ঝতুতে। আমাদের এই 





ea 
ইন সা হযেছে কার ds. জন- 
সাধারণের নিকট অত্যল্প হলেও সে 
আখ্যানটি আঁভনব। wats হলেন ব্রহ্মার 
অন্যতম RAR A প্র কাশাপ। 
কাশ্যপের AAA মধ্যে দন; অন্যতমা। 
a দুই পর রদ্ভ ও করগ্ভ। দুই 


ভাইই মহাপরারান্ত। পুররলাভের. ইচ্ছায় 
দুজনেই পণ্চনদ প্রদেশে কঠোর AT 
সুরু করেন। tS জলমশ্ন হয়ে আর 
ws oía বিদ্যার অভ্যাসে তপস্যায় 
বেক টনের ভাই am 

ইন্দ্র রাজাচ্যুতির আশঙ্কায় তপস্যায় faz 
সৃষ্টি করতে উদ্যত হন। দেবরাজ TEN 


ধরে করম্ডকে জলের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে a 


ভাঁর প্রাণ সংহার করেন। ভায়ের এই 
আকস্মিক মৃত্যুতে রষ্ভ সাতিশয় E ও 
নিজের 





























হলে তারা সেই মহিষাটকে নিহত u 
কিন্তু আশ্চযের বিষয় এই যে রম্ভের 
নিধনে মহিষা যারপরনাই কাতর হয় এবং 
চাঁৎকার করতে থাকে। এবং আরও 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রষ্ড্রে মৃতদেহ 
সংকারার্থ চিতায় আরোপিত হলে Men 
পাঁতৱতা রমণীর মত nes চিতায় 
লাফিয়ে পড়ে। তখন এক অঘটন WEI 
চিতা উচ্জবল হয়ে উঠলে vets সন্তান 
গর্ভ ভেদ করে বাহিরে আসে। এই 
were মাহিষাসূর। আঁ্নবরে_ বলীয়ান 
মাহযাসুর সাধনশান্ধ প্রকাশ করার উদ্দেশ্যে 
হেমাগারতে উৎকট তপস্যা আরম্ভ করে।, 
তার তপস্যা তুষ্ট হয়ে ব্রহ্মা সেখানে 
উপস্থিত হন। পরে তান তাকে বর 
প্রার্থনা করতে নির্দেশ দিলে সে pal 






























gap ছবি-ছড়া, গালগজ্প, নকশা ও রঙ 
তামাশা: নিয়ে): অবশ্য একালের মত 
সেকালে কাগজের এত প্রাচুর্য ও ছাবি-ছাপার 
এত aya বাহার. ছিল না বটে, কিন্তু 
তাহলে এই পঙ্জাকে উপভোগ ও গর 
দেবার জনো আয়োজনের. অন্ত ছিল না! 
সেকালের সেই সব পরু-পাঁরুকা ও NER 
pos থেকে তার কিছু কিছ; vera 

নিদর্শন এখানে আমরা ধরে দিচ্ছি। 


এ থেকে সেকালের মানুষের রসবোধ 
একালের, চেয়ে বেশী বই যে কম ছিল না, 
ama, rara 
I উপলক্ষ ক'রে ত'রা যেমন কাগজে 


|. weg মধ্যে প্রবল্ধ-নিবন্ধ লিখে ভি 
.. গুজ্ঞানের প্রস্নবণ a দিতেন, 


তেমন 
= আবার মানুষের মনে আনন্দ দেবার জন্যে 
rer ছড়া, কবিতা ও রঙ্গ-বাজ্গের 


টু জো উর অনা গল 


পাধ্যায়, পঞ্চানন করিত le নাম 
পাওয়া যায়। 
সেকালে শারদীয় পূজার সময় যে ক 
ধরনের সমারোহ হণ্ত, প্রথমেই তা সাপ্তাহিক 
‘সমাচার দপণ'-এর দৃ-একটি সংবাদ থেকে 
এখানে তুলে দিচ্ছ। ১২৩৬ সালে ২রা 
কার্তকের সমাচার. দশ্পপ'-এ 
হয় 
“ar ETA এখন ME হইয়াছে 
এবং সমস্ত দেশে পঃনর্বার zwar 
আরম্ভ wa. বংসরে এই 
area নৃতাগশতাদিতে যে প্রকার 
গুণ. ঘটা হইত এমত আমারদের স্মরণে 
আইসে। কাঁলকাতাষ্থ ইঞ্গারেজশী  সমাচার- 
গিয়াছে 


















cote জর এক ara রা 
দম্পতির aie অয়োধ্যার ছিল. কিন্তু তার 
‚= ছিল es ee 


দেখে। কিল্তু বি্পোহের সংবাদ প্রবল হতে 
হতে এমনও পোলা বেতে লাগল যে, 
ore ইংরেজের খয়ের খাঁ বাঙালীদের 
পর্যন্ত ছাড়ছে লা-প্রাণে মারছে! 


a Stee x 


EDEN, পাঁতিপ্রাণা 
করতে 


এখন মনে করে রেখেছেন, ভোলেন নি? 


aa কাঁহলেন, ‘যদি তোমাকে ভুল- 
তাম, তবে তোমার কথাও ভুলিতাম। এখন 


জন্মভূমি (আশ্ৰিন, ১২৯) Ta 
বর্ষের ৯০ম সংখ্যায় Ar নামে একটি 








4 ars ইতিহাস, রাখা ee Bi 
আনন্দবাজার গ্রন্থ ও বেদের মল SR 6 ব্যাখ্যা প্রণেতা 


(crude) ভাবে কলকাতার aten 

কোন ধনাঢ্য ব্যান্তকে ইঙ্গিত করে এই 

ছবির প্রকাশ: এদল কবিতার ' আধিক্য 
ছবিটিই 











Electric -a পাঠা বলি আঁত চমৎকার 


| (বলাই সবাই ভিটেতে। 
an age 


কেন গাধার বোকা মোদের পিঠে ।" 


বকে তুলে নেব আমি Aut | 








অনেক ছোটখাটো প্‌স্তক-পুস্তিকার 
মধ্যেও সেকালের পুজা সম্পর্কে প্রায় আদ- 
রসের MUT অনেক রসাল TR 
ছড়িয়ে আছে। বটতলা থেকে শ্রীরামলাল 
শাল কর্তৃক প্রকাশিত abe প্রেমপত্র: বা) 
প্রয়তমার প্রতি সোহাগ’ নামক পুস্তকের 
একসথানে পাঁতকে লেখা পরীর একটি 
পরনের শেষে কাবা করে লেখা WE -. 
“তব দরশন বিনা নাহি সুখ মনে। 
লিপিতে কি ভুলে মন বিনা দরশনে।। 
শুন শুন প্রাণনাথ দাসীর কুশল। 
Heat আশীর্বাদে সমস্ত মঙ্গল || 
পূজার সে অবকাশে আঁসও ভবনে। 
আঁধনীর আঁকিঞ্চন থাকে যেন মনে।। 
ar, 'নবজশীবন', ‘মানসা, নব্ভারত” 
agar প্রভৃতি eme 
সময় নানাভাবে গদ্যে-পদ্যে দেবীর আগমনী 
গান ও বিস্জন-বাতণ- পরিবেশন করেছেন 
সাড়ম্বরে । এই মহাপজা নিয়ে পত্রিকার 
কিছু অংশে mars ও রঙ্গরস ফুটে 
উঠলেও, ge ee A ভন্তিরসের 
অভাব পাঁরলক্ষিত হয়ান। তাছাড়া ধনী, 
মদ্যপ, ব্যভিচারণী, টা সান মানুষজনের 
উপর কিছু কিছু কটাক্ষ ও অশিষ্ট ইঞ্গিত 
বা গালমন্দসদূশ Cle থাকলেও, বিজয়ার |: 
পর পত্িকাগুলি আবার তাঁদের ৃ 
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সময়ের ওপর গা-জুরি 


শূন্য ক'রে খাঁচা 

মাথার ওপর থেকে হাওয়া হয়ে গেছে সব পাখা 
হাতের নাগালে আছে রাখা 

একমার শিকল 


পালা শুরু হয়ে গেল 
পাওয়া যায় নি এতক্ষণ 


দয়া ক'রে ধরে দিন তো, ভাই 
আমাকে বললেন 
চাইলেন মাপ. 





মুসলমান আছে, আর্য আছে, দ্রাবিড় 
আছে. কোল মোগ্গোল আছে, ফারঙ্গী 
আছে-কিম্তু আমাদের জাতীয়তার সূত্র 
হচ্ছে আমাদের বাঙলা জামা । এই ভাষার 
জাত ঠিক হালে, এর পিতৃকুল মাতৃকুলের 
= সমস্ভ খবর জানা গেলে, বাঙালী জাতির, 

বাঙালীর ধর্মের সভ্যতার সমাজের সমস্ত 
ল্কানো কথা বেরিয়ে পড়বে। | আমার 


ঘরের কথা অথচ GS লুকানো, এত 
রহস্যময় হয়ে রয়েছে! ভাষাতবের প্রদীপ 


wet) 
YOM 
TN 


PUEDES: 

45৪ nm’ > 
¿AMIA Baan 
\ GAGCCUTTA. 29 

ro. ebay 


a বলে মনে করে--সাধারণ we 


= সেজন্য দোষ দেওয়া যায় না-কারণ এটি 


প্রথমত শুল্ক. বিশ্লেষণের কাজ--প্রাতপদে 
একে মাটি ছুয়ে যেতে হয়। এতে কম্পনার 
হাওয়ায় উড়ো বেড়াবার পথ নেই-নানান্‌ 
সূত্র একসঙ্গে ধারে TE হয়। এই 
বিদ্যায় মনের উপর যে ধকল পড়ে তা 
সকলে. বরদাস্ত ক'রতে পারে না। কিন্তু 


| Avie ma 88811 oe. 
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এর wc বার করবার জি 


:শোন্বার শেখ্বার আগ্রহ. জেগে ওরে. 


অর্থাৎ বাঙালশর ছেলে যখন, 

By শ্রেণীতে পড়ে, তখন বাঙলা-ভাষার 
ইাতহাস সম্বদ্ধে Sera মোটা জ্ঞান - 
তার men উাঁচত। 


এ বদেকে sinter eee, বে 
অনার্য ভাষার she ঢালা আর ভাষা, 


সেটাও ক্রমে কমে লোকে মানবে; কিন্তু 
. আগায় যতদিন: বাধা দিতে APA তত- 





ES 


a os a 
EN EN EEG ae ee ০৫০১১ 








a অবস্থার TO. প্রকাশ হাত m 
'; যেমন ইতর whew. মধ্যে 
মায়। ~ তারপর ARA 

FRE Peace, তখন 


qin বা. শব্দের মত সহজে 'অনুকরণণয় 
নয় অন্য জাতির প্রভাবে পাড়ে এক জাত 
ga ধান, শব্দ, ধাতু, প্রহার শিখেছে, 


তারা , PEA STA am 
we ছাড়তে পারে না-সাধারণত তানের 

| করে-শেখা অন্য জাতির ভাষার শব্দ, 
ধাতু, প্রত তারা নিজ ভাষার বাক্য রচনার 
অনুরূপ করে নেয়। অর্থাৎ Syntax 3 
{বিশেষ প্রবল থাকে, . এটাই জাতাবশেষের 
মানসিক প্রবণতার বিশেষ চিহ্ন। SIS 


কথার গোড়ায় দুই বাহন একর থাকতে 


পারে না; হয় তাদের ভেঙে’ নেওয়া হয়, নয় 
একটিকে লোপ করা হয়। প্রাকৃতেও তাই, 
আমাদের ভাষাতেও তাই। অথচ ওদিকে 
ইউরোপে দোঁখ, কথার গোড়ার সংযুক্ত 
Zara কোনও হানি হয় fat ঈরানের 


ভাষায়, আফগানদের ভাষায়, কাফিরদের 
ভাষায় দেখি, এখনও AAG বর্ণ কথার 
: বৈদিকে 
PRS ps 
কালবাচক za a Goa মধ্যে 
bee Re ba বটে, arg 


্রাবড়ে মোট দুটি কালবাচক রুপ E 
পরে আর কক্স উচ্ব হয়। একে 
গ্রীসে রোমে কিন্তু প্রাচীন কালবাচক রূপের 


(বিশেষ হানি হয় ন। দ্রাবিড়ে, কোলে আর 


সেগুল সংস্কৃতে ক্রিয়ার সাঁহত AE 


উপসর্গ হ'য়ে দরড়য়েছে। ত-তবং প্রত্যয় দরে. 


fue 'ক্রয়ার কাজ সারা ত সংস্কৃতে আন 
প্রাকৃতে সাধারণ । যেমন--সঃ TE, অশ্বম, 
arava | দ্বাবিড়েও ঠিক সেইটি cafe 
বৌদিকে তা নয়--স জগাম, অশ্বম্‌ SAI | 
বাংলার যে অতীত আর ভাবধ্যতের প্রত্যয়, 
তা এই ‘ত’ আর oy থেকে হয়েছ, 
কোনও বৌদক e থেকে নয়। এছাড়া, 
অনেক বাংলা : idiom এ 

ছাপ পাওয়া war বাংলায় অসমাপিকা 
feria ঘটা, সহায়ক-ক্রিয়ার ব্যবহার প্রভৃতি 
আর sen চলাত are দ্রাবিড় ভাষার 
অনুযায়ী | 


দ্রাবিড় শব্দ আধুনিক বাংলায় অনেক 
আছে, আর PA একেবারে ঘরোয়া শব্দ, 
যা লোকে বই-পড়ে শেখে না, যা পারবারে 


আলোচনা হ'য়ে গেছে Kite! 


SO ভাষার আঁভধানের ভূমিকায় প্রায় 
৪৫০ সাধারণ সংস্কৃত শব্দ দেওয়া আছে; 


ze দ্রাবিড় থেকে নেওয়া। এ ছাড়া 
Srey ববজয়চন্দু মজুমদার: মহাশয়ও 
বাংলা ভাষায় অনেক দ্রাবিড় কথা বের ক'রে- 


ee pares. i 
কোল-জাতর উপাদান. আছে, 


: আর কামরূপের লোকেরা ত! 


কাছাড়ী বাবড ভাষা TA, | 
জানা হা, অনি আম 


আলোচনা করছেন, তাঁর মত আরও 
দরকার, যারা এই সকল অন দর 





পাতা ঠা Bre? ai লেখক বাংলা কাকে বলে 
জানেন না। আগাগোড়া একখান: অংস্কৃতের 


রা Sc মনে করেছেন, pta 
আলগোছে, যা. কোন. রকমে বর্ণনা কে 


বিশুদ্ধ রূপটি হচ্ছে এর WET উপাদানটি। 
এটি বৈদিক থেকে উদ্ভুত, - কিন্তু অন্‌- 
আর্য বা a ঢঙে-এর  বাক্য-রচনার 
প্রয়োগ ı বাংলার এই নিজ রূপাঁট সংস্কৃত্র 
. অলঙ্কারের চাপে ঢাকা প'ড়েছে_একে বা'র 
কারে, এর .নানা অঙ্গ-প্রত্যঞ্ের গঠন : কার 
সঙ্গে কতটা মেলে, এর যথার্থ -গোত-পাঁরচয় 
খর TUT ORG: SOT পাওয়া যেতে' 
ae সব aras করাই হচ্ছে De 
হাসিক ও তুলনামূলক বাংলা ব্যাকরণের 
কাজ। . [কিন্তু পরশ্ডিতেরা এর ARA 
কতটা WS BOT. খাদ। সংস্কতের চাপে পড় 
বাংলা কতটা যে অকৰ্মণ্য ও অসহায় হয়েছে 
কতটা একে সংস্কতের মুখাপেক্ষী 
হ'তে হচ্ছে, তা হিন্দীর সঙ্গে তুলনা ক'রলে 
বুঝতে পারা যায়। বাংলার BR, আর তাঁষ্ধত 
আর are Ge 
বাংলায় সৃষ্টি করা যায় না। দম্টান্তস্বরূপ 
Ferse সাধারণ ইংরাজি কথা দিচ্ছ; 


- singer, “childhood, goer, current, 
redness,” silence, manufacture, 
earning, -goodness, 84th; 


খাঁটি বাংলা অনুবাদ fe? 
“গায়ক নয়; ‘গায়ক ত সংস্কৃত 
হয়ে AA, RR তাকে 
1 3 “childhood 


যাতে বাংলার এই puestas দুর. হয়া 
বাংলা ধাতু প্রত্যয়সিদ্ধ পদের প্রচলন” খেন 





দিয়েছেন। ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহের 
আম ব'লতে পারি না-তবে ভাষাতন্থের 


sn iy কর 
স এখনও লেখা হয় নি। বাংলার ধৰ্বন ও 


cu আর হে সা বাংলা ভাষার 
... আধেকের উপর SET ar TATE | 
তিন মিঃ 


আর. বাংলার হন্দের মূল সত 








aa হা হলে দেখবে মানষ চমৎকার । 
আমার মতো aia: 

ছল আর্মিতে ঘাওয়া। পথ ভুলে 

q ie সার্ভসে। তোমাকে 


হিল বেহাত বার সোটাকরেক 
জাছে। নিজেও কাটেন, অপরকে Tre 


উ ভিক্ষা চাইতে গেলে বলেন, এস, 


শুধ fat alee ‘ক. প্রমোশন 
কারো £ সঙ্গো চাই একট; প্াঁলশ। মালিশও 
জুড়ে. IMS পারো তার সম্মে। 


শরশরকে পট; রাখার জন্যে হাফিজ নয়- 
fae টেনিস খেলতে আসেন ক্লাবে। আর 
কেউ না থাকলে আমরা দু'জনে-হাঁফজ 
আর আমি--সিঞ্জলস খোঁল। নয়তো আমরা 
a হই পাটনার। ডবলস খোঁল। এমন 

করে আমাদের চেনাশোনা জমে ওঠে! এক 
pri Maja Macia এদের দেলার 
ক cb Mer 


একটানা পড়ে যান? না একটি. জে রর 


“আমি একটানা পড়ে যাই। গানে বুঝতে 
চেষ্টা কার। তার বেশী নয়। একাঁটি একি 
করে হজম করতে গেলে বছর ঘরে যাবে? 
আমি কুষ্ঠার সঙ্গে বাল। 

‘লা. না ধর্মগ্রল্থ: ওভাবে পড়তে নেই। 
পড়লে জ্ঞান হতে পারে, উপলব্ধি হয় না! 


আর উপলাব্ধই তো আমল। হাফিজ শুধু 


TAY করে ক্ষাল্ত নন 
RETTET 
আম আশ্চর্য হয়ে শুধাই 1. ২ 2২ 


‘পাড় atte তার থেকে প্রেরণাও মাঝে 
মাঝে পাই। ভবে আমার কাছে. 


মতো আর কিছু নয়। এর জন্যে আমাকে a 


ক্ষমা করতে হবে।' উত্তর দেন fel 
ক্ষমার কাঁ আছে? আপনার পক্ষে সেই. 
টেই তো ক্বাভাবক আমি আশ্বাস HET 
Fang আপনাদের বিরদ্ধে আমাদের 
একটি অভিযোগ আছে, জজ । আপনারা যখন 
ধম দেন হল্দু মুসলমান এক হো তার মানে 
fe এই নয় যে, হিন্দু মুসলমান এক নয়? 
{হিন্দুত্ব ও ইসলাম এক নয়। গীতা কোরান 
এক AU যা এক নয় তা এক হবে কাঁ করে? 





ধর্ম দুই বলেই নেশনও দুই।এ 
| খণ্ডন নেই, জজ । ar ন্যাশ 









ভারতে পড়ে তা হলে বিহার ও Te প্রদেশের 
tera আমার চোখে এলিয়েন হয়। আমিও 
তাদের চোখে এলিয়েন। রামকে আর কৃষককে 
আর wee আমি এলিয়েন ভাবতে পার 
কখনো? গান্ধীকে এলিয়েন ভাবতে ea. 
গান্ধী বলছেন কেন? বল... মহাত্মা 
গাম্ধী। হাফিজ আমার ভুল শুধরে দেন৷ 
'মহাঝা গান্ধীর নেতৃত্ব বরাবরই প্রেরণা- 
ময়। জিন্নাসাহেবের নেতৃত্ব তেমন নয়। তান 
যোশ্ধাও নন। তিনি ধর্মেরিও ধার ধারেন att 
লোকসেরাও- তাঁর মিশন নন। আমরা খাক- 
সাররা তাঁকে দ্‌চক্ষে দেখতে পারিনে। কিন্তু 
AR জনমত কলমে ক্রমে তাঁকেই কেন্দু করে 
, হচ্ছে। দেশের এখন দুই কেন্দু। 

মহাত্মা গ্রান্ধী ও কায়দে আজম fee 
হাফিজের সঙ্গে আমার eat তর্ক 
বাধত হিংসা: আঁহংসা Ras হাফিজ 
কিছুতেই ar করতেন না যে অহিংসা 
দিয়ে দেশ স্বাধীন হবে ও তারপরে -আত্ম- 
রক্ষা করতে পারবে। বেশ, তবে fest 
দিয়েই হোক। হচ্ছে না কেন? আমার এই 
aaa উত্তরে বলেন, ‘তার জন্যে অস্ত 


চাই। faery অস্ত কোথায় ৮ 

e পেলেও কি আমরা ইংরেলের 
সঙ্গে পারব? বাহাদুর শা, নানা সাহেব 
পেরোছলেন ? ওসব অলীক কল্পনা । আম 
হেসে উড়িয়ে দিই । 'বন্দুফের বদলে বেলচা 
; দিয়েও কিছু হবে না, হাফিজ ।' 

au কিন্তু ঢ্ৰেনিংটা তো একই। 


আমরা ট্রেনড হয়ে থাকছি। একদিন বন্দুক 
কেমন করে জ্‌টে যাবে। TE তো একবার 





YEE EO SE 
‘আমরা’ বলতে কারা? কিন্তু তা নিয়ে জেরা 
ie | 


a বলি, ‘বাংলাদেশ খাদ cof 




















একদিন সত্য afer বেখে..₹ 
হিটলার বাধিয়ে দেন। তখন হ 
আসেন আমার কাছে। বলেন এবার ম 
ক করবেন?" = 
কংগ্ৰেস নদীর পদত্যাগ রে জজ 
উত্তর দিই । 

হাফিজের ওটা বিশ্বাস হয়ান। শেষে 
যোঁদন সত্যি সাত কংগ্রেস পদত্যাগ 









































এরপরে একদিন হাফিজ আমাদের, কাছ 
থেকে বিদায় নেন। যেতে হবে কোথায় যেন 





Beten, ee নিয়ে; যাওয়া হয়, য় অপারেশন : 
ees il সাই 3 









Ceara. প্রসংগ, ps Pe বলেন, a 
উনিও একজন ম্যান অফ ফেখ।.লোকে ভাবে 
পাঁলটিসিয়ান।-কত না ক্যালকুলেট করে চাল 
ER বাল হাট জিত 
sd . 


a আখের এই হয়তো om খা 
সু ভাবছি হেড়ে দিলে আর কখনো 
" এক স্টেশনে পরস্পরকে পাওয়া যাবে aT 
রা ফাই ধা 








Spee Stig ag edi 


US 


us অত বড় অট্টালিকা এখন হাসপাতালে পরিশত। বাড়িখানা 
বার দেখে আসতে ইচ্ছে করে। আর কিছ; না হোক 





ante pego de am TOT a 
ব্যন্তিরও ক্ষিধে পায়, খেতে না পেলে ফাঁদে, অভাবে থাকলে, 





মাঃ দাশগস্তে বললেন, এজন অনেক কাগজ- 
আছে [তোমার আর দেবুর সই না থাকলেই চলে না। 
ই বলে ডিন ste ফোঁলও থেকে পর-পর কয়েকটি দলিল 


খসরাতের ওপর বে 


টা স্টার হাতে আমরা তাদের 


নেই। ফিড আজও এক : 
দে বলল, মাইনে? | 
পয়সাও AT: 





যাচ্ছে। oer assi বিশিষ্ট ses 


> sor দেওয়া? ৃ ওই 
রা জা ক ই গে es 
বলুন ত আপনার বাবা আপনার জন্য কি team) মনের সাংঘাতিক ra 

চু qui ES রা অচল 


ame. সম্পান্ত রেখে গিয়েছিলেন? 
ee wir গিললুম। বললম, দাঁড়ান, 
| 578৯5 
id wann হ্যা, fe বলাছলেন > 
উন বললেন, আপনার এই qe 


দিন? বলুন? 
উনি আরও কাছে এগিয়ে এলেন, একে- 
বারে গা ঘেষে আম প্রায় যেন ও'র 
গোলাপ-চন্দনামাশ্রত দেহসৌরভের আভাস 
পাচ্ছিলুম। ঠিক সেই সময় আমাকে 
বাঁচাল দেবুর গলার আওয়াজ | 
উনি ড়ালেন। দেখু হৈ 
করে সরে দাঁড়ালেন | দেবু ট 
করে ঢুকল। a IATA « o 
রসি caia SG Te eee e a 


দেখলেই জম তুর পাই, হয় টাকা, নয় 


কথা৷ এসব 
ne ভুল আম ত লেখ | 
| রেবাদেবশ বললেন, খুব জানিস্‌ তুই, 
আম যাদ e দুপুরবেলায় রোডয়ো খুলে 
আঁম sea নখীলমার গান শুনয়েছি £ 
ww, শানয়েছ > বড়দা, fee আজ 
কী ফাইন গাইল বলুন Sm; সোং- 
সাহে বলল, গলাখানা যেন ÍA ফলা! ও 
SRA “ছাড়া গায় না, Sa অকে পিক 
: en 


1. তৰে নি ত' একজন বয়স্ক 
RT খুবই কালো, Ae 


oe en দেবু, 

ahr efec গিয়ে বলল, wnt, কি.বলছেন, 
zum? কালো? মুখের চেহারা খারাপ? 
আপনার তবে কিছু মনেই নেই! verein, 





ec. nn 
বছর ধরে কিলা মাইনেয় আপনার কাহে 
দাসত্ব করাছ কেন? থাক ওসব কথা? 
শুনুন, আমার আপস উঠে গেছে, আমার 
কাজ এক রকম শেষ হয়েছে, এবার আমি 
eae ছুটি নিতে চাইছি। শুনুন, 
দ্বার আপনি. বিয়ে করেছিলেন, দুবাই 


তে দণ ঢায দি বাৰে ৱিল 
সন্দেহ | সুতরাং সেই তৃতাঁয় স্বামীর কাছে 





মার তি ms aT ক 
aoe wen না। 

o যে ট্রাল্সের ধরবো 
ছিল:ম সাড়ে পাঁচ বছর ধরে, সেটা যেন এবার 
ফিকে হয়ে আসছে। আর দেরি নেই, আমি 
আবার যেন ফিরে আসছি আমার সেই ভরা 
a আধার বিয়া দেই 

ave এবং শগতকুণি 










A A ene 
জোড়া [বিশাল প্রতিষ্ঠানের মূল কেল্দে এক 
অদশালোকে। বাঙালি, বিহারি, রাজস্থানখ, 
ভাটা, দাঁক্ষগণ-_সকল সম্প্রদায়ের লোক ভরা 
আপিসে-আপিসে। টেলিফোন অপারেটর 













feat আমি, যার পায়ে পুরনো চাঁট আর 
গায়ে ছেড়া জামা যার একখানা ঘরের ভাড়া 
দেবার িশ্চিত-সামর্ধয আজও দেখা যাচ্ছে না, 
এবং আজও যে-ব্যান্ত মার চার আনা পয়সা 
feos নিয়ে আবার বোরয়ে এসেছে! 

সাড়ে পাঁচ বছর আর কতট;কু সময়? এই খরা খে 
চা oe AA পড়ছে। 
ওদের হাতে পেশছোছিল। তা'তে বলা হিল, আমি হাঁটতে হাটিতেই . এলেও Jee 
এই আমার সত্য পারচয়, এই আমার জশবনের মাল্লাক রোডের বাড়ির সামনে। পকেটে চার 
অভিজ্ঞতা, এই আমার. এঁত্হ্যি ইতিহাস-- আনা রয়েই গেছে। ওটা মূলাবান। সাড়ে 
এসব শুনে ফাঁদ আপনাদের ঘনে হয় জান nfs বছর ধারে চাকার প্রথম Dor । 
অপদার্থ কিংবা ' বাতুল, তাহলে এই 
দরখাস্তর জবাব, আমি চাইনে। মনেও 
করবেন না এটি চাকারর দরখাস্ত! 


তবু. জবাব an মালিকপক্ষের “যন 
We আসনে NAS তাঁর কাছ থেকে 
ডাক এল মোজাসাজ। কাছে গিয়ে দাঁড়াল! 
দেখ ধনবত এক অপরিণত, বয়স্কা মহিলা ক্ষণে; E 
ও তাঁর কানষ্ঠ ও নাবালক এক. : প্রিয়দর্শন খুললেই অন্য লোকের বাগানের পাঁচিল। 
ean কমে রুমে উদ্‌ঘাঁটিত হ'ল এ দ:টি আচার চারদিকে কলকাতা, কিন্তু আমার 
ভাইবোনের জননী হলেন এক ইংরেজ নারী, ঘরাঁট যেন কলকাতা. থেকে বহুদূরে . এক 
এবং পিতা হলেন এক বাঙ্গালি ব্যারিপটার-- antag, নিভৃত ও বনমর অঞ্চলে। 
au মৃত মিঃ fea এ দ:টি ভাইবোনকে বোধহয় মাস খানেক পরে এলুম। দুটো 
পিতৃভাষা উত্তমরূপে শি।খয়েছেন এক. লণ্ডন- fatty. উঠে চাবি দরে চালা খুলে, ভিতরে 
বাসী বাঙ্যালগ sorda এ'দেরই FE আমার: নিজের খর, সতরাং 
বাড়িতে থাকতেন । এদের সেই ইংরেজ জননী » : জিপ ডিস 
বর্তমানে পরভর্তৃকা হয়ে কানাডায় বাস কর- 
ছেন। fae মিত্র এবং লন্ডনের Tas গ্লেহাম 
উভয়ে এই বিশাল প্রাতন্ঠানের প্রথম পত্তন 
করেন লপ্ডনে। feng বিমান দূর্ঘটনায় মহ 
নর মৃত্যুর পর এই ব্যবঙ্গার আট আনা ভাগ 
-_পৈয়ে- এরা চলে আসেন: ভারতে । মিঃ দাশ- 
ADT GOS অতঃপর এই ব্যবসায় Bm 
হাতা পঢুনঃপ্টার্তাষ্ঠত হয়। তার আন 
AE ইতিহাস অনেক। 
E om আমি? আমি উড়ো থৈ, নয়ত হা 
7 পন পা পা 
হয় মানবজন্মতত্ের fate nam এসে পড়ে 
fears অকস্মাৎ ছিটিয়ে ও*দের সামনে। 
প্রথম দিন থেকে দেখল;ম আমি, me উঃ 






































ন এই চার অনা পয়সা আপনার 
উনি বললেন 


















জানতে চাইবেন, ei Pacs aes: 


: বেশ, এবার বলো ত, তোমার TEA, 
নশীলমা এবং আমি-এই তিনজনের মধ্যে 
সবচেয়ে কাকে বোঁশ গছ করো? বেশ 


গা we. এবার 
fea প্রশ্নে আসি নশীলিমাকে ' 
‘ara এর আগে তুমি কাবার সিনেমায় 


আমার 


শগছ? 
ra 
ওর বাড়তে জানত, না at? 
am তবে ছোড়াদকে না বলে 
একবারও যাইনি. j 


শিবপুরের বাগানে আর ভিকটোরিয়া 


মেমোরিয়াল গেছ ক'বার? 


mare খানকযেক গারম-গরম 


কাটলেট, গোটা চারেক: অর্তমান কলা 
আমাদের সামনে টিপাইয়ের ওপর রেখে 
বললেন, আপনার এসব কথা শুনলে হাসি 
পায় নাঃ. 


যানি; যেখানে পানের দার ননয়ে কথ 


উঠেছে, সেখানে হাঁসি? at বলোত 
OS, কবার গেছ? 


দেবু আর আমি আগে কলা তুলে 


Ree) পরে দেবু বলল, আমার সঙ্গে 


গাঁড় থাকে, তাই গাড়ি নিয়ে আমরা 


গেছি অনেক জারগা়। 


আরে পলা fn নেও Teen 
করতে বসলেন । 
E dR এবার ভা 





PHB-S-Bon. 


far 


ওকে নিজের 
E শিল্লোছ্যোগ 
শুরু করতে 
সাহায্য করেছে 


পি"এন-বি আপনাকেও সাহায্য 
করতে পারে 


সুদক্ষ কারিগরী জ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তিদের 
| নিজেদের ক্ষুদ্রায়তন শিল্প শুরু করতে 
|). সাহায্য করার জন্য পি-এন-বির বিশেষ 
কয়েকটি পরিকল্পনা আছে। এছাড়া 
পি-এন-বি ক্ষুদ্র শিল্লোষ্ঠোগকে চালু 
কাজ্কারবার ও ব্যবসা বাড়ানোর 

AAA করে। 


Elch 
vn 
wu 
(TO চান £ 


বিস্তারিত বিবরণের জন্য পি-এন-বির যে কোনও নিকটস্থ 
শাখায় গিয়ে যোগাযোগ করুন। 


MER ন্যাশনাল ব্যাঃ 


১৮৯৫ সাল থেকে জাতির সেবায় নিয়োজিত 








ছিলেন হলেন ইংরেজ 
বি ar ‘mn 





সে: টা শিশ থেকে অঃ 
re ee a ae 
আমার যেন একটা আনন্দের ঘোর লেগেছিল 
মাথায়। আবার সে আমার ঠোঁটের কাছে পান- 
SN NE বলল, TR শেষ কারো না 
কট একট; কারে গিলে খাও? এটা বন্ড 
at 
আমি তাই eae গলা m 


a বেন aan দিয়ে হেসে 
উঠল, বলল, তুমি আমার সামী নও, প্যারা 
মুর নও, রক্ষক নও, প্রভু নও, WU 
নও। আম তোমার facia নই, কনকুবাইন 
সে তর 


তু ss a: 
আমাদের শেষ পাঁরণাম মিলন নয়, মালরে 


যাওয়া দুজনের মধ্যে | 


এসব কি বলছ ?--আঃ বন্ড জালা করছে 
আমার গলায় আর বুকে। 
কক না একট জলে বলল, আম 
তোমার প্রশান্তি এনে দেবো। এই নাও 


আরেকটু খাও;-এই নাও। : 


সেই একই Tan থেকে ওষুধ ঢেলে রেবা 
নিজেই এবার আমাকে খাইয়ে দিল, এবং 
টি হারার 
a 

মজিয়ে যাওয়াটা যেন ক বললে তখন ? 

রেবা বল্ল, শুয়ে থাকো আমার দিকে! 
দেখো, আমারই মধ্যে তুমি Tan অনু 
আমারই কাঁব, আম তোমারই হাব 
A | আমার সর্বালো তোমার বাসা, 
তোমার সব মাধুর্য নিয়েই ত আমার গোরব। 
বে ব্যাস্ত তোমার আত্মাভমানের আড়ালে বাস. 
করছে, তুঁম তাকে চেনো না, আম তাকে 
জেনোছি! সে আমার সহোদর ভাই অপেক্ষা | 
আপন, পিতার চেয়ে বড় আত্মীয়, TR চেয়ে 
বেশি দরদ, led A অনেক we 





জার গায়ে TEE 
সিডর হা রন পে 
দূর নাহার! বলল, আজ না অনাদিন। এবার 
শ্যয়ে পড়ো বিছানায়। 

রেজা গিয়ে RETTEN 
আরপরে আর কিছু আমার মনে নেই? 


LEE মশায় এসে. পেণঁছলেন ঠিক 
সাড়ে এগারোটায়।. আমার আঁপসে বসে 
ছিলেন রংয়ের ফ্যাকটারর, ম্যানেজার. fas 
জোনস- এবং তাঁর ডেপুটি দত্ত সাহেব। 
আম ig ডাইরেক্টর মিঃ দীক্ষিতকেও 
আনিয়েছেলুম। আঁফস সেক্রেটার ও একউি- 
NIT Ree এসেছেন। . আঁডটর 
আন্ড.এ"্ড ম্যাথ্যস-এর. তরফ থেকে মিঃ 
চ্যাটার্জি এসেছেন গত বছরের ব্যালেল্স A 
নিয়ে।. আরও চার-পাঁচজন পিছন fare 
বসেছেন। 


এদের মনে খুবই উৎকন্ঠা ছিল। গ্রেহামে 
করছে;-তার মুল কারণটা ঠিক কোথায়, এ 


আজও এদের স্পষ্ট জানা নেই। সুতরাং 


একট ঝুকে বললেন, জোনস বোধ হয় 
কিছ; বলতে চায়। 
aT, বেশ ত, ও'কে বলতে দন"? 
জিত পেয়ে, মিঃ ia উঠে দাড়া 
a তার পিতৃ-মাত্ভাষা ইংরেজি, সুতর।ং 
nid aan শ্রামকরাই e এ 


তাঁদের পাঁজসন কিরূপ হবে? 
আমি el সেই পনরনো 


ছেড়ে দেবেন! চাকা ঘুরে CME ma তা 
পেলেন! =. 

আমা সামনেই ₹ ডাইরেকটর _ দশীক্ষিত 
বসোঁছলেন। সাড়ে পাঁচ বহর আশে যেদিন 
আম প্রথম এ বাঁড়তে চাকারর aaa 
করতে আদি তখন এই দশীক্ষত নিচের তল 
থেকেই আমাকে ভাগিয়ে দিতে চেয়োছলেন । 


¿AR : চেহারা নিয়ে সৌদন এসে 


দাঁড়য়ে TR, তাতে তাড়া খেয়ে চলে 
ফাবারই কথা । সুতরাং সৌদনও যেমন দ'ক্ষিত 





টা pag dla me ifs sam 
ara. যেমন যোল ' আনা রক্ষা করে 
চলে, তেমান প্রত্যেক te উৎসাহিত ও 
অন্‌ las করেও চলতে জানে। মালিক- 


da পক্ষে আশীর্বাদের মতো এসে- 
ছিল। এর ওপর -গত- কুঁড় বছরে আরও 
কাঁড় গুণ লাভ রেড়েছে। যাই হোক পাঁচ 
বছরেরও বেশ হল আমরা মিঃ রায়কে পেয়ে- 
io cs: দি দাশ- 


বললেন, মিঃ রায়ই প্রথম আমাকে বলেন, 
মালিকপক্ষ সব'প্রাসা হতে চাইলে একদিকে 
যেমন অসন্তোষ বাড়ে কে coña 
সংগোপন অসাধূতা বেড়ে চলে! আপনাদের 
জানানো দরকার ডাইরেকটরস বো ভেঙ্গে 
দেওয়া হাচ্ছে। তাঁদের নিজস্ব, কর্মচারণীরা 
সরে যাচ্ছেন অন্য iw তাপস ছোট 
হচ্ছে। বহু কর্মচারীর বেতনের হার কমবে, 
fee সেই মার্জন দিয়ে তাঁরা : শেয়ার 
পাবেন। কারও কোনও শেয়ার, হস্তান্তর 
করা চলবে না। নতুন ম্যানেজমেন্ট কেবল- 
মাত কাঁমশনে কাজ করবেন। dema 
শ্রমকের সংখ্যা বাড়ানো হবে এবং তাঁরাই 
হবেন মলে ম্ালক-সমান অংশশদার। 
আশা কাঁর মিঃ রায়ের এই নীতি মেনে 
০৮:৮১ 


অপাঁরাচিত। আচ্ছা, মিঃ রায় এবার অনুগ্রহ 
করে আপাঁন দু-একাঁট কথা বলুন। 
এবার শিবালিজ্গের মধ্যে ঈষৎ প্রাণ 
চাণ্যল্য এল। বলতে গেলে আজ met. 
পক্ষের সঙ্গে আমিও একপ্রকার অবসর 
গ্রহণ করাছ। আমার কৃকর্মগযীল একে একে 
ফুরিয়ে এসেছে। ভাঙ্গতে এসেছিল্ম, 
ভাঙ্গান প্রায় শেষ হল- এবার ভরা যৌবনে 
বাগপ্রস্ধের কথা ভাবাছলুম। সানন্দে বিদায় 
নেবো এবার। আমার বামপাশে যে 
মহিলা এতক্ষণ বসে তাঁর দেহসৌন্দর্যের 
vie; বিকশরণ করছেন, যাঁর গান্গন্ধে 
আমি মুগ্ধ শিবলিপোর মতো স্থাণু হরে 
আছি, এবং যাঁর সঙ্গে গত রানির আঁধ- 
বাসকালে বোকার মতো শুধু পাদ্যঅর্থ) 
দিয়েই ক্ষান্ত ছিল-ম, তিনি নারী হরে 
আমাকে নরকের চ্বারের ভিতর দিয়ে আর 
vera নিয়ে যেতে চান, rías 





qe যে এখনো চাকার-বাকার 


য়ান। বিয়ে করে খাওয়াবে কি তোকে? 
আমি চাকার করে তাকে খাওয়াবো. 
কাঁদতে কাঁদতে e বলল, গামাকে না 
পেলে হিরণ বলেছে সে বিষ খেয়ে 
মরবে! আমিও বলেছি, দুজনে একসঙ্গে 
বিষ খাবো শিবপুরের বাগানে গিয়ে। কেউ 
জানবে না, কেউ কাঁদবে না আমাদের 
জন্যে.. তোমার পায়ে পাড় ছোড়দা-_. 
আচ্ছা এখন যা-আমি একদিন যাবো 
হরণের বাবা ওখানে। 
Sis আশ্বাস পেয়ে সেদিন চলে 
িয়েছিল। আমি অবশ্য এক আধবার থে 
চেষ্টা করিনি তা. নয়। হিরণকে আমি 
জানি। পরের ates TE বসে বন্ধু- 


বান্ধর্দের সঙ্গে গল্প রিবন কিয় । 
ইস্কুলে 


ওর a সামনে দিয়ে is 
যাতায়াত করত ! 

বছর পাঁচেক পরে আমার মাসতুতো 
বোনের সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল। তখন 
তার .তিনাট ছেলেমেয়ে নেন্ডি-গোন্ডি। 
তার স্বামীর নাম হাঁরপদ--হিরণ নয়। 
কিন্তু নামে কি এসে যায়-ম্যাসকুলিন 
জেনডার হলেই হল: হিরণ বিয়ে করেছে 
দন, উবে সে এখন এক ওষুধের 
দোকানে চাকার নিয়ে মধাপ্রদেশের ভূপাল 
am ওষুধ ফির করে। 

Am দেবু এই চতুৰ্থ অবস্থাটায় 
জরো জরো হয়ে রয়েছে কিনা ঠিক এখনও 
বুঝতে পারা নে। আমি আপসের কাজ 
নিয়ে এখন প্রায় দিন-রাত বাস্ত। আমাকে 
wa থাকে. wily, আপসের. aaa, 
A. স্বামীনাথন,, মিঃ দাশগুপ্ত, 
সেটার ব্যানাজশ, Si আপিসের 
চাটুজ্যে মশায় এবং নতুন ম্যানেজমেন্টের 
ভাবা কত মিঃ. geese: এই 
pad i পণ্চাত্তর ভাগ অংশ যারা 
কনছেন গর পক্ষে ইমপ্রুভমেন্ট ভ্রাস্টের 
জনৈক ইঞ্জিনিয়ার নতুন নক্সা = 
TARA 

এইসব ঝঞ্চাট নিয়ে সারাদিন এবং 
সন্ধ্যার পর পর্যন্ত আমার কেটে am 


18 শুনোঁছ তিনি প্রায়ই 
বাইরে-বাইরে গাঁড় i নিয়ে ঘোরেন। 


«Dr দুখ তুলে আমার সিকে তালা 
আবার আম AR, একটা কথা আগম 
রে দেবু। aterra হজ 


তোমরা আমার ie e 


কতক্ষণ আম চুপ করে রইলম। বোধ 
aria কাঁরয়ে দিচ্ছে, - 





a: আর SY, তারপর দেবকে 
আদর করে WHAT, লক্ষী চুপ করো। 
য় যে এখনও সেই ছোটাট আছ, এক 





in বর 
বাসার AS সহজলত্য A 
আনি re আঁম যেন 

CH ক'রে অনুভব করাছ, দেবু আমার 
কার একালত ie ভয়ে উঠেছে! 
রেবা ঠিকই বলেন, তুমি শুধু নিজের দিকেই 
রাত দিন চেয়ে থাকো! তোমার 
প্রসারতা কম, তাই অন্যের : সত্য ASA 


তোমার চোখে পড়ে না! তাস মন দিয়ে মন 
চিনে :নেবে, সেই আশাতেই দিন গুন? 
Sieh যে হাত oa আমার দেহকে 
tira নাওান--সেও ওই একই wae) TAG 


11 11 


অনেকদিন পরে সুখের ও আর'মের 
AA ঘুমোতে পেয়েছিল । মাসখানেক 
আগে এই বিছানাতেই আমার পাশ শ্রীমতী 
Em থাক্‌, সেই দশটা ভূতের মতো 


wie 


কিন্তু ঘুম আমার চোখ tem 
তব উঠে গিয়ে দরজার :খিলটা কোনমতে 
খুলে দিয়ে আবার এসে শ্যায় পড়লে 
চোখ aes বললুম, তুমি বা ইয়.করো, 
শাম আরেকটু ঘুমোই। 

বুঝল:ম আজ Bia আঁভমানে m 
দিঃুশব্দ পদসপ্তারে ঘরে ঢুকালন। 
তারপর সবটাই স্তব্ধ, শুধু a 


একটি আওয়াজ শুনলুম এক সময় 


ওটা আলো জয়ালার শব্দ নয়। 


.এষার "আম উৎকর্শ হলমে। 


এতক্ষণ চুপ ক'রে থাকাব মানুষ নল: ত? 
MENA একটু যেন অবাকই ইলম 
এতক্ষণের মধ্যে WS OTT উনি 
জয়ালতেন, এবং নিজের কাজেই চলাফেরা 
en টা 





কতক্ষণ আম টোন কা উদ দে 

বললম, তুমি বাড়িতে 

BE নতমুখে সুপ. করে থেকে 
নিয়েই 


শা উপর আলোটা wait rt 
তুলে আবার - ফিরে এসে দেখি, 
: Sorin 


আমার গায়ের ওপর ম:খখানা - লুকোল। 
orig ওরই আঁচল দিয়ে ওর am 
মুছিয়ে দিয়ে বললুম, এত কাঁদচিস কেন? 
মা-বাবা খনৰ বকৱাঁক করেছেন? 
wii জমার জক দহে বাঁধ 
ছোড়াদ আজ সকালে আমাদের বাড়তে 
7 অপমানিত হয়েছেন! 


আমি যেন তড়াক করে BARI যেন 
সাপে আমাকে ছোবল মারল। ARA, 
ছোড়াঁদ? মানে মিন মিত্র? তাঁকে তোরা 
কোথায় পোল? 





exe 
লাগল। বাঁড়র সামনে এসে দেখি দেবুদের 
গাড় দাঁড়য়ে। ড্রাইভার আমাকে. সেলাম 


SE পাশ কাটিয়ে গালর ভিতর দিয়ে 


"সাজা এসে দরজায় ঢুকলে! দেবু m 
আপমার টোলিফোন পেয়ে দশ 


জরে জারা রসে পড়েছি, 'বিরে দেখলমে, 
মিস মির খাটে বসে রয়েছেন আর তাঁর . 


TAS মধ্যে নবীলমা মাথা re 
weis কাঁদছে। দেবকে নিয়ে দুখানা 
চেয়ারে আমরা বসল । প্রথমেই A, 
faq মি, আমাকে ক্ষমা কর্‌ন--আপনার 
rn আমি মনে-মনে Wo অপরাধ 
aa হয়ত সেটি কোনদিন বলতেও 
পারব না। 


মস. মিত্র তেমাঁন প্রসন্ন স্নিগ্ধ হাঁস 
হাসলেন। বললেন, বস্থরের পর বছর 
আপনার সঙ্গে কাজ করে যাচ্ছ, আপনাকে 
চাননে....আম?--ওসর কথা মন থেকে 
সরিয়ে দিন এখন। এদের ব্যবস্থা fe 


আমার আধ vin ‘ate ORT 


হয়ে গেল রে! ধার যি সেই ah 
চোখের সামনে ধরে দিই? 
er 





কারন ওর একা যে কষ্ট হরে? 
আমি থাঁক। oe ও 
এব ta Tan A 
জানয়ে. বললেন কিছ কষ্ট হবে না, ডাই। 
সারাদিনের : J * 


oe de রেবার কাছে এসে 


*দাঁড়ালুম। সে খাবার tela করাছল। আম 
qna, yin ত আমাকে একবারও বলা 
nn তুম এক মাস ধরে এই ব্যাপারটা 


কাকাবাবুকে সব কথা খুলে বললম। 
কাকাবাবু মানে মং. দাশগুপ্ত 2 
হ্যা, Sa বাবার: ina FHL 
রেবা আবার বলল, কাকাবাবু - প্রথমেই 
রাঁঞ্জতের যাওয়া-আসা : বন্ধ করে দিলেন 
আর আমাদের দু'জনের জন্যে বাংলা ভাষার 
এক প্রবীণ অধ্যাপক মিঃ চৌধুরীকে 
রাখলেন।... তান: রাঁববার ছাড়া : রোজই 
আসতেন সন্ধ্যেবেলা। মার্গারেট থাকতে। 
আমাদের কাছে.বাঁড়র ma মতন। : 
তারপর? 
তোমাকে Y বলেছি লপ্ডনেও আমাদের 
বাংলা পড়াতেন আরেকজন : সেখানকার 
প্রফেসর মিঃ মুখার্জি মিঃ চৌধুরী আন; 
দের পাঁড়য়েছেন প্রায় চার বছর। তিনি হন 
বিদায় নিলেন তখন দেবু হায়ার সেকেন্ডারী 
দিচ্ছেংসেন্ট জৌভয়ার্স থেকে। বাংলা আন 
ভালই শিখোছলুম ৷ fg বই বা ma 
পড়া এক, আর বাঙ্গালী সমাজে মেলামেশা 
অন্য 'জানস। কাকাবাবৃকে বলে আর 
মার্গারেটকে একদিন সরিয়ে দিলু্ম তার 
বদস্বভাবের SA দেবু কল তখন 


, কলেজে, সে বন্ধুবান্ধব পেল। আম AA 


একা । তখন এলেন এক fern, সম্গ এল 
তাঁর দলবল। এলেন বাবার এক ET 
ভাই সপাঁরবারে। তাঁদের সংগে এসে 
পেশছেন বাবার মাতুলগোস্টী; এবং পিছানে- 
+পছনে আবার এল রাঁঞ্জত। ওই ভিড়ের 
মধ্যে অনেকে ধরেই নিল. le বিয়ে 
করার জন্য আমার নাকি অসীম আগ্রহ? 
একথা নাকি সে আবার LTE বলেও 
বোঁড়য়েছে। সেসব কথা ঘুরে আবার আমার 
কানে আসতে লাগল। একাঁদন তাকে 
আড়ালে ডেকে ধমক দিতে্রাধ্য TAN 
রঞ্জিত, তুমি এসব রাটয়ে বেড়াচ্ছ কেন বলো 
ত? তুমি জানো বিলেতে আমি দুকাব 
পপ এবং দাই বিয়ে ডেল 








মিনিট = কয়েক পরে হঠাৎ এসে 
rg মিঃ দাশগুপ্ত। ঈষং উত্তোঞ্জত 

কণ্ঠে তান বললেন, জেগে আছেন 
fas রায়? 

আছি বৈ ক, আসুন? 

আলোটা জবালন ? 

হ্যাঁ, নিশ্চয় কি ব্যাপার ? 

আলো জেলে দাশগুপ্ত বললেন, 
নিচে ওরা সব হাঞ্গামা বাধিয়েছে, কি করা 
মায় বলুন ত? একদল পুলিশ a 
নাঁলিমার বাবা রাখালবাকু, তাঁর ছোট 
ভাই, IRA পাড়ার লোক, রাঞতবাবৃ-- 
সবাই এসে Sais দিচ্ছেন। এটা নাকি 
কিডন্যাপিংএর কেস! এ বিয়ে তাঁরা হতে 
দেবেন না। ও'রা সবাই আপনাকে দায়ি 


করতে চান্‌। । 
আমি হেসে উঠে বসলম। বললুম, 
আমি কিসে min? একটি ছেলে বিয়ে 


করছে একটি মেয়েকে। পন্রেপক্ষ ঘটা করে 
[বয়ে 1দচ্ছে! আমার সঙ্গে যোগ কোথায়? 
ওরে যোগেন; 

যোগেন ER এসে দাঁড়াল। : 
ET, জার. কয়েকথানা চেয়ার এনে 
এখানে বদবার জায়গা করে দেত ? মিটিং রে, 
fase বসবে। মিঃ দাশগুপ্ত, দেখবেন, এ 
মহল কেউ না আসে । আপাঁন দয়া করে 
ওদেরকে একবার: এখানে আসতে বলুন, 
পেছনের বাগনের দরজা দিয়ে যেন আসে! 
১৯:৮১ 
Pi a Peg কিছু বৃকতে চাইবে না, 


আমি: 


হাসিমুখে সকলকে "were rec 
দেবু এসে দাঁড়াল, আমার পাশে। দেখুকে 
আগেই বলে রাখলম, আমার কোনও কথায় 
আজ রাগ করোনা! 

প্রথমেই ATTE. প্রবল উত্তেজনার 
সঙ্গে বললেন, আমার নাবালিকা মেয়েকে 
ফুসলিয়ে-এ বাড়তে আনা হয়েছে, এ বিয়ে 
আম স্বীকার কারনে! 

আমার YA খুলে Mora বি-এ 
পাসের সা'টফকেটখানা বার করে দারোগা, 
দলারকে দেখালম। তিনি দেখেশুনে ব লেন, 
এ মেয়ে নারালিকা নয়... 

কিন্তু aa বাঁ ড় থেকে বার 
আনাটা? E 
সালঙ্কারা সুসান্ছতা : নীলিমা এসে 
দাঁড়াল। বলল, এসব. নোংরা কথা বলতে 
নেই, বাবা । কেউ. আমাকে আনোন, আমি 
জেই এসোছি। lace? আমি বিয়ে erate. 
তোমার কন্যাদায় উদ্ধার হল বাবা। 

রাখালবাধ্দ উত্তেজনায় অন্ধ CAR 
বললেন, বেজাতের ছেলের সঙ্গে আমার 
মেয়ের বিয়ে আমি a করব না।- 
মেয়েকে আম এখনই নিয়ে যাব। :. 

দেখক রক নি KUREN) ডাকে 
আমি শান্ত রেখোঁছলুম। 3 

are বলল, আমার পক্ষে আজ 
যাওয়া সম্ভব হবে না. বাবা । বরং আজ তুমি 
আশাবাদ করে Wire করে mel 
ম্বিরাগমনের দিন তোমার জামাইকে নিয়ে 
ধূলোপায়ে তোমাদের প্রণাম করে আসব! 

চেয়ার ছেড়ে এবার উঠে পায়ে 
রাখালবাবু চেখচয়ে বললেন, এখানে দাঁড়িয়ে 
সবাইকে বলে যাচ্ছি তুই জাগা জরে রঃ 
তোর জন্মের ঠিক নেই: . 

সকলের সামনে. আমার. মাকে গাল 
দিয়োনা বাধা । _নশীলমা বলল, মা এখানে 
থাকলে তোমার এসব কথা সহা করত না! 
সাদ সারার ur 














































































বদল। এবার : তার পালা! : 


তাঁকয়ে সে একবার বলল, তুম রাগে 


কাঁপছ আমি ma এখানে রয়েছেন: 


am আর a ie ER ua. সমমান আমাদের 


: e এন 
অজ পুলিশ ডেকে এনেছেন। এ কি সাঁত্য 

নয়? 
০ 

মানায় না, 

খামুন, নাম ধরবেন না: বলুন মিসেস 

মির en m art Nam 





আপনি ত দেখেননি সেদিন কী, অপনান 
= হাসিমুখে সহ্য করে. এসেছেন ছোড়াদ ? 
বাবা কি ছোড়াদির ' সম্বন্ধে কিছু: খবর 
¿MAGA ? যত সব... zum: রাঁঞ্জত- 


- তোলেনান? 2: ৮ i 
“পান্ত হয়ে রৌধা দেবা ae চুপ করে 
“সর শুনাছলেন। এবার এক ঝলক হেসে উঠে 
: বললেন, তার ফল ত ভালই হল Ma? 
ও দেবুর সঙ্গে তোমার বয়ে হয়ে গেল! 
রঞ্জিত এবার বলল, আচ্ছা, আম সব 
| মানলুম। আমি না হয় গোখরো সাপ । আমি 
নিন্দে করে বেড়াই, sa রটাই, শনুতা 
aig) কিন্তু রেবাই বলুক, খবরগুলো Te 
সব মিথ্যে? . 
. ga বললেন, প্রতোকটাই atest 
আমার মা fee ইংরেজ মেয়ে। তিনি যা 
ভাল মনে করেছেন, তাই করেছেন। আমার 
| io 








FM AMAS en 
একটা কাজ এ কোম্পানিতে জ:টিয়ে দেবো। 
Ey তম ঘন) NG, লালসা... আর 
RT অন্ধ হয়ে এমন কতকগুলো নোংরা 
{sig আমাকে লিখতে লাগলেন AS 
তুঁমই un হয়ে উঠলে! আজ -আমার 
ইচ্ছে হচ্ছে সব fore Aa - হাতে 
রয়ে দিই । একটা কথা তোমাকে বাল 
MAG, যেগুলোকে তোমাদের সমাজ কলগক 
বা নিন্দে: মনে করে, OR 
A কাছে কৌতুকের Tal আমরা 
মানুষের মহত, মনুষ্যত্ব, আদর্শ মানুষের 
[নগ্রোথ ত্যাগ; চারত্রের উদার নিম'লিতা, 
কল্যাণবোধ, আনন্দ; মানবতার Taten. স্বাদ 
এই সব নিয়ে ঘর করি। A, AS, 
বিদ্বেষ, ইতরতা,: কদর্য TER নিয়ে 
আমরা, দুই: ভাই: বোন: বিলেতে:- মানুষ 
ing ee Sen 
এবার. MT মৃখ খুললেন, বল- 
লেন, আমার এখানে আসাই অন্যায় হয়ছে, 
এতক্ষণে বুঝতে: পারছি। এত - কথা আম 
ভাবান, আমি যেন গোলকধাধায় পাড়ে 
{গয়োছলুম। তোমাকে ofen: EE 
অনেক কড়া কথা_-বলেছি-রেবা, তুমি. কিছু 
মনে করোনা, Tt. সাত ইত, এ যে আমার 
ET সং 
ae qe on 

A TR 


AMIA 
rca Mos dia oe 
বলল, না, আপনাকে যেতে দেবো না। 
আপাঁন শুধু নীলমার নয়, আমারও বাবা; 
আপনি সকলের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াবেন 
ছি a বাঁড় রেখে 
আসব। 




























































ন। ও'রা বুদ্ধি পরামর্শ চাইলে 
টা থা? কোক বর 
WALES সাহস করে সাঁবনয়ে বললেন, 
জাপান ওর সম ধন-সমপাঁতর আছ হোন, 
বিঃ রার। 

ওর দিকে অবাক হয়ে era কত- 
ক্ষণ। পরে বললুম, আমি? * আমি কে? 
আমি হব; ও'র আছ? “কেন? কোন 
অধিকারে? উন নাবালিকা নন! দেবুর 
মতন যাঁর দেবতুল্য সহোদর--তাঁর ভাবনা 
u.’ আমি বাইরের লোক, 
থেকে আমি বাইরেই খাকতে চাই। 'আপাঁন 
ভুল ভেবেছেন, mens আমার 
জীবনে কথা ও কাজের মধ্যে আমল থাকতে 
দিনে এটি জানিয়ে ate. 

উনি বোধহয় মাজনাই চাইতে aa 
জেন, এমন সময় ভিতর থেকে হৈ হৈ ক’রে 
টে এল দেব, তার পিছনে পিছনে শ্রীমতী 









পাস করেছ! এই দেখুন, শনিবারের প্লেনে 
সে ফিরছে! আজ আমি সব্বাইকে শিক- 
কাবাব খাওয়াবো । © 
বোম্ধাইয়ের tea থেকে সে তারবার্তা 
পাঠিয়েছে। টেলিগ্রামখানা আমি মিঃ দাশ- 
O হাতে fer: Te চেষ্টাতেই 
আনল যেতে পেরেছিল! টাকা মঞ্জুর করে" 
ছিলেন মিস foe 
_ সকলের উল্লাস আর আনন্দের মধ্যে মস 
মিহ আমার দিকে এগিয়ে এসে বললেন, এই 
আনন্দ সংবাদে আপনার মুখখানা হাঁড়র 
মতন হাল কেন? . | 
হবেনা ?--আসমি যেন কেদে উঠলুম, 
কলকাতায় ফিরে এসে. হতভাগা প্রথমেই 
আমার ওই canta mar কেড়ে 
নেবে--এখন থেকেই ভয় পাচ্ছি! 
: কে বললে ?--আবার দেব হৈ হৈ করে 
উওর আপনার ie ati 


an 


ফেরে হা দে , 

















































দেখুন: একটি কথা বালে রাখি-দাশ- 
TS বললেন, স্কলারশিপ নিয়ে ete সে 
বাইরে যায়, তাহলে তাকে একলা যেতে 
দেবেন AT 

তাঁর কথার অর্থ অস্প্ট নয়।' আমি : 
RA MAR, সে দেব্ুরাই জানে । তাহাড়া 
তার আঁভভাবক oma মিস fea তিনি 
যেমন বুঝবেন করবেন।. Bel 

দেব; বলল, আগে আসুক ত, তারপর 
সব কথা৷ সবে আজ মালায় 





বড়দা, আগে প্রথম আমাদের পিক নক 


তারপর আসছে ইন্ডিয়া En ee 


ক্লিকেট। তারপর ÍA শেষে RR 
বন একসকাসন। তারপর-_দাঁড়ান, আনল, 
Mer আমি--নীলিমা, ine; wir 
আমি আনিল-না, বড়দা-আপনিও নন্‌, 
ছোড়াদও নয়। আমরা শুধ্‌ তিনজন! 
আপনারা বুড়ো হয়ে গেছেন। 

দেব; a যাচ্ছিল? পিছন থেকে হেলে 
বলল্‌ুম, আম পাকলে রস মিষ্টি হয়, দেব; । 

দেবু হেসে ভিতরে চলে গেল। কিন্তু 
তখনই মিস মিত্র বারিয়ে এলেন। বললেন, 
এখানে থাকে।- সম্যোর আগে নশীলিা ওকে 
আপনার ওখানে পেশছে REN 
কেমন? 

বেশ তামা খত বাদলের লিনা 
তোমাদের এখানে এলে মালবিকা, খুবই 
আনন্দ পায়।- আচ্ছা, - তাহলে আজকের 
মতো আমি উঠি, মিঃ ari [ও 

























ছাড়তে পারব 
আর করে তোমার কাজ নেই। --রেবা আবার 
বলল, আচ্ছা, কী সাংঘাতক লোক তুমি 
“বলো ‘ত? অনিল না তোমার ছোট ভাই? 
তাকে না তুমি আধপেটা খেয়ে মানুষ করেছ? 
পাচ্ছে সে এসে তোমার ঘরাট দখল করে, তাই 
তুমি ভয় পেয়ে গেলে? 

আম Ga, ভুল হচ্ছে তোমার ৷ দুই 
ভাই 1চরকাল একই ঘরে থেকোছ। কিন্তু 


ও-ঘরটা যে এখন তোম।র! ও-ঘর তোমার- 
আমার নিঃশ্বাসে ভরা। ও-ঘরে সে লাই 


রইল! তা ছাড়া আরেক কথা । আনল্‌কে 
তোমরা তুলে নিয়েছ তার অনেক দ দুগণতর 
তোমাদেরই ৷ 





রয়েছে তার নিজের ওই অংশাটা। 








ART সাহেবপাড়ার ওই ম্যানসন AR 
সবটাই "বাক. হয়ে গেছে, শুধ; দেবুর জন্য 
ওটাও 
তিন তলা। চলাফেরার অবকাশ প্রচুর প্রায় 
প্রত ঘরের সঙ্গেই স্নানাগার। TRE ঘর 
পেয়েছে দোতলায় ছোট একখানা । 


vs - 






NTE UNE ১৩৭৮ 


মদে সর্ঘভূতেনু 2৮115 সং্থিতা। fi 
USA ANZ ANSI AR am: 1 


আনন্দমরীর আগমনে আনন্দ জাগে সবার * 
প্রাণে,পূজার এই শুভ অবসরে দেশের ও 
দশের আরো! বেশী সুখসমবদ্ধির জন্যে নতুন 
করে আত্ম নিয়োগ করছেন ব্যাঙ্ক অফ 
বরোদা। 


প্রায় সমস্ত রাজ্যমঃ সেবায় তৎপর, woo টিরও বেলী শাখা ) 
E পূর্ব আফ্রিকা, মরিলাস, ফিজি দ্বীপপুঞ্জ ও > 
ARCOS) জাছে। Shilpi BOB 11/71 Ben 








SS 


সেই পুরনো অভ্যাস এখনো 

বায়নি। ছুটে এসে আমাকে জাড়য়ে ধরে 

দৌখাঁন কতাঁদন! 

আমি পাস করে ফিরছি তোমার আলী: 
au তোমার সেই আছি 

আমাকে ধ'রে আদর করতে করতে সে 


[ দাদা, এ সব কি শুনছি? এসব 
3 রেখোঁছল 


' পেয়ালা? 


হবে, 2 


ভাই। এবার eet দেখছিল আমার me 


ফেটে feo ade দেখেই চমকে গোঁছ। 

বলছ wa?  এ-ঘর সে-ঘর 
ভার ? কোথায় গেল সেই নড়বড়ে SF 
আর মড়ার 'বছানা? চটাওঠা দৃখানা 


 ফলাইয়ের বাসন আর কানাভাঞ্গা চায়ের 
কাঁ ছিল আমাদের, আর কি. 1 
: দেখাছ এখন? বলো না দাদা, কিছু বলো 


না! পুরনো সমাজদর্শনকে ছাড়ো; নতুনকে 
তুলে নাও। আমাদের আগেকার ইতিহাস 
তোমাকে e করছে! তুম দিদিকে [চিনবে 
en ক'রে যিনি সমস্ত বিলিয়ে দিচ্ছেন 


শুধু তোমার আনন্দের জন্যে? 


Heel m অতঃপর একে একে খাবার 
এনে আমাদের সামনে রাখলেন। তারপর 
চেয়ারথানা টেনে নিজে বসলেন। আনল 
বলল, দিদি, বড় সুন্দর. ছাব ত তোমাদের 
দুজনের দেয়ালে টাং্গনো 2 মালা ঝোলানো 
রয়েছে! 

কই? বলে পিছন va, আমার 
চোখে পড়োনি ড? বাঃ এ যে একেবারে 


বেহুলা আর লাখন্দর। দেয়ালে আমাদের 
ao Ri 


কমরেড। 
রেবা হাসিমুখে « পলে 





ge 
“ots একটা জাত-ভদ্ুলোক, নিতান্ত Tm 
SA রাখাল নয়! 
.... ফস করে রেবা বললেন, ছি ছি, তুমি কাঁ, 
কমরেড? রাখালবাঝূর re 


বাইরে হন” IA । অনিল বলল, তোমরা 
কি এখন যাবে আমার সঙ্গো? 

কাঁ যে বাল্‌স তুই? --আমি বললুম, 
ই সব রাশ রাশি খাবার যোগেন দিয়ে গল 
কার জন্যে? Terrasa fe তোর দাদি 
নড়বে এখান থেকে? বলে দিস নীলমাকে। 

আনল হেসে আনন্দে বেরিয়ে গেল। 

রেবা এসে বসল আমার পাশে। হাি- 


মুখে বলল, তুমি ত’ ঠিক ধরেছ ? এখন বেশ : 


ER বুঝতে পারছি কাকাবাধুর মনের কথা I 
UIT সপো চমৎকার মানাবে আনলকে। 

কেও আমাদের  বেশ-ভাল লাগে। 
ওকে ছোটবেলা থেকেই ত জানি। 

একটু সবুর করো। অনিল আগে 
রোজগার করতে নামূক। তুমি এক কাজ 
করতে পারো। আমি কিছ; বলতে পারব: মা, 
তুমি দাশগু*্তকে ডেকে অনিলকে সামনে 
তেখে কথা বলো। ভদ্রলোক নিজের গরজেই 
সব ব্যবস্থা করবেন। 

বেশ, আমি কালই ও'কে ডেকে পাঠাব! 

11511 

দাশগপ্তমশায়কে ডাকতে হয়ান। তান 
নিজেই এসেছিলেন রবিবার সকালে। ভুলে 
গেলে চলবে, কেন, ১৮৫০ 


OS পারে। কিন্তু যেখানেই সে যাক দাশ- 
সান ai হা, 


আলসাকে নিতে এসে নবীন 
আমার সঙ্গে চলে আসুন! 


মেয়ে দমকা হাওয়ার মতন ঘরে ঢুকলে সব 
পুরুষ যা. ভাবে তাই ভাবলুম! 

- চণ্টলা নীলিমা হেলে আস্থ্র হল। বলল, 
আপনি আবার পুরুষ মানুষ হলেন কবে? 
আপনি ত’ সকলের বড়দা! চলুন, শির্গাগর 
চলন আপনার জন্যে আজ আমি TA 


অরেদের দিকে হঠাৎ চোখ পড়লে ক দেখতে 
ক দেখে ফেলবো, তাই লঙ্জা করে। আজ 





খে বলছ আমার ঘর। 
ছানা কেন? নীলিমা থাকবে এ ঘরে, 
আ'ম যদি সেটা পছন্দ না কাঁর? | 
হো হো করে হেসে উঠল দেব an 
আর jan ai an উচ্চকণ্ঠে বলল, 
"বধে গেছে Mer, সারারাত্তির জেগে কে 
আপনাকে পাহারা দেবে, বড়দা? ওসব 
IR 


Dee বুঝতে পারছ না 
ছোড়দি! TOA ভগবান বলেছেন, অমাকে 
ধরতে ঠাস, অন্ধকারে বারান্দা থেকে 


তহলে আমার 
আপাতত 


জাগলেন। আম বঙ্লুম, 
জার বলবার lee, ' রইল না। 
» থেকেই গেলুম। তবে. সবচেয়ে ভাল হত. 
আমার প্রিয় 'পারচারিকা . শ্রীমতী mu 


a aly এঘরে থাকতে পারতেন 
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| দেব আমাকে বড়ই মান্য করে, TIER 
একথার -পর সে আর দাঁড়াতে পারল না। 
মুখে আঁচিল চাপা দিয়ে নীলিমা Farm, 
Be Es ba fea গেল। মিস মত 


গোষ্ঠি, নতুন একটা পারবার। 


ee আবার এল। 
বলল, বড়দা, RRA বাবাকে আমরা 


আপনি নতুন বৈঠকখানা দেখেননি? 


“SRA ছোড়ীদ,. আপনি নিয়ে অস্ুন 


বড়দাকে। .. 

mare ব্যাপারটার পিছনে একট, চপা 
পরামর্শ রয়েছে সেটা বুঝতে দার হচ্ছে 
না। দেবু আর নাঁলিমা ধরে রাখতে চাইছে 
সবাইকে । সেখানে আনল, রেবা, A 
কেউ বাইরের নয়। ওরা চাইছে. একটা 
সেটা সব 
সমাজ Maa, সব মন সালয়ে। মনের 
মতন স্বামী পেলে মেয়ের মন সব 
অনন্দের বাসা বাঁধে e তাই সকলের 
SA SE রহ ক 


ছিল এ বাড়িতে, কিন্তু বধ্বরণের পরেই  আ 


সে দেখল, : এ বাড়ির সে পাঁরচালিকা। 


RER আগাগোড়া : তাকেই সব ঢেলে 


সজতে EWS মাঝখানের বুহং লাউঞ্জ 
বরাবরই বন্ধ থাকত, আম এসে থেকে 
দেখোছ। এখন সেটা. খেলা হয়েছে। তারই 
ভিতরে একটা. অংশ এখন খাবার জায়গা 
সংন্দর সাজ.লো।. সৈথানে মস্ত ঢান। HT 
লাউঞ্জের ওাদকের মহলে নশীলমার, এঁদকের = 
মহলটা কেবার। তেতলাটা Ba আনলের। 

লাউঞ্জে এসেই বসোছলেন EB 
জাজ তিনি একাই এ.সছেন। দেবু আর 
রেবা একদিকে বসল। TR নেমে এসে- 
ya তেতল। থেকে । এাঁদকে জাম আর 
AAN a নিঃশব্দে খাবার প্লেট 


একটা ‘সন্ধান্তও নিয়োছ! 

আনল বলল, আমি Se sue বাইরে 
আমি যাব না, আমার দেশেই থ.কব আব 
কাজ করবা 

fan ar, কি ae করাব? 
বিদেশের Tuta fe ভাজ ছল না? 

অনিলের হয়ে দেবু জবাব দল, তোমার 
মনে নেই ছোড়াদ, কাবাব যে পাঁচশ 
একর ভাল জাম ate নিয়ে রে'খছেন, 
সেটার একটা উদ্দেশ্য ছিল? বডদাকে বলে 
আমি আপাতত ae ভব er 
ছেলেকে আমার fae নিয়ে । তারা 
ইন্সেনটিভ পেলে এখনই কাছে নামতে 


ie 
আমি ফোড়ন দিলম_ইনসেনাটিভ 
পেলে রাজনণীত নিয়ে ইনসেন হবে কঃ 
seh WET বললেন, 











১৭০ ওপর nai রাখা 
ছিল। ওটায় একটা ধূপ wa দিয়ে 
যাবার সময় নীলিমা বাল গেল, আম 
শুনেছি বড়দা, পাঁচ বছর ধরে আপনার এই 






SHE আপনার দেবু বলেছে, আপনার 
এ মহলে এখন থেকে আর কেউ আসবে না! 
আম বলল্‌ুম, সে কি রে? আমি একা 
থাকব, পাঁচজনে ee করে? 
কনাকানিতে বাদ কট য়ায় আঁম একা 


{ফরে ai নশীলমা। বলল, কেন, 
আপনার কমরেড? ছোড়াদ কোথা যাবেন? 

ছোড়াদ? তিন ত মহলা! হোন feta 
কমরেড, কিন্তু চিরকুমান্ের ঘরে আমার এক 
wer মহিলাকে তেরা টেলি দিচ্ছিস, 
এটা কি সমাজ-মন সইবে রে? 

নাঁলিমা মুখ ফেরালো। 







এবার তার 


কথাটা মধুর মৃখখানাকে যেন 'সারিয়স মনে হচ্ছে। 
সে কাছে এল। দু হাত দিয়ে অমাকে 
aaa, জাপাটয়ে বলল, বড়দা, তুমি আমাকে এ- 
এখন বাড়তে এনেছ, মনের মতন স্বামণকে দিয়েছ, 


আমার মুখে কথা যগিয়েছ। a, দেশ, 
সমাজ--সব থাক এ বাড়ির বাইরে। এ 
থেকে সবাই তোমাকে পণাম করে যাবে। 
আর ছোড়াঁদ, তোমার কমরেড? উনি ত 
তামার থেক আলাদা নন? তোমরা যে দুই 
fa এক, বড়দা! একই ও“কারের মধ্যে 
vera; দুই ator ধড়দা, তোমার নাম 
অরুণ, ছোড়াদর নাম ইয়েছে অরণা! 

আমাকে ছেড়ে মুখ ফিরিয়ে নগীলমা 
চলে গোল | 


lag ভগবান, fe কি বলোছলেন, 


গনাজর বলে চালিয়ে গেছেন কিনা, ala 
আমি তোলাপাড়া করছিলুম! ওই সঙ্গে 
অন্যান্য কৌতুহলও কাজ sealers 
দেবু আমার TR শয়নকক্ষে একটি 
লাইরেরী প্রতিষ্ঠা করেছিল। দুঃখের কথা, 
দেখতে পাঁচ্ছনে। আমার রসাসান্ত যদি 
অতিশয় অনার্সীস্তর ফলে মাঝে মঝে 
রাখেনি! কিন্তু ভগবানের যৌবনকাল 
সম্বন্ধে আমার গুংসুক্য ছল aya: আমার 
ten, অমার যান কমরেড তিন শ্রীরাধা 
অপেক্ষা অনেক বেশি স্ত্রী ও যৌবন- 
nn বলতে 





MA পক্ষে সেই সতেরো বছরের ashe 
RIE যে-ছোকরা লা লণ্ডন থেকে pated 


৮৯: HN জাম নিয়ে কেট 


? মহলে যত সব আজেবাজে লোক ভিড় করে 


এবং তাঁর ভাষ্যকার আমার মুখের কথাগুলি 









করোন,-করেছে শ্যধ; দেহ- 


আলোচনা 
“বর্ণনা! আঁম এই দ্বল্পাবরণা 'নৈশ শত- 


এর 





দলের শেষ দয লি দল সরিয়ে 


















aera কেপে উঠল। আমি সেই Farro” 
পলকের মধ্যে যখন [স্থির করছি, 
এবং এ-প্রলোভন ফেলে রেখে পা : 
সেই মুহূর্তে দরজায় টোকা পড়ল। 


হলঘরের প্রান্তে তাকালুম। আবার 
টোকা। দরজা তাহলে খুলতেই হবে। আম 
তাড়াতাড়ি কমারডের waren অচল টেনে 
fee. হলঘরটা পোরয়ে এসে দরজা 
খুললুম। সামনে অনিল। 






































আম হেসে ফেললুম,_মেয়েদের ww 
কুকুরের মতন রে! একট: পায়ের শব্দ... 
অমনি চোখ মিটামিট করবে। আয় বো'স 
এখানে । বল্‌ কি বলবি? 

চেয়ারে বসে অনিল বলল, fey আর 





কেন, তুমি শোনান? বলোন নীলিমা ? 
e A কার দা বেডে 
যদি কিছু টাকা পাওয়া যায়, বাধা দিব 
কেন? তুই চিরকালই বোকা । পরের টাকা 
বত পাতৰ নি" যা খুশি খরচ করে. 
টিন ee পাঁচজনের হাতে তোর টাকা 


AA কত আনন্দ পাঁব। | 
অনিল’ বলল, অমন আনন্দে আমার 
রন en ue 


















ফিরে এনে এবার সোজা ean 
ER কানে কানে হেসে 
hina কপাৰ জার ছে Box 


রি ঢুকলে তখন সব অবারিত।-স্বামী রাতে 
এসে শয়নকক্ষে ঢুকল, দরজা বন্ধ হল-- 


.. তখন sate পক্ষে সব অবারিত! আমাদের 


WERT একট; অন্য রকম। এখনও সঠিক 
ora করনি বটে, কিন্তু তলিয়ে যাঁদ 
লে লক্ষ্য করব আমরা ঠিক 


a প্রণায়নণী নই, দ্যামী-্তী নই, 


যাবে? 


বাতির ছায়া, গোপনতা, TE বক, 
সমাজনশীতির, শাসন বা চক্ষলজ্জা--এসব 
নেই ৷ সমস্ত ভয়ের বাসা হ'ল মন। সেই মন 
বিশুদ্ধ, ভয় যখন থাকে না। কমরেড মস্তি 
পেয়েছেন সকল শাসন এবং চক্ষলচ্জা 
থেকে। এবার তিনি অবারত; এবার ‘তান 
তাঁর সর্বসংগ্কারমুন্ত সত্যকে উদঘাটন 
করবেন। এবার সকাল হয়েছে! ॥ 

সোঁদন হঠাৎ উনি বললেন, চলো 
কমরেড 

মুখ তুলে তকালম। ihn কয বড় 
ARTES চোখ, তেমান কোমল ও ATTE 
যেন দুইট্‌করো স্তব। বললুম, কোথায় 


এখান থেকে চলো--এ সইছে না। 
বললুম, বুঝেছি, আমার কপালই মন্দ । 
পাঁশিয়ান কার্পেটের ওপর দিয়ে চলাফেরা 
করছি, ডানলপের গাঁদতে ÍA, বাগানের 
পাখরা ঘুম ভাঙ্গিয়ে খায় ভোরবেলায়, 
দুবেলা লৃচ-পোলাও আর ia, 
কথায় কথায় ফল-মষ্টান্ের থালা আর ঘন 
দুধের সঙ্গে বোর-কিসমিস, রোজ ae 
ফুলশয্ে-এসব বুঝ তোমার সইছে না : 
না, এগুলো বাঁধছে আমাকে ।--রেবা 
বললেন, চেয়ে দেখো এই ঘরের prefers 
সধ তোমাকে বেধে রেখেছে! চলো, চলে 


চলো যেখানে যৌদকে খুশি 

কতক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললুম, প্রিয় 
ira ঘরখানা কি দোষ করল? | 

বেশ, তাই চলো-। এত বড় মহলে 
তোমাকে খুজে পাচ্ছিনে। আমিও যেন 
হারিয়ে যাচ্ছি।_রেবা বললেন, গাঁতই প্রাণ, 
গাঁতহীন মানে মত্যু। তুমি আমাকে ea 
নিয়ে বেড়া, ছুটতে ছুটতে তোমাকে যেন, 
da আম দেখাছ তুমি কাছে নেই, অনেক 
দূরের তুঁমি। চলো, কোরয়ে পাঁড়। 

গায়ত্রী ars নেই। প্রায় মাস-দৃই 
হ'তে চলল নান বাহাদুরের সঙ্গে _ গেছে 
সে নেপালে! সেখানে তার eg 
বাপের বাড়ি দুই। এখন আছে শুধু 
যোগেন। সকাল-বিকেল নিচের থেকে আসে 
ae 

দেবু আর আনল বৌরয়েছে সকালে 
নিজেদের তাদ্বরে। শ্রীমান যোগেন টিফিন, 
ক্যারয়র দুটো নিয়ে নিচে নেমে গেল আগে- 
ভাগে। নীলিমা এসে বলল, বড়দা, সন্ধোর 



















































অভ্যর্থনা জানান নি এবং প্রসন্ন মুখে কথা 
বলেন নি। তাঁর সমবয়স্কা গৃহিণী যাঁরা 
এবং যাঁরা প্রবীণ ভদ্রলোক,--তাঁরা আমাকে 
থমাকয়ে দেখে যাচ্ছিলেন। 
চাহনি আমার - পক্ষে. পীঁড়াদায়ক ননে 
হচ্ছিল। একটা অস্বস্তিকর . অবস্থার মধ্যে 
আমি পড়ে গিয়ৌছলুম। আবহাওয়া দেখে 
বুঝতে পারা যাচ্ছে, 'বিবাহ-বাঁড়র এই 
FRE সমারোহের মধ্যে আমি যথেষ্ট 
পরিমাণে জনাপ্রয় নই! আমার. কপালে 
e অনাদর. লেখা ছল! 

এক রকম একাই একটি হলঘরের 


কোনে বসোছিল্‌ম। আম যখন ee 


অনেকটা RATOS বোধ করছি, সেই সময় 
জনৈক পককেশ বৃদ্ধ আমার কাছে এসে 
বসলেন নিজের পাঁরচয় « দিয়ে বললেন, 
আম নগেন সেনগুপ্ত, পানর বাবা 
দাশগুস্তমশায় আমার ভায়রা। 


আমি. নমস্কার জানালূম। আমার 
mean, আম Teas দাঁত বের করে 
সোঁজন্যের হাদি হাসলুম। 


AMR, বললেন, আপনার এত কম 
বয়েস, শুনেছি এই বয়সেই আপাঁন লক্ষ 
লক্ষ টাকার মাঁলক' গ্রেহাম কেমক্যালসের 
Rem পাঁচটা না ছ'টা প্রীতজ্খান আপনিই 
চালান। . 
আম মুখ তুলে ভদ্রলোকের দিকে 
SAA! 

‘ভদ্রলোক বললেন, at, তাই বলাছ। 
আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, 'মাত্তরদের 
অত বড় whee একটা অংশ আমাদের 
ig জামাই --মানে আপনারই ছোট 
সহোদর, পাবে কি ? মানে, এইসব বলাবলি 
করাছল তাই শুনছিল্‌ম- 

ব্লুম, আজ্ঞে আম ত কিছু 
জানিনে! 

নগেনবাবু এমন এক উচ্চকণ্ঠে হাসলেন, 
হার শব্দের আকর্ষণে ফস করে এক 
অল্তরালবাতন+ añ মহিলা বোরয়ে 
এলে আমার সামনে দাঁড়ালেন এবং প্রায় 
gras দাঁড়য়ে নগেনবাবূর পাশে 
বসংলন ৷ বললেন, বাঃ Ma চাঁদের মতন 
ছেলে! আমাদের FA চেয়েও বয়স. কম। 
একটা কথা জিজ্ঞেস কার বাবা- 

মাঝপথে তাঁকে থামিয়ে নগেনবাবু 
বললেন, ইনি আমার স্ত্রী 


: ও,  নমস্কার- আমি নমস্কার 
জানলুম। আমার মনে হচ্ছল, এরা 
আমকে একান্তে ধরবার জন্য 


AENA খণ্জছিলেন। 


augen বললেন, হ্যা আমার বোনের 
সঙ্গেই কথা হচ্ছিল যে ননাবালা 
যানি আঁনলের *বাশদাড় হতে যাচ্ছেন। ওই 


২ থাকে। 
তাঁদের সেই 


পদের সঙ্গেই কথা হাচ্ছল। পাঁচজনে পাঁচ ও 






“ 
"en হল 
বেড়ালের জাত, আড়াই se মুখ 
মুছে ফেলে! - এই বলে তিনি একটু গলা 

FAT... বললেন, aa বাল কি, 
vs হয়ে-রাজবাঁড়.. os. wale ফাল 
হয়েছ, এত টাকার. মালিক এখন. তুমি 









মহিলা বিকৃত a na বললেন, 
ত' সেই বিলেতঁ 


পেটের! A মাঁগও y কোন্‌ সাহেবের 
সঙ্গে বোরয়ে গেছে! : 
নগেনবাবু বললেন, আহা, সেদব 








কথায় আমাদের দরকার কি? | 

মাঁহলা বললেন, বড় ঘরের বড় কাণ্ড, 
ওসব ত' হয়ই!  অঙ্ছা, তুম নাকি বাবা 
ওই ছ'ঁড়র ফাঁদে পা দিয়েছ? ওই ননাই 
a, আমরা আর কেমন করে জানব ? 





তোমাকে জানতে দেবে কেন, বাবা? 
[তিন বারেরটা যে ফস্কে যাবে! --মাহলা 
বললেন, আম বাল ক, তুমি নিজেরটা 
ষোলআনা ARA নয়েছ। এবার সট"কান 
দাও! GOT পাতে মুখ দিতে যাবে কেন, 
বাবাঃ 
কথা কি নি J 


















aa waa | a ঘরের মেয়ে : 
সুন্দর হয় না-কল্তু অমন গুণৰ 
মেয়ে কি সহজে পাওয়া যায়? বয়স 
কত.-হয়ত বছর তারশেক হবে? মেয়ে” 
কলেজে পড়াচ্ছে এখন,-এম-এ বিটি পাস। 
বিয়ের জল পেলে দেখতে-দেখতেই স্বাস্থ্য 
ফিরবে! বিয়ের জল এমনই জিনিস! রোগা 
হোক, রং কালো: হোক, Ehe থাকবে 
না: 3 
ফ:লবে। ; 
sua উদ্দেদ আঁত ? 
ae এবার আম ॥ ze: 
























































nn wa? 
কৈ. দিকে, er 





মেয়ের গলয়? অথাৎ? | 

a ফস করে চটে উঠলেন, 
থামোই না একটু? অমন আকাশ থেকে 
সর কে? RER গুণে খাট আছে 


নব পীর উপর সী হ_ 
এসব [ক বলছ তুম ? 

কেন বলব না ? এমন চাঁদের মতন 
ছেলে বাজে কথা কেন বলবে? কথায় বলে 
যা রটে তা বটে!-মাহলা আমার দিকে 
tra বললেন, হ্যাঁ, কি যেন বলছিলে বাবা, 
অরুণ ? সে মাগি এখন কোথায় থাকে, 
বাধা? না না, এসব বড় শঙ্ক কথা! এর 
একটাঁ বাঁহত করতে হবে। আজই ei 
আমার বড় ছেলেকে--?. হ্যাঁ, কোথায় 


যাও ? জা আনে, সে পান ক বজা? 


মামাই তাঁকে কর্পোরেশনে চুকিয়ে দেন। 


core তিনি ধৃতি-পানজ্াবিপরা কন্যাপক্ষ ! 






আম বলল; আজ্ঞে না, তাঁর ওই 
একই ছেলে! কি যেন সেনগুপ্ত! আমার 


AG হয়েছে বিয়ালিশ- 


খানে হঠাৎ এসে পড়লেন eh 


হাসিমুখে তান: বললেন, সম্প্রদান হয়ে 
গেছে। বরকনে বাসরে উঠেছে আশ্চর্য, 
আপনারা এখানে বসে রয়েছেন, ওদিকে 
গায়ে খাওয়া-দাওয়া একটু দেখবন 8. = 


অমন হণরের টুকরো ছেলে, ওর মুখ দিয়ে 
fc বেরোবে? চলো আগে VOS, 
জ্যান্তে ছাদ্দ করে ছাড়ব ! পাড়াসম্ঘ পায়! 
wie মাঁগকে Qi বার করব! . 
ধাঁড় চলো আগে- 

আম আবিচল শান্ত চোখে নার্ধকার- 
ভাবে ও'দের পথের দিকে চেয়ে RAN! 
দাশগুপ্ত মশাই তাদ্বর তদারকে খুবই 
ae আমার কাছে ক্ষমা চেয়ে feta 
অন্যর গেলেন। একট: পরেই দেষুকে সত্যে 
করে শ্রীমতী রেবা সামনে এসে দাঁড়ালেন। 
হাসিমুখে বললেন, এই প্রথম দেখলুঘ 
কাকে বলে wer! বেশ মানিয়েছে 
পাটিতে। Um এবার 

উঠবো? কোথায়? 
বাঃ বাঁড় যেতে হবে ATR 
সৌক, a খে খাবার তাক 
গড়েনি! 

রেবা বলেন, থাক্‌: আর খেয়ে - কাজ 
নেই! অন্যদিন খাবেন। RAR মৃখ- 
খানা যেন গম্ভীর ও বিষয়্। আমি - -30 

























কিনতু কে কার কথা শোনে! ET 
অনজ্ঞাকরমে ক্রীঁতাকত্করের মতো. তাঁর 













































“বসেছে; আর “কোনদিন সে শ্বশ্‌রবাড়ি 
Wea লা তই a 
বলেন AR হেসে PA! 
'ধলজুম, “দেখলেন: ত? তখনই আমি 
জানতৃম, মেয়েটার হাত-পা বেধে আপনারা 
জলে ফেলে দিচ্ছেন? নতুন যুগে জন্মালে 
৷ কি হবে, ওরা সেই পুরনো যুগের মন নিয়ে 
* এসেছে) যেমন আপনার দেব, তেমীন 
আপনার আনল। ওরা আধাআধ মানুষ 
হয়েছে, ওদের -কথা ছেড়ে দিন। আচ্ছা, 
আপনি যখন. এসেছেন, আমি একসময় 
আনিলকে ডেকে বলে দেবো । রাগের কারণ 
ঘটলে থে রাগ করতে নেই, এই মহৎ [শিক্ষা 
ওরা মিস মিত্র কাছে আজও পায়ান !যাক 
এখন আপনার দ্বিতীয় কথাটি বলুন। 
মিঃ দাশগৃস্ত বোধহয় আমার কথায় 
কিছু স্বস্তি বোধ করে থাকবেন। এবার 
বললেন, Poets হ'ল একটু tales 


és আলোচনা ! 
৮৯০০৯ 
হাঁজির। বেশ বুঝল্‌ম 5 সবিনয়ে উনি বললেন, হ্যা", ওরা কেউ 
| we আপনার অসাধারণ প্রতিভাকে চেনোন। 


x আমিই জৈনোঁছ! আপনার ক্ষুরধার 
বুদ্ধি আর নির্দেশে কোম্পানির সুব্যবস্থা 
৮৭ এতগুলো প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে উঠেছে 









1 আমার একটা una Fr ~~: si 
হোক: একটা EL -আপনি 
PIAL 







fee ate. রাজি iver কারে 


ar | ES 

RA একটা 
জটিল জীবন যাপনের পর এবার যেন ছুট 
পাচ্ছি। a পাচ্ছি এমন বলবনা,. e 
ছাড়া পাচ্ছি! অন্যের জন্য লড়াই করা, এ 
যেন. আমার. পক্ষে লিয়মবাঁধা fs আমি 








অহক্কার।. সুতরাং, 





aoe কারনে, tee aie, নার 


দান-খয়রাতও আমার কোষ্ঠিতে নেই। আমি 
নিজের জন্য বাঁচি, ,এই আমার .. শেষ 
পাঁরচয়। 

আমার মধ্যে আছে কেউ, তার জন্যই 
বাঁচি!-সে খায়, সে ঘুমোয়, সে নারাী-সঞ্গ 
করে, সে কাবারসে মজে--আম শুধু 
রা 
আত্মপর হয়ে থাঁক। আম কিছু চাইনে 
শুধু প্রয়োজন. মিউলেই খুশী । আম 
শৃধ দেখতে এসোছ,: দেখা শেষ হলেই 
চলে ধাব। সঙ্গে কিছু নেবো না, “ক 





না, কিন্তু পিছনে ফেলে গিয়েছিল এক 
অনন্তকাল; এক - দিগন্তাবিহীন সমুদ্র, এক 
দেশজোড়া মরুভূমি: সৌর বিশ্বের. এক 


মহান্ন্যতা! আম তাদেরই সান্ধস্থলে 
দাঁড় ওই অন্তহীন sn ্রাক্ষণাট 
গননা ছিলদম ! 





আপ শী 







জি e ন শেষ করল। ফ্জের চাবি বন্ধ করল। *লাস 
আখি একাল্ত মনোযোগের সঙ্গে খুলে নিল। তিন-চার জোড়া জূতো লিয়ে 


পেছনে রযেছে দীর্ঘ fan «en লা 








কাছে এল ৷ আমার-মুখখানা হাতে ধরে 


বলল, বলে এসেছি আমার কমরেডের বিয়ে 
দিয়ে তাকে: সংসারী করব, তারপর আসব। 

আজ তোমার এত আনক্দ উচ্ছ্বাস কেন 
বলো ত? =": 


utente আরেকবার তাকিয়ে 
সে বলল: আজ আমার আনন্দের কি সামা, 


আছে, কমরেড? তুমি অত বড় গ্রেহাম 


কোম্পানীকে ভেঙ্গে আমাকে বার করে? 


এনেছ, আর আমি তোমার এ ঘরটা ভেঙ্গে 
তোমাকে বার করে নিয়ে যেতে পারবনা? 
ভাঙ্গনের qa তুমিই শিখিয়েছ, 
কমরেড = 

আমি কতক্ষণ রেবার ca দিকে চেয়ে 
রইলুস। সে দু পেয়ালা চা গু খান-কয়েক 
মাক নিয়ে এসে সামনে বসে গেল। 
বলল, আর ঠিক MENU, যোগেন: আসবে 
ট্রাক নিয়ে? 

বললে তারপর? এ -ঘর তুমি ছেড়ে 
mae নিমাক তুলে নিলুম। সেও 
নিল। চায়ে চুমুক দিয়ে সে বলল; a! 

আমি চুপ করে রইলুম। এঘর আমার 
ae ও'র। SF ধছর আগে আমাকে আর 
alas Grivel এক বাস্ত থেকে 


» তুলে এনে উনিই HE: SRS এমরে-রষান + - 


ঘরের এই সব আসবাবপন্ধ উাঁনই কেনেন 
অনিলের জন্য, এবং একদা আমাকে "ধমক 


কিন্তু তার সময় পাওয়া গেল 
না। আমি সেই দ মাসের দরুণ দশ টাকা, 


টান নিতাগুর্‌, তাঁর বাসস্থান হল হয! 
ge le শু 





চোখে ধৃলো দিয়ে আড়লে সরে থাকব? 
আনন্দ যেখানে সত্য, সেখানেই ত তীর্থ! 
আমার পিঠে চাবুক পড়েছে, কমরেড 
টো বক a শুয়োছি 






পাৰি খর কি e A 
বসবে? তখন আধার ত. সেই সম্ভোগ- 
বিলাসের টান! মনটা কেট দৈখছে না 
তোমার-আমার। সবাই দেখে যাচ্ছে তুম 
BING his ha ee 


ei” de উঠে বরে চারের পেয়ালা দুটো 
ea রাখল। সেইখান থেকেই বলল, 
আমি wate, এ অহঙ্কার কেন আমার? 
বরং আম দেখাছ তুমিই. তুলেছ আমাকে 
 : আনেক নিচের থেকে। একতলায় পে থাক 
সেই aa tastes জশবন--যেটা 
আমাকে পঙ্গু করতে বাসোঁছল। দোতলার 
আছে কি তোমার মন? আনাগোনা, জানা- 
ভাইদের নতুন সংসারের আনন্দ-উল্লাস,- 
তোমার মন কি ছাড়া পাবে দোতলায়? 
মুখের হাসি চেপে আম বলল্‌ম, ধরো 
দলবল নিয়ে তোমার রঞ্জিত এল! প্রশ্ন 









SEN. im ec ii pa e 


মধ্যে? 


সি গরিলা u. 
করে আসাছ। ওর মূখ থেকে এঁট শুনলে 
হেসে 


আমার মনে কিছু damen আসে। 


হঠাৎ acy. ফিরিয়ে রেষা সোজা চলে 
গেল বাথর্মের দিকে। আনম চুপ করে বসে 
RAN আলোটা জালা ছিল। 
মিনিট দুই পরেই: সে কিরে এল,-- 
চোখ দুটো তার ঘধা। সে সোজা ঘরের 
কোণে গিয়ে কাঠের সেই দসলারট? খুলল 
এ tex সে Eo, সে 
উঠল। বলল, ঠাকুর, আজ তবে কি দিয়ে 
তোমার নৈবেদ্য সাজাবো > 

সলচ্জ হেসে আমি বললুম, তুমি দুটো 
রা ভরের 
















































ঘরের দরজার 


নন সনু তার 


aos, a ঘরখানা ঘুরছে 


রি SOMA. oh. 
e e বঙগালয়ে নিচ্ছে। না, হাতের কাছে 
a হেবা নেই! কতক্ষণ: দাঁড়ালুম। এক সময় 

সার es খাট? 


ভাৱ গৈ চুপ। সব pu feat 
৪ পি nn Re 


গেছে seht খুমে! আলো BRS সে 
মানা করেছে, তাই শুধু পাথাটা GEA 
TE সুইচ টেপার ভুলে জহলে উঠল 
'আলোটা! সেই প্রখর: আলোর LIE 


না না, ছ-আলো va ae 


ÍA A 
রোজই. মাথা ঘোরে আজ ঘরখানা একট; 
ছকে ? ER কোথায় গেলে, বাতি 


ডা feces cord ; 
' আর কোনও :সাড়া নেই, সে যেন তাঁলয়ে 


পি ই চোখ লন 


ini 






























fray আলোকিত 
fain Ns ton re আরেক রেবা। : 
আনগ্না, মৃতা, See রেবা। যেন সে 
গালতদেহা, chem শুধু এক ug 


_ কঙ্কাল--ওই  শবদেছের অভ্যন্তরে আমাকে 


প্রবেশ করতে হবে! 

না, পারব iaa ফারয়ে নিলমে। 
কিন্তু সেই জ্যোতিস্মাত ও qua? 
রা ততক্ষণে আলে হয়ে গেছে। 














0, আগো শনছ? 
ne দরজায় কে যেন আস্তে-আস্তে হাতের 
৭ জাগা মার 
পাঁচকাড় কান খাড়া -করল। অঝোর" 
করণ 2% নেমেছে, বাতাসও প্রায় 
= মত বাতের আকাশ 
আলকাতরা-মারা | 
কে আবার. ডাকবে! ও শুধু মনের 
ক 












বেড়া হোক, খংণটগৃলো মজবতে। চাল-- 
oe চাল u ঝম- কেমন 


একটা বাড়ীত বাজনা হচ্ছে বৃষ্টির । 
এই বা কজনে পায়? 
বাবু, Rs} 
zum: শনশনানি বন্ধ হচ্ছে না 
MAN 
জায়গাটার নাম শুনেই প্রথমে কেমন 
লাফিয়ে উঠেছিল পাঁচকাঁড়। শুধু নিরাপদ 
SHS বলে নয়; মনে পড়েছিল এখানে 


হাঁরেলাল থাকে। aaa তার মামাতো 
ভাই, এখানে কোন সাজা ae len. 
| rn বার i 









টি Bi 
করল পাকাড। 
ভাই একটু মাথা গোজবার ঠাঁই করে 








; তবু পাঁচকাঁড়কে চিনতে গা 


কিন্তু খাঁশ হতে পারল 
“এখানে কাঁ, ক্যাম্পে যাও, EN 
am caper 
তোমার aves একটা ভা 
"আম একলা UA 
কাঘাছলছল গলায় : বললে। 


লাল জানতে চাইল না। ae 
avis বালা একা নিজের © 


Ip CRS চাও TE 
RAN 








তোমার 
উদ্বেল -হরে উঠল £ মা 
নাহয় অন্য কোনোখানে ইট 
কইরা দাও। আমি দিন দুই পরেই 


m দিকে জানতে 
হারেলাল। শুধ্‌ বললে, mia ক 
wee er 


পেল। ঠান্ডা পেয়ে 
gl ৰ কি সে একট TALS পাবে না? 
তারপরে হঈরেলাল এই ঘরটার সন্ধ 
দিলে। 


“সরকারি আউট হাউসে বাড়াত একটা 





A 





তুমি যে আমারে চিনতে পারছ 
অনেক দয়া ৷ পাঁটিকাঁড় 






















দরজা খোলাল। বললে, 
ren করে mer 


ba যেন হাতে স্বর্গ পেল। দেখল 
ছোট Y, অন্ধেকেরও বোঁশ জায়গা জুড়ে 
কতগুলি ঢেবল চেয়ার ie আলমারর 
পাহাড় জড়ো করা। সব পরিত্যক্ত মাল, 
বাবহারের অযোগা। বেমেরামত শুধু নয়, 
বেওয়ারিশ |: নিলেম হবে বলে 'সংদিনের 
অপেক্ষা করা হচ্ছে। তা যদি না হয়, 
জন্ালানি হবে। 


হারেলালের সাহাষে 
পাশে বেশ একটু ফাঁকা করে নিল ofp. 
কাঁড়। বোণ্য টেবল জোড়া দিয়ে লম্বালন্ব 
একাট খাট পর্যন্ত বানিয়ে নিল। খাবার 
প.রই তো ফের শোবার কথা ভাবতে হবে। 
‘বা, সুন্দর হইছে। নিজেই নিজের 
কাজকে প্রশংসা করল পাঁচকড়ি। 


‘আমি একটা মাদুর আর বাঁলশ নিয়ে 
আস” হারেলাল ব্যস্ত হয়ে উঠল £ um 
যাদ পারি একটা মোটা say 


'এইখানে একট, 


‘না, না, চাদর লাগব না। 
rs যথেষ্ট ।' 


মাদুর- 












সরয়ে-সািয়ে 















হতে। আগুন মনে হতেই দেখছে শুধু 
শিখা গ্রাম-কে-গ্রাম.. পড়ে 
Sm হয়ে যাচ্ছে আর সেই সঙ্গে উঠছে 





হেই লগে একটা mx MEA Y 
পাঁচকাড় মনে কারয়ে jan: 


পড়ন্ত বেলায়: এগে পেশচেছে তাই 
FTSE খাবার কোনো নিয়মেই প্রাপ্য 
নয়। MEETS তা জানে । একবেলা, রাতের 
বেলাই সে খাবে, কিন্তু সেটা ety হরে: 
লালের দয়ার. শরীরে একটু তাড়াতাড়ি 
হয়। -খিদের টানে পাঁচকড়ির ema td 
এক হয়ে TE . 

“খাবার তৈরি হয়েই তোমাকে খবর 
দেব ১৯, 
Are খাইতে দি কাঁ? _ 
























আর এই দুটো fate) তারপর এবার 
শুয়ে পড়ো। কম তো আর. হাঁটান। 


: কত লোককে AS 
a মেরেছে। গুলি করে মারলে তো এক 


& 








ni = Pe পরি 
SEAN one ক 
5 ke = 7 IF শা X 
te eS ¢ 4 

: E de 





GAGA সেরা RT 
% de $6 $8 LH 3 


OPT ব্রাদার্স 


98/4 AMA শেঠ হোড, FRE ৭ 











iam. Pb [70 BEN 









e আন ; 
sie জিনে oe 
pp er tec পাঁচ- 



































ade কৰ্জা থেকে বোরয়ে আসে। 


: প্রাণপণ শক্তিতে দরজাটা সামলে পঁচিকড়ি 


বললে, "ঢুইকা পড়ো en 





sio ঠাহর করল সে রাইমাঁণ নয়। কে 


তুমি থামো। তোমারে দেইখ্যা মনে হয় 
ga খুব কাঁহল।। তারপর ভিজ্যা যে ক্ষ 
হইছ তা তুমি নিজেই জানো ar) দৌঁখ 





বললে, ‘এবার তোমার কথা কও? 

. কথা কইবে কাঁ, পাঁচকাড় দেখল মেয়েটা 
Pele করে কাঁপছে। গায়ে জামা নেই, পরনে 
একখানা ছাপা MTG, জলে গায়ের সঙ্গে 
লেপটে আছে, হাতে শাঁখা-রুলি কিচ্ছু নেই, 
HAS কোনো দাগ থাকলেও জলের AN 
a: SITE কত পথ হেখ্টেছে TR, কত 
: নাজানি ভজেছে একটানা। কলহ কোথাকার 
মেয়ে, এ দরজায় আসে কেন? কী মতলব 2 
পাঁচকাঁড় লক্ষ্য করল মেয়েটা কাঁপতে- 
কাঁপতে দেয়ালের দিকে সরে যাচ্ছে। মনে 
হজ টলে পড়ে যাবে এক্ষুন। পাঁচকা 
ভাড়াতাঁড় য়ে মেয়েটাকে বাহুর ঘেরে ধরে 
u nm 





= 





য়ায় লা থকে ista পড়ল--পাল্লা ae x 


যে ঢুকে পড়ল, NARA অঞ্প আলোতেই : 


খান। 'ফিরনের সময়: আবার তো লাগব। 
৮৮৬০৭ টি 
রি এবার COTE মান এ 
at ter 

OA কোনো দরকার আছে? ate 
তুমি এক দ্যাশের লোক; এক পথের পাঁথক, 
Ae লে ন আদ কি, 





পর eit cage চাক (ডের u 
খান শোনাও। 

‘আমার নাম উদ্রতারা ।' 

Were নাম !' পাঁচকাঁড় একটু চন্টল হল? 
SE খাইবা 2 ও 

‘তোমার ঘরভরা তো ক্যাবল কাঠের থবে, 
এইখানে খাওয়াইবা কী? | 

সত্যই কাঁ দ্যাশ ছাইড়া আইছ কও 

তো, পাঁচকড়ি আবেগে চোখ যুক্পল। 

en “বললে “সে দাশ তো মাটি 
নয়, সে আমাগোর NT যশোদা। তার 
sua ক্ষণর-সর ননখ-মাখন সব উথলাইয়া 
পড়তেছে। আর এ আমরা কোন দ্যাশে আই- . 
লাম। ক্যাবল কাঠ আর কাঠ রা আর 
শুঠা। আমাগোর বরাতের কথাটা একবার 
ভাবো ।* 

পাঁচকাঁড় চোখ বুজে সেই ক্ষেতের পর 
ক্ষেত--আহা-মার ফসলের Be দেখতে 
পেল। মাটিতে বাঁজ পড়তে না পড়তেই সেই 
অঢেল ধান অঢেল পাট--ফলন কী তেজ'ঁয়ান 
































nik deals বা? 
তুমি তারে তোমার লগে লইয়া আস 
Er be পা 

"হ্যাই তো বারণ করজা। কইল দুইজনে. 
“এক লগে গালে জায়গা দিব না. ভাড়াইয়া 
দিব? ভুমি ২ গে যাও, আগে গিয়া আমার 











“eh যে কও তার ঠিক নাই? 
wera. সোয়াম কণ আর. জালে তাস 
এত. ভালো লোক ।. ওঠো, আমার -শাড়র 
ese Re খল্যা mer 








সময় পার হয়ে Te, UE হয়-হয়, কই 
এখনো ফিরল নান ডাকল লা তেমন ফরে। 

তখন তাকে যেতে না দেওয়াই "উচিত 
ছল! কিন্তু পরবাস থেকে oe} যাচ্ছে তার. 
ক্ষুধার্ত স্বামীর জন্যে “খাদ্য নিয়ে, সে” 
বাধা দেয় ST করে. 


সারার বলা RA me 
ভেজা শার্টটা গায়ে দিল, পকেটে নিল 
রিল নাগর দা 
ছেড়ে 


এদিক সোঁদক তাকিয়ে আদুরে. তৰে; | 
পেল কে একজন মাটিতে পড়ে আছে। ব্যস্ত: | 
হয়ে এগুলো পাঁচকাঁড়। আর কে। কাদাতে = 
মাখামাখি হয়ে পড়ে মরে আছে উদয়তারা। : 

এডা কী করলা? : 


সাঁচকড়ির বুক ঠেলে কান্না dera 
উঠল। সে কী অধম, কাঁ emma) একখানা o 
রুটির সঙ্গে একটু Tota Tre পারোনি। 
পারেনি অত পানা এক, শান a 
MA : 





















কাঁ মনে হল, তার প্রসারিত: 
উপর মান-ব্যাগটা রাখল। ভাব! 
samt যখন আসবে, টাকাটা 
উপকার হবে। তার স্বামীকে 
উদয়তারাকে দেওয়া । 


আবার কী মনে হতেই- ব্যাগটা তুলে 
নিল BB করে। কে জানে এই টাকা 
অপব্যাখ্যা হবে” উদয়তারাকে মানুষ E 
ভাববে, কলাত্কনী ভাববে! ও অসম্ভব: 
যে চলেই গেল তার আবার সের eer 

































































pe 


ears) চল areas যাওয়া যাক ।' 


পরশু দিন জ্যোতিষই দুটো বার্থ 
গরজারডশনের টিকিট কিনে দিয়ে গেছে। 
ধলেছে আজ ঠিক সময়. টাকসি নার 
আসবে। Fee aa ছাড়ি কামিয়ে 
বসেছিলাম। জ্যোতিষের - পাত্তা নেই। 
reviews অএকাট গভর্ণমেন্ট | ফ্ল্যাটে 
একটা রুম নিয়ে থাকে। তার ফোন 
আছে। ফোন করলাম ৷ AÑ 


ze arm তার মানে সে বাড়তে 


নেই। ঢেনের সময় হয়ে গেল। তবু আসে 


CRU আর একবার ফোন করলাম, ফোনটা 


বাজতেই লাগল। বাড়িতে নেই। আমার 
কাছে টিকিট ছিল। আমি নিজেই একটা 
টাকাস ডেকে বোঁরিয়ে পড়লাম । ভাবলাম 
হয়তো সে স্টেশনেই চলে গেছে । সেইখানেই 
অপেক্ষা করছে আমার জন্যে। কিন্তু না, 
স্টেশনেও লেই সে। ট্রেনটা ছেড়ে areas 
দুবার SR পেলাম না. তাকে। 


স্পারতাম। কিন্তু তাকে ফেলে ফাওয়াটা কি 


উচিত?  গেলাম-না। স্টেশন থেকেই তার 
ফাটে গেলাম । - দেখলাম তার ঘরে তালা 
বধ কোথায় গেছে কেউ বলতে পারল 
মা। কোলকাতা শহরে কেউ কারো খবর 
রাখে না। পাশের ঘরের লোকও না! 


বাড়ি ফিরে এলাম । 
us একটা গভর্ণমেন্ট PO একটা 
রুম নিয়ে wit! আমারও একটা ফোন 
আছে। আবার এসে ফোন করলাম 
জ্যোতিষকে) ফোন বেজেই চলেছে, বেজেই 
চলেছে। cones নেই। ব্যাপার কি? 





না Rate crate না। এ এক অদ্ভুত 
দেশ । প্রথমে যখন এলাম তখন দোখ 
চারাদিক ফাঁকা, কেখাও কেউ নেই। বিরাট 
দেশ, বিরাট আকাশ, বিরাট মাঠ, বিরাট 
mess কিল্তু কোথাও কেট নেই। 
হাঁটতে লাগলাম । কিছুক্ষণ হাঁটিবার পর 
দোঁখ একদল লোক ছুটে আসছে আমার 
me ভয় পেয়ে গেলুম ৷ কিন্তু পালাতে 


পারলাম না, চারাদক ফাঁকা, জুকোবাৰ 
জায়গা নেই । লোকগুলো এনে আমাকে 


প্রশ্ন করল--আপাঁন বাঙালী ? আম 
হললাম হাঁ।. তারা বললে তাহলে আসুন 
আমাদের m আমরা 


Fr হাতে MG, কোমরে এপ্রন, 
তোমাকে এমনিতেই খুব de 
দেখাচ্ছে। যথেষ্ট করেছ, আর কিছ: করতে 















পাশতসূধারসে এসো" বলে male মিনতি 
করছে, “আর মিতা আঁরন্দমকে চোখ টিপে 
বলছে, "FE, সঞ্জয়ের মূখে বাংলা গান, 
অরিন্দম সংক্ষিপ্ত হী ছিলে me Er 


“ 





একট oh Gn, wah He টিপ করছে সেনটার 
১ বলল কপালের রগ টিপে, কাউকে শুনিয়েও > 
না, স্বগতও না, মাঝামাকি ধরনে। ‘আই 
le তা জল ₹ oe 
দাঁড়াল ধার দে'ষে। --লেট 
মী হেল্প মাইসেলফ্‌ উইথ 'নাদার' যেন 
_ জাইডবোর্ডকেই বলল। few ঢালাছল সে 
প্লাসে, ফোঁটা মেপে নয়, এবার খানিকটা 
দরাজ হাতে। লাইম? তুলনায় অন্দার- 
ভাবে। তারপর নিঃশেষে প্রাণ যে কারবে 
দান ধরনে পানজনিত অক্ষয় স্বরে যে- 
pil জাত St, সেই Min 
কে উদ্দেশ করে সজোরে বলে 
উঠল wae পারি কি, এই সের: 
কাল একজন কাঁ করে? (ইত্রাজশ ‘ওয়ান’ 
কথাটা অবিকল বাংলা করে বলল) এটা 
থেকে সব বোতল খালি করে দিয়ে কাল 
a a হে পাদ 
ই rc ৬৮, pie হাসতে থাকল। -কল্তু গন্ধ? গন্ধ ধাবে 
কিসে, কোন লোশনে, নাকি মুখে এলাচ- 
দানা পুরে? zer না জিমি, বল্‌ না? গন্ধ 
না হয় গেল, কিন্তু চোখের রঙ? চোখ যে 
য় de (ত হাসতে Od ah সব 
anit | সম্যাসিনীরও এত মায়া? ay স্পাই--' মিতা বকেই E, আর 
মাঝে মাঝে ‘বল্‌ না জাম, বল না? 
tag জমিকে আবার AGRADO, এই 





























তো :.ছাঁড়য়ে.. দিতে... রে A. en প্রকার সংলাপে নিরাসম্তও হতে পারে বা, 
ই আলমোড়া, জ্ঞান করে অরিন্দমই উঠে. দাঁড়াল, বিকুজ্পের 
মতো। sr, সে এগিয়ে এল অনিদি্ট- 






এখানে: শষ. টি mea 
দ্যাখো, এই RAE 
কত বয়স? > 
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টা vo শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 
Y 
N 
1 
{ 

. 3, N a - 
Se নিন ভিনাকোলা- ১২ জিনা 
sabe স্থাস্থ্যোজ্ছুল জীবনের জন্য ' 

২, ভিনকোলা-১২ সত্যিই অস্তুত। নিমেষে আপনাকে ote ক'রে তোলে 

11 "আর আপনি জীবনীশক্তিতে সতেজ হয়ে জীবনের সব ক্যানন উপভোগ - 
p "রত ua হয়ে ওঠেন। নিশ্চয় জীবন উপভোগ করবেন। তার জন্য 
|. _ ভিনকোলা-১২ যোগায় অত্যাবশ্যক na ET গড়ে তোলে 

|: লাল রক্তকোষ আর ফিরিয়ে দেয় উদ্যম - ভিটামিন বি-১২ থিদে বাড়ায় 

b ২. আর মেহনত করার শক্তি দেয় আর স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধারক বিখ্যাত 

0২. ভারতীয় ভেষজ atest নেই সঙ্গে পাবেন স্বাস্থ্য, শারীরিক 

07. বিকাশ, বল, রোগ প্রতিরোধের শক্তি, জীবনীশক্কির জনা 

8:77 প্রয়োজনীয় অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ। tere 

i iam Fear que ভিটামিন-খনিজ a টনিক pd » 

| heres i ৃ ShlIpieSPL=SA/69 Ben | 





ন সে পশুশালায় গেল, 
, এই তো। একটা শ্বেত জের 


me কিছু বলতাম না, যাঁদ-না ওঠার 
সমে ফের আমাকেই ওপর থেকে দড়ি আর 
দা, তাতে তো কোনও দা ই কল 


pr Pe fete eis ds প্যাসেঞ্জার ১. 


তাকেও পেশছে দেওয়ার ব্যবস্থা 


তার সর সংলাপকে প্রলাপ জ্ঞান করে 
মিরা কোলে একটা উলের বল নিয়ে খেলা 
করতে থাকল। সম্পূর্ণ উপেক্ষার. ভঙ্গি, 
chop একমার মেয়েদের কাঠ ক 


ete অনুচিত উষ্ঠয তৃপ্তি প্রত হতে 


+ 


বামটা বন্ধ করে বলল 'তোমার Here আম 


es টিন নেব! 


RER মিনা ঠোঁটে ae 


মাকো বনি বলতে দাও, আজকেই: তো 
শে! হাল Se an দেখবে। 


































Be ve শুকনো, বাসী হারার 


HER তো একটা প্রবলেম । ওরা ভাঙ্গা” 
ভাঙ্গা বাংলা বলে, ঠিকমতো mie 
করতে জানে না। la যাঁদ হাত  বাঁড়য়ে 
SA, কোলে নিতে যান? জয় আর শম্পা 
করি হাটি পালন নকুল তো. লি 
গঠোঁন ওরা, অভ্যেসটাই নেই 

১ এএ-বাড়ির মেমসাব শুধু কুকুরকে 
কোলে তোলেন, বাচ্চাদের জন্যে বরাদ্দ 
খাল প্রাম, খুব জোর আরা কোল। তার 
ওপরে ওরা ওঠে না। আরল্দম নিভেজ্ঞাল 
সরল হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলল, আর 
উগসোপ দিয়ে সাফ করে আনলেও জামকে 
গোরীদ কোলে নেবেন না! 


পারবে না। আর ওদের খাতা খুলে e 
দেখতে যান, কী দেখবেন? শম্পার খাতায় 
সটা কাঁচিকাটা সার সারি শুধু ফিল্ম 
ষ্টার, নয় তো ফ্যাসন-মডেল। এই বয়সেই 
আমি দেখছ? 


আই. নো_আ্যান্ড ort মে-বী যন আর. 


নট ইউজড টু - মাই কাইগ্ড। তা সেটা বারবার 
ঘায়ে aaa মতো ছিটিয়ে দিয়ে ক সখ 
পাও বলো তো? রাস্তা তো আছেই । 
Auer হালকা হাতে হাততালি 
বা হারাল! 

শকল্তু তার আগে! 
তার আগে কাল। ভোজবাঁজ  রাতা- 
রাতি। কাঁ করে পারফেক্ট করা যায় বলো 


: ক Pos 
Ha নড়েচড়ে একটা বিলাল 
; ‘সৱাইখানার মালিক 





¿IAS 
করে বলল আবি E ইজ RA 


7 bo কথায় পিঠে কথা 





ehe 





‘অথচ এতক্ষণ ভাঙোন একটুও ” 
wa দেখে মনে পাল u. 





শত, সি, পাখা । সেটা কোথায় বে গেজ” 


হয়তো পড়ে আছে গ্যারেজটার 

পিছনে। ক্ক্যাপ-মেটালের দরে ড্রাইভার ওটা 

বেচে দিলেও পারে। ওর দ:' পরসা হবে। 
গোঁরণীগর 





হয) যা een 
তোমার মনে আহে?” 
এখন ER u 




























নে ben b> গেল কোথায় ? 





en 


RAR দরজা Re ae! 

ড্রেসারের O O] 

দেখে বোধ, হল, “মনা তবে ঘরের বাইরেই 
ছে! ঘরে, . ওঁদকে . খাট-পাশের at 
ক 









মেমসাব তো বাবালোগদের a 
॥ ভারা দিরাই তৈরী ua, তাদের ছেড়ে 
আসতে গাড়িও গেছে। | 

২. 'আরদ্দম দাঁড় কামাল, স্নান লারল! 
A ব্রেকফাস্টে-একা। ফলের রঙ্গ, 
এক কামড়, sig, আর কিছু না। 
রুল না। Wea কাগজের শিরোনামে 
 জন্যমনস্কভাবে চোখ বুলিয়ে ফেলে দিল 





ফালতু কাগজের টুকীরতে। স্কুল ফেরত 
i. গাড়ির গ্যারাজ-প্রবেশের আওয়াজ পেল। 
ঘড়ির কাঁটা মাঝে মাঝে লাফিয়ে sa 

bh হয়। ER এখন কটা? 

ওয়া আট। ততক্ষণে জুতোয়, মোজ য়, 


জাকেটে সাহেবোপম . আরিন্দমের সন্দেহ 
sa ছিল না, Ta কুৎসিত একটা 
রাঁসকতা করেছে ওর সঙ্গে, যে রাঁসকতা 
হাড়ে হাড়ে বাস্তব। হাড়ে হাড়ে হারাম- 
er আঁরল্দম 








. may সম্পূর্ণ অনাত্মীয় এক ভাষায়, ঘে- 


পাশ EE না 
বাথরুমে যেত পারে মনে করে আরন্দুম 
'বৌশক্ষণ 


বলল গর ধরাচুড়োর 
ভাষা বালোর গাঁল-কালে পরে ভুলবে 


নাঁলশটাও জুড়ে দেবে; সঞ্জয়ের ওখানে 


Sore উঠেছে: নিশ্চয়ই এই ছেনাল un, 


তাতে wie নেই, ব্যাতচারের পয়েন্টটা বরং 
জোরদারই হবে। কিন্তু সে তো. পরের কথা, 
অদ্য ভক্ষ্য কা? ধনুকের গুণ নয়, বাণ; 
একেবারে গলায় গিয়ে বি'ধবে। এই. দিনা 
পার করা যায় কী প্রকারে, কাঁ করে সে 
একা যাবে হাওড়ায়। কোন্‌ মুখে 

সামনে গিয়ে দাঁড়াবে? নাক কোনও একটা 
axe দেখিয়ে es পেণঁছে দেবে স্টেশন 
“একটা মশ্যাপ্‌ 


ঘাঁড়টা তখন একবার মার ঈং করেই 
থেমে গেল, কাঁটা ঘুরে খুরে সাড়ে আট। 
আরন্দমের মুখ বিবর্ণ থেকে বিবর্ণতর 
হয়ে যেতে থাকল। | 


ফোনটা ঝনঝন করে উঠল  তখনই। 
হ্যালো Y - 
ওধার থেকে ভেসে. গেল 'আমি। 
বলো তো কোথা থেকে বলা?” 
সঞ্জয়ের ওথান থেকে তো? বোকা নই, 







হোলেও মুখের উপর বলে দিত, "ওস্তাদজশ 
RR, পিকে গানা হোতা?" জলাদ শট'-কাট, 
তাড়াহুড়া, শশব্যদ্ততার- প্রতীক মকবূল। 
বরং ER বলা যায় মকবুল ব্যস্ত শশক--তা 
হোলে কতকটা ওর হালচালের slay 
আন্দাজ করা যায়। আর যে কোন কাজে 
সৈ একাই থাকলে চলবে-এমন ভাবখানা । 
dar হোল ER রতন IG 


কোন aaa হয়ীন সেধার। ধক্ষা । অক" 
বুল ঠেকে "আরো ঠেকে যায়, শেখে না 


le 


ঘুম দেখার NS শোয়ার 

সী vena ঘুমের টেনে 
তারপর উঠবে। মাৰখানে বিরতি সেই। 
তখন হকি-ডাক ar কেন য়ে হয়ত 
টেনে তোলা mr 

নধর শরার,। চৌকোমুখ। নিকৃষ্ট শ্যাম 
রং। সব মিলে মকবুল সুদশন জোয়ান। 
এদিন ভালমানুষ [জের 
ভৈতর। দোষ শুধু এ তরতরে স্বভাব... 

ছেচালশের দাঙ্গার সময় একদল গুন্ডা 
নিয়ে, খুব A বেড়ালো মকবুল।. আসল 
হদিস "ES জানা গেল। তাড়াহুড়ার কাজ, 
Sl গলির এ-কোনা . ও-কোনা_ age 
মহল্লার চারপাশ ঘুরে সেই. একই জায়গায় 
ASST হেসে হেসে বলোছিল, Y 
হতভাগা, ভূগোল পড়িসান? পন 
গোল, ঘুরে ঘুরে একই জায়গায় আসতে 
হয়। আর শোন, মাথা যদ গোল হয়, খই 
এক. কথা । যাঁহা--তাঁহা। আমি দেখলাম 


"এতগুলো লোকের মাথায় গোল ঢুকেছে- 


পেটে মাল Bete বোল । খর | 
লাম। বাঁই-বাঁই-চককর। কিয়া ফা যেন 
দেশে আর হল নেই, এত না! র 





























বের করে ছুড়ে দিরছল আমার-মুখ 
বর। 'এই নে, দ্যাখ নামাজও orgie! e 
ed । ছুড়ে দিলাম এ 
de mal হে-হে করে উঠে। 'ফেলিসাঁন 
আমার রুমালের কাজ হবে সেলাই 


বেশ 
| এহেন মকবুল! কলেজে ঢুকেই লেখা- 
পড়া ছেড়ে দিয়েছিল। আমার হাতে বই 
দেখলে বলত ঃ : 

ওটা কি পড়িস? 

শাতা বঝলাম। পড়ে হয় (ক? 

TT | 

RR গোটা মানুষ ত সব 
কাটাকাটি” হোয়ে গেল। বই পড়ে.আর ক 
হাব? 

He করব? উপায় কি? 
- -অইভাবে ত তোদের পড়তে শেখানো 
চোখ বুজে যত খুশী পড়। 
আম চোখ খুলে পাঁড়। 
তা চেহারা দেখেই মালুম।  তার- 
চেয়ে fer ফেলে মাছ ধর। 

অতঃপর সে প্রায়ই are ce 
এখনও মাঝে মাঝে করে £ 

লিখবে পাড়বে মারবে 3 ATA 

মংসা ধারবে খাইবে সৃখখে। 

শোন । মাছ ধরলে বরং মানুষ হওয়া 
হায়! ওখানে খোলা জায়গা, গাছপালা 
থাকে, মন খোলে! তোর শুকনা পাতায় 
কি আছে > 

আমি রাগে জবাব দিই না ইদানীং 
তবু মকবূপকে না ভালবেসে পারা যায় না। 
গর শ্যামল ্নের পরিধি orgs, aig 

= দিয়ে সবকিছু বোঝে না সে! কিন্তু মানবের 
কতগুলো দিক, অনুভূতির সাহাষো সে 
এমন উপলাব্ধ করেছিল, তার ঝলকে যে 
কেউ অভিভূত হোয়ে পড়বে 

হঠাৎ একদিন বৌ নিয়ে হাঁজর। তা 
am জানতাম ধূলো পায়েই লগ্ন আর 
ra Masa গ্রামের কিশোরী সড়কে 













দিলে। বাবা, কাপড় এত আককারা, ma 


e উপাধি স্থায় হোয়ে 


খেলা করছিল। ees নোটিশে একদম 










করে বনত - 
-তবে .জকণ পাওয়া যেত না। 
4] পাওয়া যেত। এখন যেমন TEN 


কিন্তু স্তীকে নিয়ে মকবুল - পরে: 
পড়োছল। বছরে সাত মাস অসুখ লেগে 
থাকে। দুদিন ভালো, চারাদন মন্দ রে 
ara মশকিল। 

একদিন এসে বললে, আমি আর. মক- 
বুল হোসেন নই। 

তবে Y রে? 

--আমি এখন মকবুল শিকদার. 

শিকদার? 

হ্যাঁ, ‘THA Sick -দার। fos 

খুব হাসলাম দুজনে একচোট।. তার 
J গেল বন্ধ: 
মহলে । এমন Te সত্যি মকবুল নামের শেষে 
শিকদার লেখা শুরু করলে। সে বলত, 
মোগল আমল হোলে শিকদারের ta 
বৃঝাতস। এখন আনিও তাই Sick- দার। 


আমার, — তখন ag মক 
বূলের স্বর শরণর- খারাপ। ডাক্কারের উপ- 
দেশ-মত আবহাওয়া বদলে : একই জায়গায় 


ধরেছে মুখে জায়গায়-জায়গায়। 
জানত ক্লান্তি দুই চোখে। জৌলুষ : নেই 





ma বাড়িয়ে কয়েক শ' ফিট দরে 
গাছের বাঁখি-দেখায় সে। ফর আসব, পা 




































কুট পরমা, সাহাব। 
পয়সা! 7১. 
za দিলাম, আম mer 





হাত-পা নাড়ছে। en দেখ Ro ic 
অতিকে উঠলোম। = TER zu রা 


ভুয়া প্রমাণিত। তবু মনে হোলো, হয়ত. পনেরঠবশজন। FO ছেলে-মেয়ে সহ। 
জে. এতদিন মনের বিরদ্ধে লড়েছে। আর স্গে আছে দুটি ঘোড়া। অত্যন্ত 
ককের অনুশোচনানই . শেষ পর্যন্ত শগর্ণ শরীর। জোরে বাতাস দিলে উল 
বিজয়া। ফেলে দিয়ে গেছে. নতুন পড়ার দম্ভাবনা_ বেশশী। 
: ফীশুখ্জ্টকে। ৷: সন্ধ্যায় দেখলাম, ওদের তাঁবুর আশে- 7 
es বাঙালী ছেলে নয় ও! পাশে TA. GATE | 
শিশুর জাতি-নির্ণয়ে আমার মন কাজ সিরা tary eg দের 
করে। sung ভালে ছেলেটা হাই তুলে ধর্ণা E 
হঠাৎ এসে জমা হোলো। আমি aa En a ment 








দেওয়ার জন্য লাঠি বাড়াই। আমাকে দেখে সকালের চেনা মেয়েটি 

হঠাৎ শব্দ ওঠে, “এই সাহাব!” এগিয়ে nn 
en দূর থেকে দেখোঁছ, একরাশ শুকনা কাঠ- j 
তাকাই। গা দেন ফিরে. tay সে চুলোর ধারে বসে আছে। 

এই সাহাব! | ii clio em 


Ti 22 
না। পাশে ঝোপের আড়াল থেকে একজন ইয়ে, সাহাব! 
ইরাণণ যেয়ে বেরিয়ে এলো een - "এহি আপন্লোগকা ডেরা? 
বয়স। পরণে ঘাঘরা, মাথায় সিল্কের রুমাল অস্বোয়াস্তর সঙ্গে জবাব 'দিই। 


বাঁধা। টিলা me: pil দুলছে 





wets Seah AA 
aña, দশের। ও Maas ভারতের RINT 
1 Rd তিহ্যবতী Sena 


ESS IS OS ভয় 


কেশতৈল শতবর্ষের এভিহ্যবাহী নাম | প্রতিটি Sesma ও 
দৈনন্দিন প্রয়োজনে অপি হাহা | 


ARI. এও ক্ষোদ্দানী প্রাইভের্ট লিঃ 0 RA 





> আমার লক্ষ্য থাকে, 
pias ce o ala a সপ 


 টাকা-কাঁড় নিঃশেষ... men er 


| Say SET বেচে গেছে I 


— a পুরানা, at 


Ae, AL নিঃ*্বাস ফেলে সে। ৃ 
> Sa দো-পেয়ালা চা এনেছে টাঁতি- 
Ra 

fortan সাহাক।. 
A 

aa হামলোগ, ইসি ওয়াস্তে 
মোক্ষম অন্তর ছেড়েছে আফে-দী। 

টহল হায় ধাপ u BA 
TRE নেহি: ভাই। 
A নিজ যায? 
a খুব। 


উঠে গেছে । 
তোমার দেশ সত্যি সৃন্দর। 


খোদা কা ফজল, শাহান শা কা 


করম। চায়ের কাপ নিঃশেষষত। জিজ্ঞাসা 


করলাম, তোমার ইরানের নদীর নাম, করুণ? 


হাঁ, সহাব। 
বাংলা জবান মে উসকা al 
দুরীখয়ারী। 


হাম ভগ ত দয়ার, সাহাব ॥ 
MA একটা সিগারেট fre 
শ্ব at সো তখন-ই আগুন har 









-বছর ধরে বহু জয়গায় তাঁবু 


১. আখরোট-খুবাণীর ছায়ায় ত মান্‌ৃষর 
LIO খাজে পাওয়া যায় AT! তুরব্যমর 
পরে এক এলাকায় রাত্রে তার-কাঁচি শিশ, 








MAA TART এত. 


















SP 

x 
0 Rican en? er ei 
-হারামী-হারামী-- 

. আফেন্দী হঠাৎ ভয়ানক উত্তোজত হয়ে 

be: মেরা পয়সা ছিনালয়া ডাকু লোগ। 


সা los. er দিয়া 


ন j ছোড়-কে 
লাহোর আয়া উহা a Fant মুসলমান 
-হারামী- হারামী 

আফেন্দী সাঁত্য চমকে উঠে। পরে, 
জেনেছিলাম, লাহোরের গুণ্ডারা ওর চোদ্দ 
বছরের মেয়ে সাঁখনা-কে ফুসলে laa 








Eileen আর খোজ পায় fa আফেন্দীর 


E নব হারামী-- 







































সাহাব! আগে মেরা মেহমান। 


RAT পর্যন্ত চুলার পাশ থেকে দৌড়ে 


: এলো। সে-ও ব্যাপর লক্ষ করেছে। 


পয়দা, ঘুমতি faz | 









মুজরা 
সকালে বেহায়ার মত যে আমার 
WS ORE, সে শুধু অভয় 


নির্মম! 
কাছে, 


পারে! হৃদয়ের কাছে i 


মাথা ER পকেটে পয়সা নিয়ে বাড়ী 


সাল কাপ! ইরান দেশের কোন athe ফিরলাম | 


ag গড়া । কি যেন আঁকা ছিল গায়ে, রং 


মকবুল বললে, তোমার ইরাণী বন্ধে 
কথা ষোল আনা AST আমাদের ভেতর 
SER মানুষের বাচ্চা আছে? না-হোলে 
কম্ট। ওর বলা 





রুষ্ট হয়ে-জবাব 3 
মকবুল ক্ষমাপ্রাথনার সুরে বলল, বেগ 
তবে হারামী-ই সই ৮ 

































Tran মত তাদের mente নেই 
BR করেকাদিন - at re বসল 
| আফেন্দীর বাতনরোগ : জানে, ¿sal 
এই mi m 
উঠেছিল আফেছ্দী। 
একাদন জিজ্ঞেস করলাম, আপ্‌ 
. হাফ, কো-জানতে হে’? 






খর নামী Tem. Se ইরান কা 


পু হা পাওয়া . যায়। এও ঠিক 


> are ee. মিশুক 
নয়। ওমরের কাচ্চা-বাচ্চা অনেক৷. নে গহ- 
. “গ্থাঁলির. বাইরে .. বেরোয় না! তার. স্পীর 
;--বাস্ধ্য.আছে বটে। এত ঝড়-ঝাপটায় ভেঙে 
যায় নি। সে অনেক কাজ করে। দত ছেলে- 
+ MER, দিকে SIEH TE না।...একজনের 
= সারা শরীরে ঘা। মাছি ভনভন করে। ওমর 
«ROA a মত তা-কে পিটে ae! 








বুকে চেপে সে বলে, cae লাগা। 
ঠান্ডা মে মাৎ শোনা । .. 
তারপর ইনিয়ে-বানয়ে দে শুরু করে, 

আকাশের তলায় শোওয়া। কোন-রকমে 


"= কা্পেট-মোড়া হোয়ে শুয়ে থাকে মা আর 
. শিশু তাঁবুর ভেতর তারা কালেভদ্রে 


প্রবেশাধিকার পায়। আফেন্দী ওখানে শুধু 
তৈজসপর রাখার হুকুম পেয়েছে। তাম্বুরান 
বাজায় সে আরো দো-তারা জাতীফ একটা 
Red নিজের দেহের কথা অত সে ভাবে না, 
IE ভাবে এই. সুরেলা যন্ত্ের, কথা। কয়েক 
"বাতি বেশ চমৎকার রর বাজার 4 সাও 


মে সন হযে সে 


৪৯৩ 
































স্বভাবের মধ পড়ে মাও: নি এড 
চিন্তার রেশই রাত হয়া 
“এদেশে এরা, মরতে: আসে কেন?" - 








ALP 





রড ol MAT? 
ও যে তোমাদের |. ইকবাল, সাহেব 
: EA! 





নার fo দরে um, সারা জাহ x 
মকব্‌ল আরো কি বলতে হাঙ্ছল। 
















SF. ree ০ 
ho লে বনে পড়ল AA 

- জানুর ভেতর মুখ: ঢেকে 

: উঠল ze in 



































abe is 
চুল আলুঘালু। গায়ের. কুর্তা আলগা- 
আল্‌গা। বসোঁছল সে প্রাতমার মত। 
_ ডাকলাম, আভি বৈঠা হ্যায়, 
সকাল! দে কোন জবাব দিল না। 
শব্দ হোলো মাত। . : 
oar বৈঠা কিউ? ঠান্ডা লাগেগা। 


এই জাতীয় শব্দ করল মাত সে। আর 


এনা 
মুখে 





, "GE নোহ। ঠান্ডা লাগেগা। বদন 
মে ওড়না দো) 








Bro মোকাবলায় 

জিঘাংসা বুকে, নূতন আবাসের প্রত্যাশায়, 
নতুন কাপে বয়নের স্বঙ্নেযে কাপেট 
GAR Isar বিস্তৃত, যার নে 


: শয়ান চির হিমাবত 


ER 


সাই মার ডাকে 


. কোন সাড়া দিল না। 


দশ বারো দিনে ইরানী হি oe. a 
: উপর জেগে উঠেছে নীল দুর্বা ঘাসের দল। 


TR, নীল কার্পেটের মত। 


: তৃন-ভোজ যাষাবরের দল চলে গেছো 
















পড়ে আছে, ভাঙা চুলা ছাই পোড়া-কাট 


ইট ছেড়া কাগজ ইত্যাদ। 
চলে গেছে মূজরা আফেন্দীরা । কোথায় 


কে জানে? হয়ত' আবার তারা ফিরে গেছে 
_ আবাদানের পথে, কেরমানের. স 


Di 


হুসয়ার fe অন্য কোন এলাকায় en 


তুঙ্গ ara, 
টিলা-সংকল পথে ফেন-ভাষী গজমান 
WS নদী, কুল-হীন AR মেঘলা, 
বন-উপবন, প্রেয়ারি-প্রান্তর, বাল.-পারাবার, 
কুলুস্বরা Sata প্রাতাটি 
পাতজ--; m উপরে কেলি-পরায়ণ 
পৃঁথবীর সমস্ত শিশু sige কাকলণ- 
দোলায় সহসা অন্য 'সৌরণশশঃদের ডাকে 
FEY হোয়ে একই বাহু-বল্ধনে চেয়ে আছে 
নশল-নীল আকাশ প্রাঙ্গণের দিকে ।... রি 

মকবুল বললে 3 

ভালই হোতো, "সারা ater হামার’ 
করতে গিয়ে এমন একসপোঁরমেন্ট চালালে। 

-কি একসপোঁরমেন্ট > 


_গাঁয়ে গাঁয়ে একটা বাচ্চা রেখে যাওয়া 


বস! 


— হোতো তা-হোলে? 


সদু'নয়ায় FRA বছরে মাটির oe 
জাঁহা ZN করার আর. 
কেউ থাকত না। রে হ্যা, মাটির wer 


উপরে "সারা 


পারা জাঁহা হামার... 
নাম জেবা প্রায় কর দিয়ে 















RT বল ফশুড়ে বট রাস্তা চলে 
টন তার ধারে TA বানাচ্ছে । 
গরুর গাড়িতে করোগেটেড iby আর বালির 
oo এসে গেল, মিলিটারি জীপে ois 





ELO মাসের পর মাস পড়ে পড়ে মজর- 


aa Fa গাঁশ্রাম eee বলো. আর 
আওরত ধরতে বলো-হাঁ, এক-পায়ে খাড়া 
রীতিমত ARA আছে, মজাও আছে। 













ONS) নয়। রুক্ষ প্রায়মরু অঞ্চলের 


দেখছে), কাছে-পিঠে অতগুলো মানুষ 


Fe ae 







Tar ছেয়ে আছে। কাজ ছেড়ে জওয়ান 
নিরব করে দেখছে। দেখছে uch 


_বাসিন্দা-শোভা-টোভার ধার ধারে না অত। 
চাষী কয়েকজন ক্ষেত নিড়চ্ছে। তাদের 


'রয়েছে, নরম কাদামানটির দেশের এক ফোটা 


AA Je 





গেল। হাসছে ফৌজরা ভাতুদের র রকম-সকম বাছাধনেরা! শট 
দেখে। রোদে গা বাঁচাতে জীপে উঠে বসল সঙ্গে এলেপাথাড়ি গুলি 
সামনে. কতক পিছনে কতক বসে বসে গুলো নির্ঘাং_জলকাদা 
FE দেখছে। জলাদ- বলে হূমাক ছাড়ে J 

এক একবার। কণ্টের পর বিশ্রাম পেয়ে " জোর! জাঁদরেল কেউ আজ Ya 
শান আসে হাতে 1 
























RA মানুষ না হয়ে মশা-মাছি 
হলেও এ ফাঁদে নির্ঘাৎ আটক পড়ে যাবে। 
- উত্তরের মাঠের ফৌজরা কাছাকাছি, এসে 
পড়ে সর্বাগ্রে ঠাহর পেল। স্পম্ট দেখতে 
পাচ্ছে। বৌশ নয়, ছোঁড়া ছাট সাতটি হবে। 
হাঁটি; গেড়ে বড় রাস্তার দিকে তাক করেছে। 
মাথায় হেলমেট। হেলমেটে দড়ির জাল। 
অপর তিন 'দলও কাছাকাছি এসে গেল। 
আর os er মোঁপন- 
প্রানের apo হযে ফিরিয়ে চারাদক 
থেকে অবিশ্ৰাম গল বরছে। .. = 





মনোভাব প্রকাশ করা যায় না, লম্বা করে 
poten Se দলে os 












গেল। দর মানুষই নয়। কাছে চলে 
এসেছে ফৌজেরা' চারদিক থেকে। আজও 
চালাক খেলেছে। মানুষ নয়, খাটো খাটো 
কলার তেউড তিতা গো কে ace 
















FRE 


নিঙ্দের বেলাতেও মন্মথ করেছেন ইং 


রি পল ee 


: আছে com মালুম। nen 


a বাঁড়ই তো এদের ata পড়লেই 


বার হন a th 
Me ভাল করে, সনান্ত হয় কনা । মনসুর 
গো, পীরগঞ্জের মনসূর আল। অস্তান বলে 
সকলে ছি ছি করে এসে ছ--চাঁকতে গোটা 


তা বেশ, men তাই। কিন্তু চোখজোজ 
যেন খোলা থাকে বাবাসকল? আর রাীতিকর্ম 
হা যা করতে হয়, কোন অঙ্গে বাদ থাকে 


 চারমাস ধরে-নেই নেই করেও তবু 

“কিছু বাদ থেকে যায়। রানে তিন 
বাড়ির িসামানার মধ্যেও থাকেন না, 
: কোথায় থাকেন আতিশয় অন্তরঙ্গ ar 
জনে শুধ, জানে। 


“দিনমানেও লোক A 
আত্মপ্রকাশ করেন। চর TARE আছে, সারা- 


রাত তারা পালা করে ফা চেক" Me 


গুলো পাহারা দেয়! 
অবশেষ পালে বা পড়ল। জানতেন 


এসে খবর দল, জীপে ঠাসা খান সেনারা ৷ 
‘একটা জাঁপ ভাগ্যবশে রাস্তা খেকে পগারে 
পড়েছিল--তুলে চালু করে আনতে কিছ, 
সময় গেছে। তা নই'ল জাঁপের আগে আগে 
দৌড়ে এসে খবর দেবে, খবর পেয়ে এত" 


গুলো মানুষ বেমালুম গা-াকা দেবে, 
A রকমটা হয়ে উঠত বলে 


মনে হয় AT 


' রীতিমত তোড়জোড় করে এসেছে। 
জওয়ানদের A সংবেদার-এমনকি ভিন্ন 


এক গাড়িতে খোদ ক্যাপ্টেনকেও দেখা 


গেল। সর্বাগ্রে মল্মথ পালের বাড়ি aie. 
দিক থেকে বেড় mi সাজানো 
গোছানো বৈঠকখানা গ্াঁগ্রামে এমনাট দেখা 
যায় না। সদরের ডি সি ইত্যাঁদ পদদ্থেরা 
এদিকে এলেই পালবাঁড় এসে ওঠেন, 
সেজন্য ব্যবস্থা রাখতে হয়। সামান্য পিছনে 





বা লাহি I 


ago থাকা সম্ভব কনা 


ভাঁড়ারঘর গোয়ালঘর অবাধ বাদ 
nn Roe প্রকান্ড a 


Ocoee বাঁদ ee ৭ 
ভিতরে চুক্ষিয়ে তালা ey করা 


বিচ্ছরা এত বাড়াতে পারত না? 
বাঁড় বাঁড় হামলা, বিশেষকর়ে 
graz দলের। ধরতে গেলে গোটা আমর, 


আলির সেই থেকে জাতক্রোধ হে 


পারলে তাঁর কাঁচা গন্ড চিবিয়ে 


“চেয়ার এনে পাশে 'দিল। 


are এসে রেস i 


দিয়ে দেয় £-ল:ট লেও। মজা খন 










acción 


চিন oes সিএ না 


. বাগানে? কপালগুণে মনোমত. গর্তও কটা 
পাওয়া. গেল_ শিয়ালের গত” 8 
এদিক সেদিক ছোটখাট গর্তও অনেক el 


বা সাপ বেরিয়ে ফণা ধরে উঠল। তা oka 
খানেদের চেয়ে-সাপ ঢের ঢের ভাল... 






mem, a বাঁশ 















বিল ডুবে গিয়ে এই সময়টা: শামুক-ভাঙা 
কেউটে ডাঙায় এসে আশ্রয়. নেয়। হঠাৎ 


















দ:ইমুখে ES এসে গায়ে 
লাগছে, কটা আর বেছে ফেলবেন। 
আর মশা--ব'শবাগানে যত মশার আস্তানা, 
ঝাঁক বেধে : এসে পড়ছে। দুপুর হয়ে 
এলো বোধ হয়, তা বলে, মশার কমাত 
নেই। তবুতো অর্ধেকখান অঙ্গ ME 
মধ্যে আরামে রয়েছে, বাকি অধেক মশার 
কামড়ে চাকা-চাকা হয় উঠল। - 


আছেন way নিঃসাড় হয়ে কান পেতে :. 
দ-চোখের সমগ্র দৃষ্টি মেলে ধ.র-নজের 
গ্রামে নিজের বাস্তুভিটের সামান্য দুরে 
AD এক চোর হয়ে আছেন। ঝুপ- 
Ka করে এক এক পশলা বৃষ্টি হয়ে 
যাচ্ছে--হচ্ছে সেই রক্ষা, নইলে এ জগ্গালও -. 
তল্লাশ না করে ছাড়ত? আগুনের হজ্কা ওঠে 
আকাশে, আর ধোঁয়ার zum অর্থং 
একটা বাঁড়র কাজকর্ম দারা. হয়ে গেল। 
মানুষ যা ছিল খতম হয়ে গিয়ে মালপত্র 
সম্পূর্ণ লুঠতরাজ হরে কিছুই যখন আর 
করার রইল না, শেষমেষ আগুন ধরিয়ে 
দিয়ে হাসতে হাসতে খানসেনারা ভিন্ন 
বাঁড়র কাজ ধরে। মেয়েলোকের ব্যাপারেও 
লে as ইচ্ছা 
উপভোগ 










































| টিনেরঘরের বড় দাওয়ায় en . 
DAR vcd iaa 
গাছে উঠে ডাব পাড়তে বললেন। ছেলেটাকে 





ন অ face Fain ghia bal 
AS খসিয়ে বেড়াচ্ছে-শ্দেবার-ঘর any 
ঘর een eg RA 
বাড়তে গেরিলা লুকিয়ে রেখেছি তাই 
ভাবছে নাকি? ওরে বাপু বিচ্ছগ;লে; 
তোদের আর YE বা করবে ! : গোলমাল 
(NA ক্যান্টনমেল্টে গিয়ে ঢুকি, আরও . | 
গোলমাল হলে জাহাজে ভেলে কদ্বা 
গ্লেনে উড়ে একেবারে পগারপার। আমাদের 
তখন ? বলে বেড়াচ্ছে, শনতে পাই, কায়দায় 
পেলে আমায় নাক জবাই করবে না--নাক 
কাটবে কান কাটবে চোখদ:টো. উপড়ে নেবে, 
| ma ভিক্ষের 










নর ones মী t 


কাঁ রকম ভদ্দোরলোক ? ভদ্দোর না 
RETTET বেড়াঙ্ছে। জন্তু .. 
জানোয়ার ওরা সব। খাতির করে বাড়ির 
চট. ভিতর এনে বসানোই ভুল হয়েছে 








cual করে জীবেদও A £ 
"নয় হুজুর। ঘরে কেন, আমার 


















পড়ল সে। 


সং্গাঁত-সাধনার RE জায়গাই বটে। 

দুই বড় বড় গোলা দু-পাশে পুড়ছে-- 
CRONE প্রচণ্ড আগুন শিখা আর 
যোয়া আকাশ ঢেকে দিয়েছে। পিছনে মৃূল- 





বাঁড়তেও আগুন দিয়েছিল--জানালা দরজা-. 


y গুলো পুড়ে গিয়ে আগুন লকলক করছে 
. এখনো। দ্রম-দাম ঠ ই x we acing 


বাচ্ছে। শমের মাথায় একটু থেমেছে তো 
ধমক খেয়ে সঙ্গে সঙ্গে FURL ক্যাপ্টেন 
যতক্ষণ না ইতি হচ্ছে, চুপচাপ গান 
- =শোন বসে বসে। আছেন বসে তাই ।উৎকণ্ঠায় 
- স্থির থাকবার অবস্থা নয়, তবু নিরুপায়। 







ক্যাপ্টেন, এখনো En রোয়াকে। সোফা সোফা 
ছেড়ে মেজেয় জাপটে বসেছে। এত dem 
‘ মানুষ, তবু একটিবার A দেখল 
: না। সলা+তালাপে ঘোরতর যও এখন। 
sel অবরে-সবর়ে . গান-বাজনাও 3 


= শৈয হুল, বেলা তখন গড়িয়ে গেছে। 











= ন বল, লে জানিনা মহ 
হলে, আমাদের ফৌজের নামে মিথ্যে aor 


সহ্য করব না, তোমায় শাস্ত পেতে হবে। 


কাঁ শাস্তি সেটা বোধহয় খুলে বলতে হবে 
না। গাড়িতে উঠে পড়ো, একট্‌ও সময় নেই। 


অতএব জাবেদ আলি জাপে উঠে বউ 


মানতে চললেন। নালিশ করে কণ ফ্যাসাদে 
a পড়লেন উল এখন খানেদের বন্দকে খনন 
হবার গাঁতিক। 
e a বন্দীদশা । 
q SNS কার ধমক-ধামক .. বউ এসে সংসমক্ষে কেলেৎকাঁরর স্মকাট্য 
নয়, এনাকি পাঞ্জাব গান--সেই গানে লেগে es 


দুই সৈন্য 


প্রমাণ দেবে, তবে হয়তো বাঁচোয়া। 

ঘরের বউকে প্রাণের দায়ে মন্মথ পালের 
বাঁড় অবধি টেনে আনতে হল। দীর্ঘ ঘোমটা 
টেনে এসেছে । অন্য জীপগুলো সারবাদ্দ 
দাঁড়িয়ে এই OR অপেক্ষায় আছে। নেমে 
পড়ে জাবেদ ক্যাপ্টেনের সামনে গিয়ে বলেন, 
খানদানি ঘর আমাদের, মেয়েদের কড়া AT 
তবে হুজুর হলেন নিতান্ত. আপন- ' 
এখানকার কথা আলাদা। | 

স্তীকে উদ্দেশ করে বলেন, হুজুর 
জিজ্ঞাসা করছেন হ্যা কিনা। ছাড় নেড়ে বলে 
দাও, খে বলতে হবে ATI 

লাফ দিয়ে ক্যাপ্টেন জাবেদের জায়গায় 
বউয়ের mia উঠে পড়ল। বলে, সময় 
নেই, তাড়াতাঁড়র মধ্যে এখন হবে না। 
ক্যাম্পে শিয়ে শুনব? 
জাবেদ আও মরা হয়ে পিঠাপঠ 
যাচ্ছিল 









*মশান আমঝূপি-তার মধ্যে জাবেদ 
এবং এরকম বশন্বদ আর কয়েকজনের 
AG অভগন অটুট আছে। এ. 





অবশ্য সংহার-যে করে সেই সংহারক, 


[ভা হলেও. ala অল্প হেসে মাথা 
Ut বলোছলাম boca 


“পাখিটা @ কিনে নিয়ে যাচ্ছে সে 
নিশ্চয়ই ওটাকে আবার একটা খাঁচায় পুরবে, 


দিকে পয়ে শেকল পরাবে?' 


পাখি 


ANAL, 
পুষতে গেলেই খটা ও 
শেকলের . প্রত্ন এসে যায়। পাখওয়ালার 
কাছ খেকে পাঁখ কিনে নিয়ে গিয়ে কেউ 
বনে ছেড়ে দেয় না? 


হাট তাতো 


tq a একবার তাই করোহুলাম e 


কিশোরাঁরাবড সুন্দর. করে হাসলেন। 
টৌবল থেকে ডান হাতটা গায়ে রর 
কোলের ওপর রাখলেন। ‘ওক বেটা 

ওয়ালার কাছ থেকে খাঁচাশুদ্ধ পাট, হার 
"মন. কিনে ফেললাম, তারপর বিশ্বাস কর” 


সব কটাকে ছেড়ে দেই, আকাশে 


, তাদের কনে সেই Tu 
aly. 


বললাম, 


জল. করে উঠতে দেখলাম আমি। 
থামলেন না = 


‘একটা পাঁখকে বন থেকে ধরে এনে 
খাঁচা পুরে রাখার অর্থ কি, দে: হার 
সঙ্গী বা “Flee হ'রাল, সন্তানদের কাছ 
থেকে সরে এল, বনের aie AR স 
আর ফিরে যেতে পারছে না--এটা "ক ভার. 
পক্ষে মুর মতন নাঃ আপনি mn 












গামা, জানেন তোঃ। পরে 
আমার কানের কাছে মুখ এনে কিসাঁফস 
a উঠোঁছলেন। 


তাই দেখাঁছলাম। ites মতন ক্ষুদে 
ed দিয়ে সে সামনের মাছিটাকে 
দেখছে, কেমন Pag হয়ে আছে, at অপার- 
সম তার ধৈর্য, অবুঝ, আস্থর মাছি, 
qa বার নড়াচড়া : করছে, চুপ করে এক 
জায়গায় বসছে না। কিন্তু তাত কি, যত 
















































Savia সেকেন্ডে 
এ পোকা-মাকড় মাছ খেয়েও 
| জিরাজরে হয়ে আছে। যে পারিথাথ 
ভাঁদনে বেশ তেলতেলে মোটাসোট। 


এগানে Wel কর বা হু 
খাঁচার দিকে ধরে 'রখে পাখিওয়ালা পাখির 
শান করছে--এই শব্দ ধ্যানের 
জগতে আর একটি মানুষের আবির্ভাব 


a a od 
তার কাছে যে খুবই অবস্থনীয়, অপ্রশীত- € এ » 
কর) বুঝতে আমার কণ্ট হল না। + en Be একাটি wert কি 














m চোখ তুলে চুপ করে বনে 


t 
না, প্রথমটা অমাৰ, নজরে পাড়নি। 


“একট; মনোযোগ দিয়ে. দেখতে জিনিসটা ঢেকে নেমে এল। এই ডাল থেকে সেই 
বি জেল জাগে শী Gran, খাট ভালে উড়ে গিয়ে বসল। 

কিন্তু মোটেই হন্যে ময়। ভিতরে একটা. ঠ খাঁচার পাখি তখন নতুন উৎসাহ 
পাখি। সবুজ পাতার রং। বুঝলাম টিয়া। oe Cas অবশ্য 
en ge | গাছে 


E, ডাকছিল। একলা বন্দী oe 
ছি নিশ্চয় একটি সংগা কি wre 


জেড়া চোখের a পড়ছে না 
ধরার আগে টিকটিকর কুতকুত পু 
চোখ HOT যেমন স্থির হয়ে থাকে:- -এখানে 
ফ্যাকাশে চোখ দুটো-স্গর হাথ আছ, এই 
অবস্থায় ET যেমন করে, রোগা 
"BRISA MAR e *্বাস বন্ধ , 
ঘাটাটা দেখছে। খাঁচার aa দরজার RA 
একটা লম্বা # Y বাধা ৷ Y ডর 
একেবারে : এখানে চলে এসে: s 
SHE হাতের কাছে 
ATA ce সেটা ne : 

ein তক a? হাচ্ছিলঃ ত পিছে এ 


ভিত রর- পাখি, PE ডাকাছিল, 
i দাঁড়ের ওপর উঠে নাচানাচি করাছল, 
| ভপরের দিকে বার বার গলাটা ঠোঁটটা তুলে 
ছল, যেন ওদের দুজনকে Hure কর- 
হল এ তো দরজা, & তো ভিত 
| GTP RL এসে... মাস. এসো, 
i তন ENTRA গলার Ra. চোখ 
+, RAR OC Fee পাখা, লক 
ক. চাল এপো-মিলোমশে থাকা যাবে... 


€ ই, 8৮৮৮ Fr 

















কর. ফলকে 




















i ul এট: ললো পাক a 
il নয়, মানুষের test খাঁচা। ভিতরে একটা 
পোষা টিয়াকে বায়ে রেখেছে, বনের আরও 
e মি eo জে Soma AR 

cee the পাখি জার কনি | 
মলে মনে আমি তারিফ men 








শব্দ করতে করতে শিম গাছ ছেড়ে আবার 
দুরের সেই wenn গাছটার দিকে ক 
গে। 





= শালা? পাখিগয়ালা দাঁড় থেকে হাত 
দুটো... সাঁরয়ে আনল। একটা বড় Far 
- কেলল। ঘাসের ওপর একদলা থু ফেলল! 
“পারলে, Ben আস্তে 
am. 
সহজে কি ধরা 1 দেয় চালাক এ 
উত্তর 












care তিনাঁদন ধরে এই চলেছে। একটা 
দানব বাতির ভু 





tere কোথায় টিয়া দুটো বিচাঁকচ | 





কোনো কাজটাজ করলে ভাল হত: 
পাঁখওয়ালা চুপ করে শনেল। 


শোনাল। ভাবীকে রাম we 
উপদেশ Fran পাখি ধরাই বাদ তার পেশা 
হয় অনা কাজ সে করবে ফেন, পারবেই বা 
কেন। 

হু কথাটা বাব: ললছেন ঠিকই, ও 
একটা জীব, জাবকে খাঁচার আটকে রাখা 
ঠিক না। আমার শিকে চোখ তলে পাখি 
জি সামা কান A বা 


অংগলবার বিকেলে। শুনুন মজা, aa 
সেরে গ্রে স্টরটে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
করে আম গাড় নিয়ে রাজা দান সীট 
aa বাড়ি ফিরছি, ইন প্রায় মানিকলা 
পোলের কাছে এসে গোঁছ, হঠাৎ 


না, এমন হল্লা চিৎকার 


শহরে লেগেই আছে, ফাঁকা রাল্ত পেয়ে বেশ: 


একটু স্পীড নিয়েই আমি গাঁড় চালা- 
fogs চিৎকারটার me সঙ্গেই দেখলাম 
একটা" লোক, ‘যেন পাশের কোনো গলির 


তলার, ar পড়ে মরত mr ফিশোরবাবৃ 


হজ হতেই এট দেবে 
বললাম, টার যা 


o 


তা আর AAA রাস্তা, 
একটা লোককে চাপা দিয়েছি, আমার কেবল 


ভয় এরার আমায় ধরে সব ঠেঙাবে, গাড়িটা 


ন্ট বন RAR তখন বলাবাঁল 
করাছি বেটা চোর, ছার করে পালাচ্ছিস, 


চকচকে মোটা মোটা মাগুর মাছ। এক একটা 
মাছ এক হাতেও বোশ ma 


‘বাঃ, বেশ বড় মাগুর পেয়েছেন তো! সব 
— অপর আমদের 





Bam 


a 


E 


মাথার মধ্যে ), 


ভা ধরে নিন আজকালকার 








eh কি সারাজীবন ছেলেমানুষ থাকবে? 

















এখানে-ওখানে যুদ্ধ, যেখানেসেখানে শান্তি-বৈঠক, 
কুস্তির প্যাঁচ, বুদ্ধির প্যাচ পাইকেড়ি, খুচরো । 


কেন যে ওখানে ঢুকেছিলাম জানি না, 
-চাকরিটা ছেড়ে দেবো ভাবছি। Bi 


বিনয়েন্দ 
(পিছন ফিরে তাকিয়ে) 
মাই ডিয়ার রোন, 





apre 


এতে ছেলেমানৃষি কিছু নেই, * 
খারাপ লাগলে কেন ছাড়বে না চাকার? 
বিয়ে করেনি, একলা মান্ষ--ওর িসের ভাবনা? 


[ট্রেতে সাজানো প্লাগ নিয়ে বিনয়েল্দ্র ... 
কাছে এলো।] | 


তোমার কথা শুনে, বাসন্তী, 

a ae: 

মস্ত বড়ো ভুল করেছিলাম বিয়ে করে। 
(টেবিলে ট্রে নামিয়ে) Bow 

এ Pe টল 2০ a ই রোনির 
Puga e, 3 











আমার আশা হচ্ছে ও'রাই আমাকে বরখাস্ত করবেন, 
আগি ক দিযে পির ন ৰ মনেই কস, 3 


জনমত গঠন করবে তুমি | 

এত নি annette 

আর কী আছে, বলো, ইন্ডোস্টি ছাড়া? 
wats 

আমার অনেক ভাগ্য আমার কোনো ক্ষমতা নেই, 

আমার অনেক ভাগ্য আমার কোনো দায়িত্ব নেই। 


লোকেরা যে পথে বায় যাক, আমি কাঁ করতে 
পারি? 


লোকেরা? তার মধ্যে কি তুমি আমি নেই? 


are নিয়ে তর Ket অনেক রকম মানবে 
নিয়ে তো সংসার। k 

তা এ খবর-কাগজের কথা রোনি যা বললো AI a 

aie, আর সহ্য হয় না রোজ-রোজ। 

আমি কাগজ পড়া ছেড়ে 'দয়েঁছি, নাটক-সিনেগার 
বিজ্ঞাপনগৃলো দেখি শুধু £ 

সেই পুষ্প বাঁজর ঘটনার পর থেকে 

আম কাগজ পড়া ছেড়ে Frater 





ও পাড়ার এমন ame হে, aoe 
এত চওড়া, 

আর সব সময় এমন হাসিখুশি, দরাজা 

ওকে দেখলে আমার কোনো ভয় থাকে না। 





তা-ই যদি, সেই ভারটা আমাদের ওপর ছেড়ে দাও না 








m মা আরো, meh আর আজকাল শনেছি 


: কার বাসে আছে? elos বো দন কেট? : 
Et ige জানো তো 


wry তুমি কেন যাবে মা, বাস? কেন যাবে না? 
ae এতদিনের জন্য আলাদা--কোনো মানে a 





or 
যত্ন করবে ওকে, বে তন 


তোমার তা-ই মনে হয় না? - 








লে তো আই লোন mem খামা- i 
থাপসুরৎ বম্বাইওয়ালি, ফিল্দকা মাফিক. ৮০7 E 
হেয়ার-ডু, er. 
য্যায়সা ঘোড়াঁ, ত্যায়সা ভি সওয়ার । E 
দাও না, দিদি, দাও না আমাকে বৌ ছুটিয়ে। 


বিয়ে কবে রে? 





সাহসটা ata নামে ফলচ্ক! 
দেখে একদিন তে ভোঁতা a 


(জেবা) 





[জলে জারা ine লাগলো? o 
অরাঁণ একটার পর একটা কাগজে চোখ ফেলছে। | 








Tr যোটা কাধ, ১ 
A 





tera ওদের 
ওদের শাস্তি দেবে রাখ, “বাদ হনে 


থাকে এখনোঁ, = ' 
এদের শাসিত দেবেন Be, বাট am 





(একট: চুপ VA থেকে, আল্তে হেসে উঠ) এ 
ও, না--আমি জানাতে পারনি, হাতের... Es Se 


a 


কাছে টোলফোন হন না। 





বল অর কথা বোলো না। am হোন 


একটা কুশান তুলে য়ে, গালে চেপে) 


এখানে সব ভালো, সব সুন্দর, 
এখানে কোনো ছোরা লুকিয়ে নেই, কোনো চোখ 


নি ie ms e আদ m 
[বনয়েন্দ্র আবার থেমে AA] 






















arena 
অন দিন খে ae. আরো জনক 
ধ্যে এই দুটো দদিন-_কিছুই নয়। 
4 | দিন, না dig De বলছি? 


(ঈষৎ তাঁর দ্বরে) 
2 ; আর কথা বোলো না। শে পড়ো! ঘরে থাকো! 


| জে হাস) 
| | er 





ফান্দি ত 
সে আমাকে ns একখানা a | ms gen 
৯১: 


fr, Noe, sees an a ie 
এনে ট্যা্সিতে তুলে দিলো।.. 

নিশ্চয়ই তাকে প্রচণ্ড মার খেতে হবে আজ, : 

তার GE পালার কোনো পথ, © অন্য কোথাও 
আশ্রয় নেই। 

আর তব তবু 
(এক IEE চুপ করে থেকে) 

দয়া, বিন;, মানুষের মনে দয়া আছে এখনো," 

তাই তো কাল সূর্য উঠবে আবার। | 


[ কয়েক RE চুপচাপ ।] 








ফাল-ফালি ন্যাকড়া হ'য়ে গেছে। 









wate 
(উঠে দাঁড়িয়ে, en 
আর না! আর-একটি কথা না! 


তুমিও কেন মাথা নিচু কারে আছো? আমার কৎ 
বুঝতে পারছো না? | 


cor মোটা গলায়). 





আম তোমাকে বাত রেখেছি, রোল, রত 
রেখেছ 


কিসের জন্য? কার কথা ভেবে? ... 
শুধ: শব্দ শুনে তৃষ্ণা মেটাতে হয়েছে তোমাকে, 


ভারতের সবধিক বিক্রয়ের 
গোৌরবধন্য কালি 





(বিনয়ের কাঁধে atentar) > 
আমিও যাচ্ছি। এসো আমার men বিনয়! 


(তোমার জন্য আম সব পারি, বাসন্তী। 


(যেন হঠাৎ তন্দ্রা থেকে জেগে উঠে) 








আমি চেচিয়ে উঠলাম, বাপ one 
ধরার জন্য। : 

















AAA 3,507 
তবে কি সাঁতা সর্বনাশ হ'লো আমার? 


[অরি উত্তর দিলো না; হাট; ভোঙঁ বসে 
বাসন্তীর কপালে হাত রাখলো, তার বকে 
গলায় কান MET] 

(আর্তনাদ কার) | 
হা ভগবান, এই শাস্তি কেন দিলে আমাকে? 
বাস, আমাকে ক্ষমা করো--তাকাও, কথা বলো! 
am, বাস), mote sia তোমাকে ছাড়া 

বাঁচবো না! dc 
watt 

€উঠে দাঁড়য়ে) 

থামাও কান্না! এখনো প্রাণ আছে 








সভা প্রাতভাত হয়। সত্য যে সুন্দর, সুমঙ্গাল__ 


era গিমেশক mar খুলে নেয় সব কিছু থেকে 

WL Aw বোধ এনে চোখের পল্পবে দেয় একে | 
GER আবজ'না বিনাশক প্রজ্ঞার RA | 

মানুষ en AMA তারই A 

METTTT- দেখা দেবে আজ যেথা পাঁওকল a. 








এই কি arte হলো ৰি দৰ আঙুলের সুতোয় রা 
নেবে ML এতে সস ই 











Trt রর পিছে ছে 
ভুলে যেতে দুঃসহ মনের : 
1 







, vera আমি তো জাই E | 
এ a 
See শেল ee Fe 

. ০১০ জলজ পের মতো AO তোমার নয় মুখ; 

যাঁদ পারি etre 

সমন মতো নাল সমাহিত তোমার হনয়. 







! ফেরাও TN 





হে বিষাদ, সনু কলো। হয়ে ওঠো ma 


bie Sey বন আর মাত take Nee 
| ন চায় যে, মস্ত ছেড়ে সমস্তকে ধাঁর। 
কোথেকে এ কথার CATE, উৎস কোথা হবে? 

FA বাঃ কথার ER ঝৃমুর IRA বাজে 
সারাজগবন। শেষ কথাটি ভাসিয়ে দেবো কবে-- 

প্রাণের নদীর নিস্ত্রগো কথার নৌকো ate! 


তরুণ সান্যাল 


লক ক wee ain তেরা 
চা জন্ম চায় গা RT 





অতাত থেকে aa 
বর্তমান থেকে ভবিষাতের দিকে 
গনেজ ee e 


আম তো ঘ্যাময়ে নেই ॥ 


গণেশ বস; 
তো নই aa লাস 
| জিরার 





AA জারগায় 'আসুন।' 


উপর-ওলার ধাবালো “সার হাকুম 
গল, YA থেকে নেমে আস, সন, চটপট 

aq APR Y 
RAE বলতে হবে, ইচ্ছে করলেই 
RES পারতো, খাদ থেকে নেনে আয় 


zung নেমে পড়লো বাসভা্ত 
তব! সাঁটে বসতে পাওয়া ভাগ্যবানদের 


দাঁড়য়ে থাকা হতভা গার দলই বেশী 


ছল, হঠাৎ ভাগোর-প্রাশা-উল্টে গেল ওই 
হতভাগোরাই আগে নেমে. পড়তে পারলো 
ঝপাঝপ, ভাগ্যবানেরা তেলাঠোঁল ধাককা- 
মাক করেও. শেষ খেয়ার Wits ales 


ওপরওলার গলাটা অর একবার শুনতে 
পাওয়া গেল, দাদুর কী হঠাত টুইস্ট নাচ 
নাচতে সাধ শেল নাক? 
ARE পরক্ষণেই wre 
= নামুন waiter 
SR নোম পড়লেন, আর অবাক হয়ে 
দেখলেন: মাত এই মিনিট দই সময়ের মধ্যে 
ওই এক বাস লোক ভোজবাক্তর মতো 


daras মার 


কোথায় মিলিয়ে গেছে। রাস্তা ফাঁকা, খাঁ 
খাঁ? 


এইবার হা হবার a | 
tea আর পিছন পালে তাকালেন | 
লা। হাটুর waar ভূলে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
এগোতে লাগলেন। পাতি পদক্ষেপে একটা 
করে মোচড় পড়ছে, কিন্ত কণাৰ পড়ছে 








টে আসার জন্যেই? AS 
i ra = এই স্ববটা যে তরভুবনের 





পাঁরচয় দেহের সমস্ত 









* কি? 


মানে? = তো = থেকে 





MEA হলো। বাজের আওয়াজ নয়, 
গুলির আওয়াজ! পারাচিত। 
ঘরে বসেও শোনা যায়। 
লোকটা বললো, 'সেরেছে। ফায়ার 
করছে? যান মশাই চলে ফন 


রিকশা করেই যেতে হবে।...ভাবলেন 
প্রিভুলন, পয়সা না থাকলেও | 


¿Fe কোথায় রিকশা? মানে খালি- 
a 


দু-একটা চোখে পড়লো, আরোহী 
সমেত যেন DEAR Tu এতো 
Meme যেন wo করছে। 
aa লোক ওাঁদকে, ওদিক্র লোক 
এদকে। 


„Ten ছুটতে পারছেন না. যেন 
হাঁটতেও পারছেন ATI মনে হচ্ছে পাটা কে 


মতো লোকের মৃত্যু নেই ভাই,-বলা হলো 
লাল দুম দুম" করে পর পর তন চারটে ? 


যখন তখন 


ay, দোকান, রাল্তার AST 































[দিকে ae লাগলেন। 'ত্রভুবনের Mae 


me না একট, বলে নিজেই ative মধ্যে চুকে পড়ে কেউ যাঁদ দেখতো, বলতো, “লোকটার 
দরজাটা বেশ শব্দ করে বন্ধ করে দলো। বাত বাত বাঁতক। হাঁটুতে নাক বাত! 
= চ্ছে কেন? বকের ATE | Sire আর. এইভাবে wre হতো না 


বাছাধনকে Y 


ee এখানে AZ ave 
CHET? সবই তো অপরচিত! a 


কতোক্ষণ পরে কে জানে YAR একটা 
খালি রিকশা পেলেন! . উঠে বসে একটা 
গ্রাষ্তার নম করলেন। 


অনেকক্ষণ পরে a কিছ ‘as, 
যেন পাঁরচিত দশো দেখতে পেলেন, বাড়ি, 
দোকান, রাস্তা। কিন্তু সব এতো ঝাপসা 
কেন? এ সময় কুয়াশা হয়? তব; fewer 


না ভেবেছিন্তেই ত্িভবন কোনো এক- toe 









= E থেকে টানছে।...কে নয়, কারা। ওদের একটা চেনা বাড়ির সামনেই নামলেন, | 
q মন্তবাগুলোই তিভূবনকে পিছন খেকে দাঁড় UA গুণে গুণে ভাভাও দিলেন “wear «€ 
















ARPA BRT 


Fa টেনে ধরছে। মাটির সঙ্গে 


অথচ মন্তব্যগুলো একেবারেই নতুন নয়, 
কতো সময় শোনা | ভামেসাই এসব কথা হয়। 


-.কী আর বলবো! দর্মাতর ya! 
লাস জালিয়ে দিয়ে a, পুলিশ 
এসে গল, চালিয়েছে। — হম, বাসটা 
জবালাবার সময় প্রভুদের নো টিঁক। 
‘সব মিটে গেলে তবে দেখা দেন... IPT? 
ওই তো পড়ে রয়েছে, তুলে নিয়ে যাবার 
দেখছিস নাকি? দেখলাম 
he একেবারে বাচ্চা ছেলে SAT ধবধবে 

₹ গালে কালো একটা জড়ুল, দাড় দাঁড় 
খত iy ety তো থাকবেই ৷... 


পতি 


ৃঁ a Ti ‘aes 


এগিয়ে নিয়ে যেতে পাবলেন না. 







থেকেই যে আগুনের AA 


GR Saá 
আর তার sat in o ই 





ব্যথাটা শুধু হাঁটুতেই নয়, সারা শরীরে 





কামড় বসালো ধারালো দাঁত a ; 


- পা টাকে এখন আর. সত্যিই টেনে 
: কেমন 





বত স্যর টেকে Pe বিশ? 
„FE ছে বৰ এবার 
fe: বাইরের দি . 









































শোবার ঘরে re এনে 


অসুবিধে হলো না। 


বিশু বাবার পায়ের কাপড় সরিয়ে 
Sat দেখে রায় দিলো, 'না ছড়ে- 
উড়ে যায়ান। wu গেলে মৃস্কল হতো, 
রাস্তার ধুলোয় (টিটেনাসের জার্ম থাকে? 
ছড়ি? 


না, তাও ভাঙন বোধ হয়, ভাঙলে 
কি-আর নিজেকে টে ন'তুলে বাড়ি প্যগ্ত 
শনিয়ে আসতে পারতেন? এ 


বেশ, তা তো হলো, গরম জলের সেক 


. দিল আর mitten ফাইঁডন জাগালেই 
ER যাবে। , 


dile i 


: আঁফিস থেকে ফেরার কথা তো বড়ো- 
ren sg. are 
ছুট, ওই mate a জনে)! 
নইলে : অফিস ফেরং কোনোদিন তো এঁদক- 
লন ni 


‚core রিড়বন ছিলেন 





„orten. উঠলেন উঠলে 





eae ae আবার te? 
নই একটা 


করলো । সবই একতলার ব্যাপার, অত 





| বানান মনে আছে এখনো? 
যাও মেলা ফ্যাচ ফ্যাচ কোরো না? 


এম-এ পড়ুয়া ছেলের সামনে এতোটা 
অপমান! আবার কে ব্যথায় হাত বুলোতে 
যাবে? ন্রিভুবনের sat ঠিকরে উঠে বলেন, 
চমৎকার! দেখ্‌ (বিশু, আমি বলে সেই কোন 
কাল থেকে ভেবে মরাছ, ঘরবার করাছ, আর 
বাবু এলেন যেন মিলিটারী! যেন আমিই 
ওকে বাস থেকে ঠেলে ফেলে 'দিয়োছ। 
“কাঁ, উঠে হাত মুখ ধূতে পারবে? 
না কি এখেনেই গামলা করে জল- এনে 
mae 


"সবরের মধ্যে গামলা রেখে: ছাতমূখ 
ধোওয়া a একেবারে... নতুন নয়, 
বচন ধরে হা? . 


নাঃ, অতো বাৰিতে কাজ নিই ate? 


পড়তে চাইছে কেন? 


৯৩৬ 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 





শুয়ে পড়তে যাচ্ছে” 

কমলা vers স্বামীর দিকে 
EIER | পড়ে যাওয়াটা তো বাজেকথা বলেই 
মনে হচ্ছে। হলোটা কি? ঠিকরে উঠে সেই 
প্রদ্নটাই করলেন, - Ga মানে? কেন? 
হলোচী Te তোমার ?' 

হঠাৎ ভয়ানক একটা ভয়ে হাত-পা হম 
হয়ে এলো তিভুবনের। কমলার দৃষ্টি এতো 
CPR কেন? ত্রিভুবনের বুকের মধ্যে যেখানে 
যেন একটা ইঞ্জিন চলছে, সেইখানে গিয়ে 
ত্ৰিভুবন ওই চোখটা 
থেকে নিজেকে সাঁরয়ে নেবেন। Tagan ঝপ 
করে আসনে বসেই পড়লেন, গোঁজ গেজ 


করে বললেন, “একাঁদন কারুর আঁখদে হবার 


জো নেই! আচ্ছা জুলুম! 


যেন রাগ করেই বড়বড় করে a 


ছি'ড়ে মূখে পুরতে লাগলেন । ' 

তার . মানে গোলেমালে.. পাঁচালশটা 
TARA থাকলো। তা. এককম ভালো, 
কমলা ভাবলেন, জ লা পেটের থেকে ভরা 
পেটের বকুনর ঝাঁজটা কম হয়। 


গলা বাড়িয়ে আর একবার . জানলার 


: বাইরেটা দেখলেন, “নি .নি’ হয়ে গেছে 
রাস্তা। আজকাল তো আর আগের মতো 


নেই, যে রাত বারোটায় রাস্তায় রোশনাই 
FAR! এখন রাত নটা বাজার mer 
রাস্তার চেহারা রাত বারোট্রার। .. 

অথচ সেই একটা বাচ্চা ছেলে 
সা কোথায়  --০-- 


*কোথায় _ 


নিজেকে সামলে নিয়ে চেয়ে ডাকলেন, 
TPL, আয় খেয়ে নে।' 

[বশ উঠে এলো | 

দেখলো বাবা খেতে বসেছেন, একটু 
AG হলো। বাবা না খেয়ে হাত A 
বসে থাকলে বাধ্য হয়েই : বিশূকে খেতে 


বসত TE বললো, “থাক্‌ না একটু 
YA খাবো ।' + 

ভ্রভুবন ঘাড় তুলে ছাঁড়র দিকে 
ত.কালেন, বলে উঠলেন, ‘কেন? পরে খাবে 
কেন? রাত হয়নি? 

Wy তো পনেরো 'মানট ফান্ট । 
আলগা গলায় ঝুল বিশু ‘আর একটু পড়ে 
নিই, জর আসুক Y 

$e 

হঠাৎ যেন: a0“ করলেন Mean! 


‘না না; কারুর জন্যে বলে থাকবার 


. দরকার নেই। খেয়ে নাও সব্বাই ৷ 


FA অর্থে কমলাও। 
ন্রিভৃুবনের গলার স্বরটা অস্বাভাবিক 


FT লাগে কমলার। Sor অদ্বাভাঁবক... 


উত্তে'জত। তার মানে রাগ একেবারে উচ্চগ্রামে 
উঠ গেছে। 


কিন্তু ত্রিভূবনর খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে: 
এসেছে, 
যতক্ষণ না খাওয়া হয় মানুষটার, ভ ভয় করে _ 


কমলার বুকের বলও -বড়েছে। 


a” FR করে বলে বলেন, CSR খাবো 
না! 


: ছি'ড়ে পর পর মু 


জয়কে নিয়ে তো 
কমলার। 

‘তেমন রাত হয়তো খেয়ে নেব_' বলে 
কমলা EAR শেষপাতে যথারীতি 
দু'খানা রুটি ও খানিকটা গুড় এনে দেন! 

fey igen ওই Hur হঠাৎ 
যেন ভুলে গেলেন ।- “সাবার --কে ্দতে 
বললো ?’- বলে RE wis ae দিলেন 


Sil কম নয় 


-থালাটা। 


বিশ্ব পড়তে চলে TRA বাবার ওই 
TEST চেশ্চানোয় দাঁড়ায় গড়ে যেতে 
হয়েছে তাকে । 7: * 29 

এবার সে একটু জোর: গলাক্কেই- বলে 
TSE, "SA তো এক একাঁদন AAA 
অনেক বেশশ-রাত- করে,.-আজই,. বা-- এমন 


চোচামোঁচ AiR ছেলের AAS ভয় 


"পেয়েই বোধহয় -একেবারে- যেন, নভে, গো MA 


TERA ক্ম্‌লে প্রড়া. গলায়, WR কর- 
লাম কন? ঠিক অছে A বুল ফের 
থালাটা কোলের কাছে টেনে fat মাথাটা 
প্রায় তর. উপর Wis ফেল কেমন 

অমাঁজতের মতো . কড়া বড়া রুটি 
মুখে পুরে যেতে” লাগলেন 
Ey 58367 নামের মান্যঘটা । 

একসময় যে -কানূষটা বেশ --শোৌখিন 
ছিলো, তাই নিজের সে.কলে ধরণের নামটা 


“e মিল বজায় tarde” ছেলেদের নাম 


AR আর জয়ভুবন t= 


















de FE বাঁড়র গজ পঞ্ঠাশেক দুরে এক 
মদ হাড় অতিথি হয়েছেন. এক মস্ত 
. করবে, [দস তানপারো. বাজিয়ে মাল- 





০৭ কায় 
me সঙ্গে আমরা রেডিও বন্ধ করে দিই। 
তন, বললেন, “এ আবার কেন খাঁ সাহেব 











won? eRe রাগ জো. সারে গাওয়া 
হয় বই er 


“কেন হয়, সেই গল্পই তো বলাছ, ভজ- 
হার বাবু। খাঁ সাহেব ছিলেন ga 
আলাপের শাহেনশাহ, বিশেষ করে মাল কোষে 
দ্ধ পৃরূষ। তান ধরতে না ধরতেই 
আলাপ জমে গেল, আর. সে. একেবারে 
warme করে: ফেললে এ: গর্ত 
বাহাজ্ঞান নেই। খাঁ সাহেবের আলা থামাতে 
খেয়াল হল; তখন দেখলে ইলিশ মাছ আফ্তই 
আছে, জর বদলে ছেলেটাকে Bis eis করে : 
কাটা হয়ে গেছে৷. খবর পোয়ে খাঁ সাহেব .. 
আফসোসে হায় হার করে: উঠলেন আর ' 


ফতোয়া দিলেন এর পর - যালকোষ: শুধু চল 


রাতিরেই গাওয়া হবে, CO 


AENA 


antes mr va OS | 
বললেন, ‘তাইলে আমার দাদুর গলপ বাল 
a তন খাঁ সাহেব ছিলেন না, es 





উঠতে পারে ভেবে তিনি aoe সাধবার সমর: 
এক পোড়ো বাড়িতে চলে যেতেন... একদল | 
কা হত সাত 








| ভালে wt nee u a 
রাগকে তোড়া ঠাট থেকে বদলে ভৈরব 
ঠাটের ছাঁচে werde সে রাগ m 
তানসেনের মৃতদেহের ডান হাতখানা, By 
হয়ে উঠল, যেন তানসেন হাত তুলে আশ'র্বাদ 
করে বলছেন, e রহো বেটা। বিলাস খাঁ-র 
o গা? 


নাঁরধিবাব্‌ বললেন 'গোরুর ওপর 
সালাতের পাকে EG খলতে 


আপনারা রাজি থাকেন তো আম একটা 
গলপ পোনাতে পারি ।' 


গোর্‌ লোক নয়, কাজেই তার ওপর 
বলতে কারো - নারাজ 

হবার কথা নয়। তাই a; গল্প 
শোনাবার আগেই রসময়বাবু বলে ফেললেন, 
FU দোয়াবার সময় গানের মতো গান শুয়ে 
গোরহকে অনেক বেশশী দুধ দেওয়ানো যায়? 
গোর হাজার হোক মায়ের জাত তো: কটে, 


পারৎপক্ষে সবটা দুধ ছাড়ে না, বাছুরের জনে 


কিছ আটকে রেখে দে কিন্তু গোপবালারা 
কালার বাঁশী শুনলে যেমন কুলমান টান সক 


ভুলে যেত, গানের মতো গান শুনলে গোর. 
তেমনি 


বাছুরের কথা পর্যন্ত 


ya 
৮৮৮2 এটা tas. 
পরণক্ষি een 


লা হই প্রথম YA, 
ছিলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই প্রসঙগাটিকে ছোঁ 
মেরে তাঁর মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে Tara 
ছিলেন রসময় বাব। সেই থেকে নীরবে ফ্‌স- 
ছিলেন বারিধি বাব। এবার ভজহি বাবুর 
কথার পিঠে তানি বললেন, 'সেটা পাশের ঘর 
থেকে রসময় বাবুকে পর পর আসল গান আর 
রেক্ড' বা রেডিওর গান শোনালেই পরাগ 
হয়ে যাবে? 
“ক করে 
সবার de or ধরতে না সার 
তাহলে গোরও পারবে না।' বললেন বারি 





penne 


২৮১0০ 


রে বার ধর ওপর এবার 
চ্ালেজের eS বুলিয়ে নিলেন বারাধিব।ব:! 
:: দেখা গেল এ চ্যালেঞ্জের জবাব দেবার 
কেউ নেই। গোরুর ব্বাদ্ধ PR 
চাইতে কম নয়, একথা প্রমাণ করতে কেউ 
এঁগয়ে এলেন না। রসময়বাবুকে দেখে 
মনে হলো তিনিও বারাঁধ বাবুর উত্তি 
প্রত্যাহারের mia প্রত্যাহার করে নিয়েছেন। 
আর মনে হলো গোর] প্রসঙ্গে বারধি- 
Ate sete কিনি we করেছেন, 
অপরাধবোধ: জেগেছে তার মনে। 





























॥ খে করে বললেন £ 
‘বাজে কথা za আপনাকে দের 
করিয়ে Prem এবার আপনার অলৌকিক 
গোরুর গল্পটি বলুন, বারাধবাবু)' 
ARA ওপর খুশী হয়ে উঠলেন 
Maira, এক মুহূর্তে তাঁর সমস্ত রাগ 
জল হয়ে "অনুরাগে পাঁরণত হল। তান 
বললেন, 'আরে রাম রাম । বাজে কথা ক 
বলছেন, রসময়বাবুট আঁত মূল্যবান কথা añora আরো কাছে এগয়ে . তাঁকে 
আপনি। আপনার কথার পিঠেই fara বসলাম। বাঁরধিবাবু গল্প. শুরু 
করলেন £ 

















ঘরোয়া আসরে গান গাইছিলেন খাঁ সাহেব? 
আপনারা যাঁরা পাইকারী মিউাজক  কন- 
ফারেল্সে, অর্থাৎ জলসায়, তাঁর গান শুনে 
ছেন তাঁরা ভাগ্যবান বটে, কিন্তু. যাঁরা 
ঘরোয়া ছোট্ট আসরে তাঁর গান শোনেন Im 












Om অনুভূতির ওপর meckern 
এই প্রভাবে ne id 
রসময়বাবু আঁভিভূত ধবাবুর 
দিকে তাকিয়ে বললেন, এই জন্যেই 
সঙ্গীতকে বলা হয়েছে ইউনিভারস্যাল 
meza, সর্ধজনীন, ভাষা? এর: আবেদন 
সর্বজনীন, যার কাছে. মানুষে জানোয়ারে 
ভেদ নেই। তাই খাঁ সাহেবের কালেংড়া 
আলাপে আপনি যেমন অভিভূত হয়ে- 











































ছিলেন, cree তেমানি।* 
. Nana, বললেন, “wate  আপাঁন 
বলতে চাইছেন র্‌ ব্যাপারে 


বারিখিবাক্র আর গোরুর রসবোধ সমান?" 


'রসবোধ আর ala এক জিনিন 
নয়, সঙ্জয়বাবু। আপনি দুটোতে গুলিয়ে 
ফেলছেন।' ধললেন  দার্শীনক দীনবন্ধু 
বাবু। ‘একটা হলো আকটিভ অর্থাৎ 
সক্রির, অনাটা হলো প্যাঁসভ ware 
et অক্রিয়। রসবোধে অবশ্যই অনুভাতর 
| কিছুটা অংশ আছে, কিন্তু তাতে বোধি 
অথবা বুদ্ধির অংশটাই প্রধান, গোরুর 
যেটা অপেক্ষাকৃত কম। খাঁ সাহেবের মুখে 
মালকোষ আর কালেংড়া আলাপ শুনে 
গোর বারাধবাকুর মতোই অনুভূতি দ্বাবা 
আভভূত. হবে হবে, কিন্তু aaa, মাল- 
কোষে আর কালেংড়ার যে তফাৎ বুঝতে 
পারবেন, গোরু তা পারবে নাঃ 


জ্ঞানবাবুর গোরুর কথা শুনে আমার 
শেঠ গিরধরলালের কুকুরের কথা মনে পড়ে 
গেল।’ বললেন ভজহরিবাবু। 'কুকুরটার 
জন্মাতিথ উৎসবে mole, বৈঠকখানায 
গানের আসর বসেছিল। শেঠাজ যেমন 
গানভন্ত ছিলেন, তাঁর কুকুরটাও তেমলি। 
বেহাগে খেয়াল গাইছিলেন পণ্ডিত sq 
রাম, সঙ্গে তানপুরো বাজাচ্ছল তাঁর শিষ্য 
আমার মেজোশালা। বেহাগ হচ্ছে করুণ 
রাশ, বিরহ বেদনার বাগ, ষারবাদী সর 


তথনই শেঠির পায়ের কাছে চোখ বুজে 






কেন আয়ে toes কুকুর একটা 
লজ মোটর- 






AA - পাশ্ডতজি গাইতে গাইতে যখনই: 
এসে ‘সমে পড়ছিলেন,... 


শোয়া কুকুরটা করুণ সুরে কৈস্উ কেউ 
করে উঠছিল, যেন বেহাগ রাগের ব্যথা তার 





| 3 ae 
তল্ময় মাছগুলোকে . যত, cher ডাঙায় 
তুলতে হাঞ্গামাও ছিল না, খরচাও ছিল: 






ধারে মাছের অমন fey দেখে বাড়ির একটা 
চাকর অনায়াসে পুরো এক ধামা মাছ 


ডাঙায় তুলে ফেললে ।' বললেন কেদার- 
az, ı 'ডাঙায় উঠধার আগে মাছগুলোর 
খেয়ালই হলো না যে ওরা ধরা পড়েছে। 

ও তন্ময় হয়ে স্বরোদ বাঙ্জা- 
ছিলেন, চাকরের কাণ্ড খেয়ালই করেন fy 
এতক্ষণ। হঠাং ভাষায় এতগুলো  গাহের 
একসঙ্গে ধড়ফড়ানি দাপাদাঁপ শুনে 
CA হতেই চাকরটাকে ভাঁষণ ধমক fry 
সবগুলো মাছ জলে ছেড়ে দেওয়ালেন, 
আর হুকুম জার করলেন তিনি 
Mas থাকবেন ততাদন 


ধরা হবে না, খাওয়া হবে না! 
মাছের মচ্ছব RAR করে serien; 
কাণ্তিবাব; বললেন, ‘আপনারা সেই =f 
‚Ga 

হাতার tot Soe Gate 
মশাই । এই AAA ne 
আর. বেশণীদন :- রইলেন: মা। ধরা 
গলায় বললেন কেদারবাধূ। ' aa 


ফেলে দরসে চলে গেলেন জ্যাঠাইমায় কাছে” 


তারপর ৮ 


A প্রান্ধের পর অশোঁচান্তে 





আমরা অশোচভঙ্গ করলাম এ দীঘির মাছ 
খেয়ে, খাইয়ে ৷! 





ar TEUER, 











আপনি যা বাবু, যে 


















de io Tp pesas Ma 


না চালালেন। পাঁঠাটা ছাড়া ছিল, 
জিলা পরছে ছাট পানি গেল। 
করতে করতে টি ওপড়াবার চট 
করতে লাগল 
ee a রি 
বোধ হয় পদের ওপর : একটু আবার 


FR ভুলে TEE wifes, TIER. 
আপনার .জ্যাঠা্শায়ের দবরোদ nares 
জলের তলা থেকে, আর পাঠারা শৃনেছিল 


ডাঙায়। এ TRATE তফাৎ, নিজেই ehe 
করে দেখবেন একবার Y 





সি পপ 










fang স্বর্গে রওনা হবার আগে সেজন্যে 
অনেক আফসোস করেছিলেন জ্যাটাইমা। 
বললেন, কেদারবাবু। জ্যাঠামশাই কেদে 
বলোছিলেন, স্বরোদ আম ছেড়ে দেবো, 


en, ann 





u এপারের স্বরোদ ওপার 
থৈলে ৷ বার না ওপারে Ta যাওয়াও 






আকাশ মেঘলা থাকায় সে সন্ধার 


Sass উদাস 





রইলেন. তারপর. Re বিজু 
ক্ষণ কিছ বলি বলি ‘ভার: করেও কি 
ren : . 





eT বৌমা, বাঘ, wi 


নশ্বর দেহ, গোরু;-মাছ।-পাঁঠা, আর- কেদার--- 
লাবুর জ্যাঠাইমার ওপর সম্গণতের প্রভাব, 


আলোচনা করলেন।_ e aaa কি 
el or 


পারল না, কিন্তু বাজনা শুনে বি 








আমি সঙ্গীতের : যে প্রভাবের - কথা 


বলব, তা GE ফুড MTR অর্থাৎ We 


ঘাটতির যুগে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বললেন. 


রাধেশবাবূ। “অলৌকিক প্রভাবই বলতে 


পারেন, কারণ যার ওপর প্রভাব, [সে লোক 


নয় ৮” Es 


mr. 
EN 


রাগসঙ্গীতের এক মস্ত ওস্তাদ. এক 3 


ক্ষেতের ধারে ধারাবাহিকভাবে Free রাগ- 
সঙ্গীতের আলাপ শুনিয়োছলেন ময়ে 1 তাই 
শুনে এ ক্ষেতের ভূটারা যেমন সাইজে বড় 
হয়োছল, তাদের দানাগুলোও Tara 


আরেক ক্ষেতে ও একই জাতের yo জল, . 


সার: আর AR পেয়োছল একই রকম, Ter 
রাগসঙ্গীত শোনোন। 
ছোট হয়েছিল, দানাগুলোও হয়েছিল তেমান 
ক্ষুদে ক্ষুদে। 


co আপ-. 


নারাও কেউ কেউ হয়তো পড়ে থাকবেন?» 
বললেন: রাধেশবাবু । “সঙ্গীত যাঁদ ভুট্টার 


ফলন বাড়াতে পারে, তাহলে ধান, গম, শান 


সবুজ, ফলমূল, সব mug ফলন বাড়াতে 
না পারবে কেন y” 


আমরা তৎক্ষণাৎ - আসরে প্রদ্তাব পাশ: 
করলাম খাদ্যশসোর উৎপাদন বৃদ্ধিকস্পে 
সঙ্গীতের প্রয়োগের কথাটা আমাদের সর-. 
কারী পাঁরকঃপনা কমিল্ন যেন ভেবে 


দেখেন! 
রে ta কিতাপ 


বাবু ভুট্রার বাদ্ধতে . সঙ্গীতের অবদানের 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা পাঁরবেশন করলেন TSA 
বললেন me বিশিষ্ট asta 


aa gua প্রতিটি A কোবে 
যে TUE স্পন্দন-প্রবাহের বৃত্ত 5 ae 





তাদের সাইজ যেমন 


eS een এতক্ষণ যা-নিয়ে মাথা 






















— নেন আকাশে বেশ মেঘ 


— আাকাশভরা মেশখ- fan Femi” 


A tote te eh um forenoon os 


SRM খটখটে 
ন্বেই। 
TORRES শুনে দেখতে দেখতে আকাশ মেঘে 
ছেয়ে গেল, তা থেকে মৃষলধারে বৃষ্টি পড়ল। 
CH বানা বেচে গেল তানসেন ৷” 


“এই হলো প্রকৃত মেঘমল্লায়ের ম্যাজিক 


পরিষ্কার, এক ফোঁটা মেঘ 






ধা বিংশ শতাব্দীর কোনো গাইয়ের সাধ্য 
নয়” বললেন দাশনিক দীনবঙ্ধবাবু। 


“তাঁরা তানসেনের মতো নিখুত স্বর 
প্রয়োগ করে মেঘমল্লার রাগের যথার্থ রূপটি 
ফোটাতে পারেন না। তাই মানুষ আর 
et ওপর বাদ; প্রভাব সাঙ্টতে বার্থ 
x=” 


ঠিক এই সময় আসরে সমবেত একাধিক 
কষ্টে ধনত হলো £ “we wot” 
জাকয়ে দেখলাম দীনুখুড়ো এইমান্ত ভেতর 
পথিক বৈঠকখানায় এসে আমাদের আসবে 
বসেছেন। আমাদের আসরে এই তাঁর প্রথম 
এবং অপ্রত্যাশিত আগমন । 


“এই; বিংশ শতান্দীতেই আমি. at 


ম্লারের ম্যাজিক দেখোছিলুম wae” 


বললেন Wie চাটুজ্জে, আমাদের, ‘সবার 
দাঁনু খুড়ো। শীবংশ শতাব্দীর বয়স. তখন 
তেইশ sha, আমি তাঁর চাইতে বছর 
দশেকের বড়ো। সে রাতে মাত“ণ্ড স্বামী 
গাওয়া GMA কথা ভাবলে এখনো 
গার কটা গিয়ে. ওঠে । স্বয়ং তানসেন 
বুলি সেই মল্লার-সম্ধ যোগী aris 


Se লে নাল? পৃ এ অমন: 


যাদু সম্ভব হ'ল কি করে? 


দাশণনক PR a আস্তে 
আস্তে আমার কানে কানে বললেন £. : 


Tag এ যাদ; মল্লার-সাঁদ্ধর না যোগ- 
fates, তা বুঝব কি করে? যোগ-বলে 
জে অনেক অলোক কাণ্ডই করা সম্ভব” 

দান খুড়ো বললেন, “কি গুজগুজ 
করছ হে দীনবন্ধু? স্ামীতে মন উঠল 
নাও খাঁসাহেব হলে amt হতে বুঝি? 


fers. তানসেনের গুরু ছিলেন হরিদাস 
স্বামী, কোনো খাঁ-সাহেব নয়, তা জানো? 


PENS খেয়ে লশনবন্ধ্বাব বললেন, 
মনা, আকা বাগ খানা 
আম een. mé স্বামী যখন 
TW. গাইতে: শুরু করলেন, - তখন 





চোখের সামনে 'দেখলৃঘ ware 













































শুরু করলুম। 
যেত লাগল আমাদের কারো খেয়াল নেই। 
আগি পাশে বসে তানপুরোর তারে এক- 
টানা ঝংকার বাঁজয়ে চলেছি, আর 
me wre হয়ে দুহাত ছাঁড়য়ে 
গাইছেন মেখমার ; TREO বাটা 
আকন খন “সেরে ছেরে io হাক 
এই একটি রাগের সাধনা করোঁছলেন। 
feta “এক রাগ ছাঁত্শ বছর! আমরা 
সবাই শিউরে উঠলাম। 


“নইলে কি. অন Els স্ব হা? 
বললেন দীন খুড়ো। “তানসেনের আশী- 
বাদ পাওয়া কি চাঁট্ুখান কথা? গানের 
তামন যাদু আগে আর কখনো প্রত্যক্ষ 
কারান, কল্পনাও করতে পারান। ea 
জমে উঠল aun, wies স্বামীর 
উদাত্ত ধ্রুপদী Emm শিট. 
কাঁরতে আর তাঁর ras বাঁ্রনাথের 





238 হাতা নিয়ে আসান, এখন এই 
যণ্টিডে ফিরব fe করে? এই ভাবনা সবার 
মনে। কুটীরের ভেতরে যখন মেঘমাল্লার 
থামে করছে, তখন বাইরে শুরু হয়ে 
গেছে-পারত্কার শুনতে পাঁচ্ছ-মেঘের 
গরু গর; আর রন বৃষ্টির রিমবিষ,খরের 





ঠাণ্ডা হাওয়া, Bac শগত- শাঁত ভাব। 


মেখমল্লারের এই যাদুতে আমরা 
আসরের সবাই স্তম্ভিত। দীন aer 
br de obli 
বানিয়ে বাজে কথা at মিছে: কথা বঙগবার 


Ru নন। এবিষয়ে: আমাদের iia 
(সন্দেহ ছিল না। ul 











পর হাতের ঝোলান ব্যাগটা খুলে তা থেকে 
pecador 11718 








E ar কাঠামোর 
2 RRO ' ১ 


১: তাহলে, পরারাণী নামে . ane জে ber 
A ma কলো | মেখে ছাওয়া ওই 










ae মেয়ে ar] তরেও, 
এক লণ্ডভণ্ড কাণ্ড ঘটিয়ে ছাড়তে ' J 


PTA মধ্যে চা পার not atl me mem থেকে, 
: ঘুটঘুটে অন্ধকার ছিল। দৃরের আকাশ পরিচ্কার হয়ে এলেও 
দুদকে গ গায়-গায় লাগা, সাৰ a 








ss 0d po peo 
সঙ্গে সঙ্গে চিনল। কি কাশ্ড। এক হাতে বোটে মোটা শলা-- 
“কাঁটা, অনা হাতে আবর্জনা তোলার টিনের কামেস্তারা। পাড়ার 
মৈথর লাঁখয়া। রাস্তার দুদক বেশ ভালো করে দেখে নিল লোকটা | 
| | AE আলোতেও কোথায় FORTE আবর্জনা জমে আছে ও ঠাওর 
1 করতে পারে বোধহয়। দেখা শেষ করে ঝুকে কাজ শুরু করে দিল। 
আর তাইতেই বেশ একটা -তল্ময়তা দেখা গেল। আবর্জনা স্থালনের 
ওক তন্ময় ছন্দে লোকটা ছাড় গুজে ৷ কাজ করছে আর সামনের 
eae দিকে এগিয়ে চলেছে। x 








= ar আকাশে . লালের ছটা fee, ein en 
সোনার চাকাতিটা একখণ্ড এবড়োখেবড়ো মেঘের TGA ওপর চেপে 





বাদি এম হর, পরাগ per গুমাঁন শন্ত-পোস্ত একটা 
a ঝাঁটা আর আবর্জনা নিকাশের ওমনি একটা অলক্ষ্য 
কানেস্তারা তুলে দিয়েছে...তাহলে ১ 
তাহলেও পরারাণী নামে মেয়েটা কি বাশ্ড করে ছাড়তে 
পারত ভাবতে গিয়ে গলা দিয়ে অস্ফুট হাঁসর শব্দ বোররে 
EM একটু 








| PA re 
a A কিছ সেই। এও আধ-বুড়ো চেনা মুখ একটা। পাইপে 
করে রাস্তায় গণগাজল ছড়ায়, রাস্তা ধোয়। পাইপের ভিতর দিয়ে 
তোড়ে জল ছুটেছে। ধনকের মতো . ছোট-বড় জলের TEN 
মূখ থুবড়ে পড়ে রাস্তার ময়লা ধুয়ে নিয়ে হাচ্ছে। এ লোকটাও 
যেন আবর্জনা স্খালনের শিল্প-কর্মে মগ্ন। গল্গাজলের মুখ বন্ধ 
করে পাইপ কাঁধে পরের গঞ্গাজলের ম;খটার দিকে ছল 


না, এ নিয়েও আবার কোনো wire চিল্ছা মাথায় ঢুকিয়ে 




















ওই কষ খপ een কলে রা 
পায় TEO গরম হয়ে ধের wen Olea 
রোজই অন্ধকার থাকতে ঘুম“ ভাঙ y চোখ Far 
তারপরেও. বিছানায় পড়ে থাকতে চেষ্টা*করে।-জোর“করেই আরো” 
একট; ঘিয়ে নিতে চায়। পারে AO কেউ হেনা খোঁচা "মেরে. 
ওকে তুলে দেয়। একটু ঠান্ডা আলো আর ঠান্ডা বাতালের জনয. 
ভিতরে হাঁপ ধরে। সন্তর্প'ণে তখন দাদা আর: বার মামচুর ঘরের, 
ভিতর দিয়ে এই বারাল্দায়-এসে দাঁড়ায়" দের ঘুষ ভান্তার' আগেই 
ফিরে যায়। আগে বাবার ঘরের ভিতর" দিয়ে “এইকারান্দায় আসতণ- 
কিন্তু মায়ের শোয়ার ef evar Kaffe শোয়ারণাঁছিি-এদেরঞ" 
ভালো ময়, তবে জনেই "পান্জামা DRE tote ru 
এ-ঘরের ভিতর দিয়ে A rr আনত সুর 


. _ সকালে-বকেলে গা-জুড়নোর থেকে ভালো জায়গা গল" 
ছাতটা।সপড়গদলো ভাঙা, RA, SAN, তবু ছাতে 
একবার উঠে গেলে শান্তি বছর চৌন্দ রয় পর্যন্ত এই ছাত্টাই 
ছিল. ওর. খেলা-ধূলা ai করার জায়গা আশ-পাশ ঝাড়, 
সমবয়সী মেয়েরাও .আসত তখন। আর সকালের রোদ না চড়া 
TE তখন ছাতে ঘরে ঘরে, কুকের পড়া E . 


আজ সাত বছর ধরে ওর হাতে ওঠা একেবারে. বন্ধ .কেন, 
তার বিশেষ কারণ আছে |, "যাক, সেটা এই RER প্রসঞ্গা নয়ন 

ঘর পেরিয়ে, যেতে যেতে পরারাপণ আড় চোখে একবার দুই 
মূর্তির দিকে দেখে লিল, কারণ একট; আগে ওদের [তর্ক চাউীন ‘ 
ভোলেনি। এখনো মনে হল গাচ্ভাঁোর টি ড়া 
rte a va et জল ন শগরর্ম 
ঠেকছে পরাঁরাণীর। ME : 

E ৬ | 
মাকে না, বাবাকে না, দাদাকে দা, কার মামদুকে'না। কাউকে aT 
এই দুনিয়ার কাউকে না।.. অবশ্য শরক-একজনের প্রতি TER 
ধরনের অবিষ্বাস। তথ্য সব মিলিয়ে সকলের প্রতি নিটাল" একটা” 
হাঁপধরা গোছের A He Y করেছে ম : 




























ভাব সত্তেও নেশা করে etl হর ভাই এ এ 
একদিন ধরা পড়তই। আর" লৈ : 














ae NOR u CE এ সংসারে আর বাঁক 
বানা! বাকা বড় CO মাদবে। নাহার অয সা তর 
2. শিসগিস কাঁছে। মরার ভয়। কেউ একট, শন্দ করে নড়লে-টড়লে 
কে ওঠে। এই af গেল সব। ডাঙ্কার বলে মনের বিকার । এটা 
ছেই বাড়ছেই। ধুকে একট: সদ বসলে ea ডবল নিউ- 
ame চললাম ı নিরেলন্যহে are উঠলে প্রলাপ শুর 
ea ww অন্তর থার্মোমিটার mee গুজে বসে থাকবে। 
4 আর বলবে, এবারে হয়ে এলো। কেউ কিছু খেতে দলে, বিশেষ 

ফরে মা দিলে শরীরের : প্রাণখানা দুই চোখর মধ্যে টেনে নিয়ে 

গণগাগে চোখে দেখবে 1ক দেওয়া হল। ছলে কৌশলে আগে কাউকে 






Aaa একটু ভাগ: দেবে । কাউকে না পেলে মান বেড়ালটা 


u: ওটাকে খাইয়ে খাইয়ে বাবাই অন কোঁতকা করে 
কুঁলেছে। বাবার কাছে কেউ বিচ্ছু খাবার নিয়ে গেলেই ওই বজ্জাত 
area ভাগে ছুটে গিয়ে পায়ের কাছে বসবে আর িউ-মউ করে 
“ জামান তাতে উদ হু করে ARE আগেই won TE, দেবে, 






cae তুই কে 
AAN সো OS চুই নিজের হাতে বদি নিজের হাতে 
ভিজ, | 


রাস্তার ওই ছোড়ের মাথায় এক ডা্তার আছে, তার নাম 


de lcd] এককালে তার সঙ্গে বেশ ag ছিল বাবার। 


খাতিরটা এখন এক A, অর্থাৎ রাবাই শুধু খাতির করে তাকে। . 












মানুষ এবদকে বাবা ফি দেবে না, অথচ শরীরের একটা 
রোগের উপসর্গ আবিস্কার করে ওষ:ধ আর 'চিকিংসার 
পপ 


| a গোলাম-গেলাম করে বাবা আধা-আঁধ যেতে 
OR মাতে মরতে এত তয় করে ফেল পররাণা ডেয়ে পায় না। 
“বেচে থাকলে এত কি সুখ, এমন. কি চতুর্বশ লাভ? বরং 

i এক-এক সময় নিশ্চিন্ত কমের মতো মনে হয় পরাঁ- 





ane ঠিক ৮০ হাতের le মরার রসদ পেলে এত- 


"aan খণুটিয়ে দেখে) পুরে না মেয়ে কত বয়েস, 


রুপ ওর কল্পনায় ra 
ও-ভাবে মরতে ও চায় না। নিখরচায় মরার | 
মাথয় এসেছিল তাও ওই একই কারণে বাতিল 











উঠছে। মরার পর শবের একটা রূপই তার পছন্দ 
বিছানায় চোখ বুজে শুয়ে আছে, গভীর ঘুম যেন। মারে ছে 
তাও প্রথমে কেউ TAT না, ডেকে আর ঠেলে ওর বুম 

































চলল ইত্যাদি! একটুও ভয়-করে না ' 
বলো-হরি শুনলেই ঘরে গিয়ে সোধোয়। আ 
গুলো ছেলে-ছোকরা পিলে-চমকানো- তার-গ 
হৈ-হূল্লোড় করে শব নিয়ে বায়। যেন অস্ত 

ব্যাপার কিছু ı সে-ব্যাপারটা পরারাশীরও বাচ্ছা 
বে রলল তির দানি করাত ছে ওরা, > 
কানে এলেই মা ঘরের দরজা জানলা বদ্ধ করে মার পরে 
aoa ছোঁড়ে। - 


- অড়া নিয়ে যেতে দেখলে বাবা ভয় করে না তার 
নিজের মরার ভয়। 

যাক, এই বাধার প্রতি তার মায়া আছে, দরদ আছে- 
বিশ্বাস নেই। মনে হয়, বাবা কোনো একদিন ভয়ানক: 
বিদ্বাসঘাতকতা করেছে OL মার জন্য তার 
সংসারের এই হাল। অনেক, অনেক দিন আগের 
আগের একটা ধূ-ধ্‌ চিত্র ওর মলের তলা থেকে 
ওর. ন'বছর বয়সে নিজের মা গেছে। তার Y 
সাজিয়ে দিত। ও ফ্রক পরে বেণী দৃলিয়ে স্কুলে যেত 
হাত মুখ ধোয়া হলে মা ওকে আর দাদাকে 
বি q, 10 কারণ, দাদা 


me জগতে বাস করত ওরা। পু | 
পাকেও বেড়াতে যেত। শেষের দিকে মায়ের A 
খটাখাঁট লেগেই থাকত, তখন তার কারণ বৃঝত না, এখন ত 
করতে পারে। তব্‌ তখনো, বাবার খাওয়া-দাওয়া সংখ 
দিকে মায়ের সজাগ চোখ ছিল। 



















wie tater জোরেই. ইচ্ছে করলে মায়ের 
এখন্‌। 


এটুকুই লক্ষ্য করে। কিন্তু ইদানীং সে-রকম 
মনে হয় না। 
কুৎসিত ব্াপারটা ঘটে যাবার-..পর.থেকে। 
¿ma ওর ওপর ma হয়ে উঠত তা, 


পর তকে ব্যবহার একটু রুট হয়েছে. বটে, 
কিন্তু সেটা শুপর-ওপর। ভিতরে যেন খুব 
একটা, নাড়া-চাড়া : পড়েনি। সেই রকম 
যাচাইয়ের চোখে ওকে লক্ষ্য করাটা আরো 
বৈড়েছে। ও যেন মায়ের বিশ্লেষণের বস্তু! 
তাই দেখে আগের মতো আর মজা লাগে 


কেমন। er Beale দেয়। 
মনে হয়, মায়ের এই চাউনিতে কি একটা 
MT মেশানো । মনে হয় ওকে নিয়েই 


আব্বাসের রোগে ধরেছে ett) 
এ-জাঁবনে বোধহয় আর কাউকেই করতে, 
পারবে না। : 

“কিন্তু -তাই কি? . ... 

ভিতরটা সজাগ হল হঠাং। 
বসে ছিল, উঠে দাঁড়াল। oda ঘর থেকে 
বেরিয়ে সামনের rias দিকের ফালি 
বারান্দায় এলো । সঙ্তর্পণে জানলাটা খুলে" 
নীচের :- দিকে 
কাউকে দেখা গেল না। কান পাতলো। 
1: আনেক রাত পর্যন্ত জেগে রাজকার্য. সেবে 
তবে SEA শোয়। এত RE দেখা 


2 = বাদেই মুখ তুলে সরে এলো 
পো atopy erg চার আঙ্গুল দাঁড়- 


Ser আর fee না হোক, বয়সের এই 






Ra. ও অনায়াসে পাল্লা দিতে পারে 
ভাবত, সখেদে মা aE দেখে; 


মাসখানেক, আগের» ওই. 


হলেও খুব অস্বাভাবিক লাগত aT তার. 


না পরীরানীর। উল্টে অস্বস্তি বোধ করে; 
দায়ের নারী EL eae 
| মিটি হাসছে। দাদা, ova উঠ, এই যে 


IIA 


ঝ্‌'কে তাকালো 


কারো গম্ভীর গলাও কানে এলো ATI. 






unten জগ্গুলে মুখ একখানা। মাস্টার... 
sl E ইয়ের ছেলে এক ak 


































AE, শেষের সেই A, 
ভয়ঙ্কর, দিনটাকে কালের হাত থেকে. ছানয়ে 
টেনে এনে দেখার জন্য বকের তলায়, তো 





ug 


As লো mat পরারাণী! 

চিন্তার সৃতোগুলো সব একসঙ্গে FEA 
দাদার গলা। সাড়া না পেলে সম্ভাষণের . 
বচন:আরো তরল হবে জেনেও. সাড়া দিতে 
ইচ্ছে করল না। RER ওই ঘরের 
এগলো। 


== লো sunt মা m 
añ, বলি বেচে আছস 

চৌকাঠ ma cent ঘরে পা দিল 
দুজনেই. যে-যার... বিছানায় বসে তখনো. 
বার মামু বিড় টানছে... আর false. 










aaa), 

















ara গলাই বা শুনরে কি করে। $ 
e উদ বকে দাঁড়িয়ে রইস 
a E 



























তোর জন্যে দূধ-চিনি নিয়ে সে আছে 
a. oe নীচের : গুদের থেকে একট, 
দুধণীচান চেয়ে আনুক AT 
পারব না। E ঝঙ্কার তুলে 
: পরীয়াণী ঘর থেকে বোরয়ে এলো! রাত 
পোহাতে সকালটাকে এরা সকলে গিলে 
যেন আস্তাকু'ড়ের দিকে ঠেলে নিয়ে চলেছে। 
গাদা মুখ করে বললেও বীরু মামুর 
শয়তানী বুঝতে - বাকি mein sa 
তলার ওদের সঙ্গে ইদানীং ওর একটু 
e খাতির দেখে ঠেস দেওয়া হল। 
ৃ বেরিয়ে 


JE E En 











i দোহাই মা-দাদার গলা, এই সকালে 
a আমাকে ছেড়ে তোমার ভাইকে ধরে যত 
e লেকচার দাও ৷. 
৮ মায়ের সাড়া পেল. না। সরে গেছে 
e বোধহয়। পরারাণীর হাঁস পেল হঠাং। 
মায়ের সঙ্গো দাদার সব থেকে. বোৌশ 
QA লাগে, অথচ. দুজনেই দুজনকে 
ভয় করৈ। লাগল যখন তুমুল হয়ে গেল, 
কিন্তু লাগতে সহজে কেউ চায় না। ; 
ঘর থেকে বোঁরয়ে বীর, মাম, বাথরুমের 
fee চলল। মুখে fate পাশ কাটিয়ে 
দুপা এগিয়ে ঘুরে দাঁড়াল। ঠোঁটের কোণে 
হাঁসি লাকয়ে ভূর কৈচিকালো ।--তোকে 
is থেকে দৃধ-চিনি আনতে বললাম 
“বলে অমন রেগে গোল কেন ? 


আখের. দিকে তাকিয়েই গা জালা 
A পরশরাণীর। কথা শুনে আরো 
বোশি। জরাব না. দিয়ে চুপচাপ চেয়ে রইল) 
রাগের মুখেও এমনি চুপ করে . থাকতে 
A বলে ওদের অনেক সুবিধে আবার 
অনেক অসবিধেও। ; 
প্রতি oe হাস, চাপা দিরে 
am, ওদিক ফিরল। পরীরাণী- নিজের 
খুপারঘরে চলে এলো। এক হাত প্রমাণ 
জানলাটার সামনে দাঁড়ালো ।- অদূরে তিন 
রাস্তার মোড়ে, উঠোনের মতো. na 
পাক একটা । নোংরা, এবড়োখেরড়ো-একটা 
sah ld নেই ae বিকেলে 











ওর কানে গেছে। আসলে হালকাভাবে দাদার 
কাছে ma করাছিল, কিন্তু নালিশের 


মস্টারমশায়ের ওই বিদ্বান ছেলের সঙ্গে 


ফেসে ফালা-ফালা, মা ফেসে আস্ত আর 


বসে থাকবে টেরও পাবি না। 





Day যায়, তখন করে কাঁদে. নিজেও বি লেখা শিখেছে, কাউকে 


পারে। হয় না। fi 


রি কা বিহ 
ক করে। a লেশমাহ নেই কারো 


মধ্যে। 2 
বদন কয়েক আগে বাঁরুমামুর = 


সুর ছিল না। বলছিল, নীচের তলার 
আমাদের পরীরাণশর আজকাল বেশ একটু 
ভাব-সাব দেখাঁছ-খেয়াল করেছিস 
জড়ানো সরে দাদা প্রসঙ্গ arten 
করতে চেয়েছে।-কি দরকার Ge 
না, বলাছলাম ওই APR 
তবু বোঝা যায়, কিন্তু লেখা-পড়ার Er 
অলা ছোঁড়াগুলোফে বোঝা ভারু--আবার, 
A OPO যায়। | 
দাদার পেটে বোধহয় বেশ রসদ পড়ে" 
fer সোঁদন। তাই দর্শন আশুড়ানোর 
ঝোঁক ছিল। গুলী মেরে দে, তুই ফে'দে- 
fea, আম ফেসোছ, এ শালার দেশসুগ্ধু 


কে থাকছে। তারপরেই হেসে উঠোছল, তুই 
ব্যাটা মামু হয়ে মরোছস তাই অন্যের 
সঙ্গে ফাঁসছে দেখে তোর হিংসে হচ্ছে। 


ওদের ঘরের ভেতরের বারান্দার দিকের 
জানলায় ঠাক দেওয়া লেপ-তোষক। 
বারান্দায় আলো নেই। তাই জানলার 
ওধারে কে দাঁড়িয়ে ওরা জানে না। ওদিকে 


করলেই তুই একটা জানোয়ার বনে যাস, 
যা মুখে আসে তাই বালস--ভালোর জন্যে 
বললাম, ভালো না লাগে তো. চুপ 
করে থাক- 

দাদা হেসে উঠল আবারও । ভালো 
লাগছে, মাইরি বলছ খুব ভালো লাগছে। 
তা মাস্টারের ছেলে ওই মাস্টারও তো শন 
bee সাঁমতির তরুণ TARA এলে 
তো ভন্তিশ্রদ্ধায় গদ-গদ মুখ দেখি তোর 
তাকেও ভয়! 

তা বলে তার পেটে খিদে নেই তোকে 
কৈ বলল, তোর: বোন না হয়ে ভাই হলে 
কিছু বলতাম না-যখন তখন নশচে ডেকে 
নিয়ে বই জোগাচ্ছে, জ্ঞান দিচ্ছে-সৌদন 
দেখলাম দোতলার ওই খুপাঁর থরে 
বসে কত রকমের জ্ঞানের কথা আওড়াচ্ছে 
আর তোর বোন রসগোল্লাটির মতো ওর এব 
মুখের সামনে বসে আছে-এ তো আর ওই 
বসন্ত নয়, টুপ করে কোনদিন গলে 


রাগে হন at করাছল পরাগ 





সার মাথা লাড়ল। আধ 
ত পাবে, চট করে জামাটা 


৪ Fee ভরে ae দত 





শবে Harn 








m ক্র! 


| বে বাকা আর মা সম্বাসে 
নিন কে মেয়ে জাছে। 
‚am বদলে প্যান্ট 


m শিস দিচ্ষে। 

হয়েছে? এসো। 

সকলের fay চোখের ওপর. দিয়ে 
পরিতোষ দত্তকে নিয়ে নিচে নেমে বগল 
ভারা । পরীরাণী ছুটে sa দিকের 
প্বারাদ্দায়, এসে দাঁড়াল। সঙ্গে সো ওর 
গু চোখ ধাক্কা খেল একপ্রস্থ। নগচে 
সর; ফটপাথের পাশে পুলিসের কালে 
Me দাঁড়য়ে। : রস্তার দুদকে লোক 


" ছাড়িয়ে জোড়া-জোড়া কৌত্হল চোখ। 


re  বাঁড়র বারাপ্ণগুলেতেও। 
সকলেই জানে এ-বাড়তে প্যালস 
চুকেছে। ফলাফল দেখা এবং 


বাঝ.র জনা উদগ্রীব তারা। 
WE নিয়ে বেরুলো তারা। পুলিস 
অফিসারের পাশে নীচের তলার মাস্টার- 
রশায়ের, ছেলে শেখর ভদড়ী আদুর 
গায়ের ওপর কাপড়ের খুটি জড়ানো। 
পৃলিসের লোকটির aren কথা কইছে, বোধ 
হয় জানতে চাইছে কি ব্যাপার। 

ভয়ের কিছু কিনা otters? জানে লা। 
তব্‌ রশীতমত ভয়ই করছিল। ওদের £ভিত্র- 
ব্রার সব জানে! কোথায় কি কণ্ড করে বসে 
আছে ঠিক কি। তেমন কিছ; না ঘটলে 
চে Ser এসে হাজি হরে Ten: 

ই একজনকে দেখা-মাত্র একট; যেন বল- 
ভরসা গেল, শেখর Erw দেখে? 
SATT জাতের আলাদা ধাতেব মানুষ; 
ডারাঁদকের ভিতর-কালে মানুষগুলোর মধ্য 
একখানা পারজ্কার মৃখ। 

: ভদ্রলোক তার সংগ হাসি 
মুখে কথা বলে দদাকে ra গাড়িতে 
Bae, জে.ড়া জোড়া উদগ্রীব চেঃখের ওপর 
দিয়ে গাড়িটা চলে গেল। 

শেখর ভাদুড়ী ঘরে ওপর 
ERA একবার। চোখোচোখি হল। নীচে 
থেকে নীরবে অভয় দিল যেন একটু! 
তারপর ফুটপাথ থেকে als উঠে এলো। 
 পরীরাণগর দু" চোখ সব থেকে বেশি 
Te খেল এতক্ষণ বাদে। সেই অঙ্গে 
ভিতরটা রি-র করে উঠল। রাস্তার ওপারে 


TEN দালান ছাড়িয়ে ছাল্প-চামড়া ছাড়ানো 


2 তেরছা-মৃখো বাঁড়ার দেতলাব 
A সেই ছেলেটা দাঁড়িয়ে: সকালে যে 
বাতন করছিল আর একট চোখ ছোট কার 
ER অর. ভোরের শুচতার ওপর 
কালি ছড়াঙ্ছিল। বসন্ত সরখেল এখলো 
শর্ত শয়তানের মহতা চেয়ে আছে এই 
িকেই। দুনিয়ায় আর যেন কিছু দেখার 

চোখে শখ ven মাল একট 
MIA ছোট হব-হব করছে। আর. ঠোটে হাটি 





দিকে 









চোখে চেয়ে রইল। ওকে দেখামাত w 
গমনি স্থির হয়। ওর আপাদ-মস্তক দগ্ধ 
দিতে চায়। গত এক মাস যাবত শয়তানট। 
NATUR Pa ছিল। কাছে RA 
ছায়া ফেলোনি। সামনা-সাম্মান পড়ে গেলে 
অচেনায় মতো অন্য দিকে মূখ হারে চলে 
গেছে। 

আজ ci আভাস - won: 







সকালেই পেয়েছিল। 

যারে যা! 
হরে দাঁড়ল। মায়ের ছা গতর 
অনুশাসন । ওই জানলার ম্‌ মায়ের 
চোখে পড়েছে। ভার পাশে খা una 
চোখেও পড়েছে। ও-ধারে বাবার শুধু 
ফ্যালফ্যালে চাউীন। দাদাকে নিয়ে chem 


নাচে নেমে সৈতে সকলেই বানায় এস 
i | 


মায়ের ত্রাসটকুই বড় আপাতত। ety 
পা দিতেই ছে'কে ধরল। __ 
লোকটা তোকে কি. জিজ্ঞেস করছিল, 
পাঁরতাোষকে থানায় নিয়ে গেল কেন? :- 
জবাবে পরীরুণশ মাথা: es! 
জানে না। 


তুই জানিস কিছ? প্রশ্ন জট 
উদ্দেশে। | 


সে মাথা নাড়তে অসহ্য মুখ কা; 
মা aftvey Sic চলো চাস tol 
বল কি হয়েছে, সাংঘাতিক কিছ না হলে 
শুধ: শুধ ওকে ধরে নিয়ে গেল! 
মাম; ফাঁপরে পড়ল ।--বা রে! 
আমিও তো তেমাদের মতই কিছ; বুঝতে 
পারাছ না!...কাল তো আমিও Farm 
বাবা [৮1 রাতে 





মান দলেকের মধ্ো পরার গণ নিঃশব্দে 
নীচে নেমে এলো। ওদেরই aly, ওদেরই 
ভাড়াটে নীচের ওরা। তবু চোরের - পা 
পরীরণশর। ভয় মাস্টার at নয় 
অরবিন্দ ভাদুড়ী A aw 
Sloan পরাঁরাণী বোধ হয় আর কাউকে 
করে না। তাঁর বয়েস হয়েছে। আগের 
কালের মাস্ট'র মশাইদের মতই. হকের 
TAT একটা সাদা আদশ* পুবছেন তাঁর 
plans: গা ক 
ধাকে বলে আনপ্রাকাটক্াল। 
[ne পরার 
সঙ্গে pues ধা a দত 








সর পলা দেওয়া না ren m 

























a oa am কা 
em আমাদের সব da 
5 ai মশাইয়ের হে যে ragen 


পর হাক এ 








আর 
বার গল OTN Sim 
চড়াও হতে পারলে নির্ঘ'ত ফার্স্ট ভিডি- 
শনেই পাশ করত । 
মাষ্টার মশাইয়ের উৎসাহে জার দাদার 
আয় নিজের উৎসাহে: কলেজে ভর্তি হয়ে- 
Fe কিছু এ পট ওয়ানই শেষ করতে 
পারোন। বাঁড়র এই জাঁতা-কলের থেকে 
ais পেলে ছোট ছেলে-মেয়ে পড়রেও 
কলেজের পড়া চালাতে পারতো । পারেনি। 


শেষে নিজেই . হাল 
চস Ba 
তল্গার হাওয়া বদলেছে! 7 
মশাইয়ের ছেলে শেখর ভাদ;ড়াঁ গ্রাম ছেড়ে 
Pr র এই বাড়তে কয়েম হয়ে বসার 
পর! মাত বছর খনেকের কথা । ভার আগে 
ওই ছেলেকে পরণরাণী কাচ কখনো 
m কলকতায় মাষ্টার জোটোঁন বলে 
নয়. নতুন বয়সের উদ্দীপনায় সম্ঘবন্ধ হয়ে 
ea পশচশ-তিরিশাটি ছেলে গ্রাম 
বাংলার ছেলে তোর করার wire মেতে 
ee ৰ 
কোনো বড় চাকরিতে ঢোকার En 
ছল না, কিন্তু সে-তদাবিবে ঘা গলাযুনি। 
চার পারের বিদ্যাদান পেশা, tae. এটা 









ser Jh 
a dy নাম rien” ফাঁক 
পেলে প্রকাশ্যে আর কাগজে-কলমে 
সক সকলেরই তাঁর We সম'লোচনা করে 
থাকে। সঞ্ঘবদ্ধ এক বৃহৎ শিক্ষক জগতৈর 
were দেখে সে। পৃথিবাঁর সফল দেশগুলৈর 
স্কুলের জশবন-যাপনের চিত ভার 
চোখের সামনে । তাদের সম্পর্কে অনেক পড়া- 


একদল, 


SUE SURE SU 
আশার ফুল ছেড়ে ame {4 ere? 
ehe তাকায়, da ama oe 


nio তালা কাদে 


ভয় ওর! 
- জবাব দিয়েছিল, হল না... Se 
কেন হল না, বাপ: দাগার OTe 


এসব ছেদো অজুহাত, বা? : 


বাধা এলে মারমূখো হয়ে সে-সষ TE 
দেবার দিন এসেছে। নইলে আজীবন 
শুধু কাঁদতে RAR তো প্রাই- 
ভেটেও Ta পরীক্ষা দিতে পারে, 
MESA করো না কেন? ও 


মা বাবা, দাদা বীর মামুর অনেক 
কথার ও aa থাকে। কথা কম বলাই. 
ওর. স্বভাবে দাঁড়িয়ে cores পরারাণণ্র, 
দুনিয়াটা ছোট সে বোঁশ মানুষ দেখেনি। 
তার, মধ্যে নাচের তলার এই একজমাকেই : 
রোধহয় মনে ন ঘনে সম থেকে ৰেপি 3 
করে, ভক্তি wm করে! অমন আদর্শ প্রা he 
মাস্টারমশাইকেও : ছেলের সঞ্গো red 
পর চন কথায় চুপ মেরে. যেতে দেখেছে 
e অবুঝপনা করলে তার ছ'চাচবাইগ্রস: 
মা-কে অনূচ্চ গম্ভীর এক-গাবড়ানধতে 


aaa দিতে : দেখেছে। rm Taare = 


আর whe কতাঁদন এই লাকের oe 
! Ber jus Bego 


সোজা কাযে Hor AA আলো » 
- উাড়িছে বাঁধবে কে! তুমি নিজেকে 
oe রেধে বেড়ে দিলেও আবচারের .. 
খিল গেলে বসা চারে হবো” 
ai. 35 একুশ বছরের 
বনের তাপ হাড়ে থকে তো তার 





HL টুথপেষ্ট আরটুথ পাউডারেরমধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ | ১৮টি মনা গাছ- 








paces 
ae নিবারিত হয়। নে Y 


ales 









টু বাধা তু হরে না পারলে ভোর দাদার কে একটা চেনা লৈ 
ন তব; onen বলেছিল, আমাকে Tal an কর fa গরম চা 





শে রা দেবার কথ হয়েছিল তার কি হল? 
হয়েছে? এত থাবড়াও কেন, তোমাকে বলেছি - 


না. হবে দিন আসছে অনেক sealed কথা পরণীরাণণীর ঠোঁটের : ফাঁকেও. এবারে 

শুনবে আর অনেক রন্তারান্তি কাণ্ড দেখবে! হাঁসি দেখা দিল। চেয়ে রইল একটু। এক 
বলেছে বটে। অনেক সময়ই বলে। আর ধা তে on ও করে জনয বছ, ৃ 

নন ঠাণ্ডা মু! দাদার জন্যে দ:াশ্চন্তা 








এফ নয়। a 
চি টুন শা সত্তেও ra laa এ ক সেবা নয়। ‘সেরকম N 


হবেই বা কি করে, বাবারে বাবা, ভিতরে 
ভিতরে. 



























জিজ্ঞাসাবাদ করার জন্য নিয়ে গেছে। ঘন্টা 


- শরীরাগশ স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলতে 
চেষ্টা করল। কিন্তু খুব স্বস্তি বোধ করছে 
নী। আজকাল কাগজ বোঝাই শুধু খুন- 
জখম মারামার গুলী বোমার খবর। পড়তে 
পড়তে মাথা ঝিম কম করে। ওদের দোতলায় 
খবরের কাগজ আসে না। কে পড়বে? এই 
Biel গড়া eam তাদের কার Aus : 
চালান যায়। ঝিয়ের মারফত এই ছেলেই 
AGR দেয়। আদ্যোপান্ত পড়তে হয় ওকে। 
না পড়লে বকুনি । ae: 

দুটো চোখ ওর মুখের ওপর উৎসুক: 
হতে দেখল যেন। চোখ দুটো নড়াচড়া করল , 
একটু, ওঠানামা করল। তোমাকে সেদিন 
যা বলছিলাম তার কি হল? 

পরারাপণ হঠাৎ স্মরণ করতে পারল না. 
fs বলেছিল। তেমন fee, হলে মনে থাকার : 
কথা। কোনো. কিছু ও BE করে ভোলে না। 
ak ces বগা তো নয়ই বিস্তু লী, 
কেমন. ওলট-পালট আজ। ; 


eds হয়নি। 













ররর লোককে বাইরে থেকে এনে মাথার: 
zw es সা = 





TREO আর খর খাওয়া 
$ তুলে নিয়ে ভিতরে, চলে গেল। 
যেগুলো রেখে একট; বাদেই আবার ফিরে 
“gam চৌকিতে মুখোমখ বসল। 
-ভালো-মন্দ বোঝার অধিকার আছে 
হস ফর ভাবতে পারো 
| তোমার বন কাটবে কৈ করে 








ren 
za যে ভিতরে ভিতরে পরীরাণণ ধাক্কাই 
খেল একট; । মাস ছয় হল, বাঁড়র কাছেই 
এক প্রতিষ্ঠানে সেলাই [শখছে। ওর নিজের 
মায়ের এটা ছিল সখের জিনিস। তার নিজের 
একটা সেলাইয়ের কল ছিল। সেটা এখন 
পরাঁরাণীর সম্পাত্ত। আর মায়ের হাতের 
কাজগুলোও | দেখার মতই পরিচ্ছন্ন হাতের 
কাজ ছিল। তার কিছু নজির এখনো 
cana sonia ঘরের দেওয়ালে টাঙানো 










¿Y বসে যখন পাগল-পাগল অবস্থা 
—— তখন হঠাং u মনে 


A এই. মাস্টারমশাইয়ের 
er কটা Lien nd Hs beds 
বিপু করে দিয়েছিল যে মাস্টারমশাই 
পারেন. নি কোথায়-কোথায় মেরামত 
হয়েছে। ও সেলাইয়ের ইস্কুলে ভর্তি হতে 
পারলে নিশ্চয় খুব ভালো সেলাই ?শখবে। 
যৈতেআপতে দুপুরে-বিকেলে কত মেয়ে 
বউকে তো সেলাই-হাতে ওখানে ঢুকতে 
দেখে। একদিন সাহস করে নিজেও ওই দুই 
ঘরের স্কুলে ঢুকে পড়ল। : সব দেখেশুনে 
‘ ভারী পছন্দ হল। কত রকমের সেলাই 





শেখানো হয়। বছর বছর দক্তুরমতো পরীক্ষা 
হয়--ডিণ্লোমা দেয়। যারা শেখায় তারা তো 
at রসে efect নিজেদের খরচ চালিরে 








না হলে বোনের আব্দার রাখে। কেক 
চাপলে নেশার পয়সাও. অনেক সময় ওর জন্য 
খরচ করে ফেলে। পরে অবশ্য গালাগাল 
করে। forge বোনের কষ্ট দেখলে 
তারও যে দুখ. হয় সেটা. .পরীরাপী 
অনুভব করতে পারে। পড়া হল-না 


বলে ওকে কাঁদতে দেখে তারও 


মন খারাপ হয়েছিল। নিজের খরচ চালানোর 
ক্ষমতা নেই তাই বাবার উদ্দেশে (বাচ্ছার 
গালাগাল .করোছল। অপ পয়সার ব্যাপার 
হলে নিজেই ঝূশক fae কিন্তু কলেজে 
পড়া মানে তো শুধু পড়া TI অনেক 
খরচ। মাইনে, বই-পন্র, বাড়তি. জামা-কাপড়, 
দৃ-সাইল দূরের কলেজে যাতায়াতের রাম" 
বাস ভাড়া, তাছাড়া, ও পড়াশুনা নিয়ে 
থাকলে একটা রাঁধুনি রাখার দায়-হসেবের 
ART মেলানো অসম্ভব ব্যাপার । ছ'মাস 
কলেজে পড়োছল তাইতেই বাড়িতে ভুতের 
নৃতা -রোজ। ছেড়েছুড়ে বসতে সকলে 
নিশ্চিন্ত । 


যাই AR, দাদা সহায় ছিল বলেই 
নতুন মা বাদ সাধেনি। দৃপ্দরে কয়েক ঘণ্টার 
ব্যাপার, তার অস্মাবধের কারণ নেই। 
বিবেচনার দৈন্য দেখে কেবল ভাইয়ের মতই 
তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করেছে। সে-রকম মেয়ে হলে 
কত কিছু ভাবতে পারত। হায়ার সেকেপ্ডা?র 
পাস করোছাল, কলেজে পড়া হল না যখন, 
টাইপ আর শ্টহ্যাপ্ড শিখে কোনো হোমরা- 
চোমরা লোকের স্টেনো হয়ে বসতে MATER | 
মোটামুটি ভালো চেহারার কটা মেয়ে এই 
করে কোথায় উঠে গেছে সে-খবর হাসি 
দেবীর নিজেরই জানা আছে। তাদের সময়ের 
শিখা ভট্চাষকে তো হিংসেই করত সকলে । 
খোদ কর্তার প্রাইভেট সেক্রেটারণার সে-?ক 
দাপট। পাঁচ ছেলে-মেয়ের বাপ ওই Su 
লোককে কলের GA বানিয়ে ছেড়ে EA 
একেবারে হাঁস দেবী গুণমুগ্ধ ভক্ত ওই 
areata, কিন্তু হিসেবের ভুলে ভাগ্যদোষে 
সে এক an ধরেছিল--তাইতেই এই 
হাল আজ ৷ সেই RAT TS পরারাণীর বাপ। 
তার মেয়ে সেলাইয়ের বৌশ আর কি স্বপ্ন 
দেখবে। মেয়েকে হাসি দেবশ টাইপ আর 
শটহ্যান্ড শিখতে বলেছিল, শেখা ভট চাষের 
neg করেছিল, কিন্তু পলাশ গোলাপ হবে 
কেমন করে? 


হয়েছিল পরারাণী। সেই উংনাহে এখনো 
টান ধরোন, বরং বেড়েছে! অন্য মেয়ের 
তুলনায় এই CU ও ঢের বেশি শিখেছে। 
দাদাকে. ধরে আর মায়ের সামান্য গয়নার 
কিছুটা ভেঙে মায়ের হাত-মেসিনটাকে 
প্র-মোসন করে নিয়েছে। ডিজাইনের বই 
কিনেছে, বোনার আসবাব, হাতের কাজের 
ফ্রেম-টেম | -ও-গুলো শুধু কাজের 


সামার a ওর (ছে, সদ আই 





















per feb একটা প্রলয় চা 
দিকে এগিয়ে দিল । সেই ফাঁৰে 
ঘটে চোখ হে নিছে ওর { 





















































1 চোখ-কান Sas! 
eran 
ম্‌ হলে 






ie সাবু ie 


তারপরেই মাথার মধ্যে কি-যে ঘটে গেল, 


feet জানে না। ঘুরে দাঁড়য়েছে। 


যোজা মুখের দিকে তাঁকয়েছে। তারপর 
আবার নেমে এসেছে। রঃ 

কাছে এলো। মাঁহলার একেবারে 
দু-হাতের মধ্যে। ওই জলল্ত চোখে সেখ 


রেখেই আঁভমানাহত ঠাণ্ডা সুরে বলল, 
আম কি করেছি? 

অত রাগ সত্বেও ফিরে আবার. নেমে 
আসার কারণটা Syl fais বুঝতে 
পারেন fal অভিযোগের মূর্তি দেখে 
ভার কথ্য শুনে হকচাকয়ে গেলেন একট) । 
তারপর ঘরে প্রস্থান। 

জোরে জোরে পা ফেলে má 
ওপরে উঠে এলো : তারপর রাগের মূখে 
হঠাৎ হাপিই পেল আবার। ঠিক হয়েছে। 
BE মুখ সেলাই করে থাকে ততো যেন পেয়ে 
বসে সব। ওকে দেখলেই ওই মুখ মাসিমার । 
জি ডাকাতি করার 

মতলবে আছে? 


vt ভিন at 
1ভতরটা উতলা আব।র। দাদাটাকে কেন 


A দাত দকালে ধরে নিয়ে গেল কে জানে। , 


ha গিয়ে মারধর করবে কিনা ঠিক কি। 
কল্তু এজন্যে কারো যেন সে-রকম একটা 
উদ্বেগ নেই। নীচের তলার লোক তো 
area fa করে দিল। ওপরতলার 
জানুষগুলোরও তেমন তাপ উত্তাপ নেই! 
অবশ্য ও ওপরে উঠার পরেই Fan 
আর তর দিদি এঁগয়ে এসেছে। বাধাও 
তাদের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। দাদাকে 
কেন নিয়ে গেছে শোনার পর মায়ের মুখ 
হগে লাল হয়েছে। বাবার দিকে 


কার জল কোথয় গড়ায়-আঁম কাউকে 
বিশ্বাস কার না! 


PRR. TOR ঝাঁঝালো মুখের 


হা পাশ কাটিয়ে পা বাড়াবার ইলো সঙ্গে 
বাবার ওই দুটো চোখ যেন দুখানা ছুরির 
কলা। পিছন থেকে মা-কে ফালা-ফালা 


ফলে 
ঝাঁকিয়ে মন্তব্য করেছে, যত সব গুন্ডা 
বদমাসের সঙ্গে বন্ধুত্ব, এখন দেখো কোথা- 





না, পরীরানর দেখার ভুল me 





at আছে, চাট ভালো চাই. 
— বেশ। বীরুমামূর পারতুঘ্ট 
za. কিন্তু ভিতরের কালো 'হাঁজাবাঁজও 
পরীরানগ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে? 
চেখে ওর [দিকে তাঁকয়ে 'বাঁড়র খোঁজে : 
ফতুয়ার পকেটে তিনটে ma ঢুকিয়েছে « 
নেই। বাড়তে লম্বা টান দেবার মতো 
করে মুখ দিযে শব্দ বার-করল IR 
আমি ভাবলাম নীচে গিয়ে তুই বুঝ দাদার. ৯ 
জন্য কান্নকাটিই শুরু ala, 
পারদ তো আজ জামাইবাকৃকেই - বজারে 
পাঠ, BIR সুধীর সাম্যালকে খবরটা দিয়ে. 
গুটিগুটি থানার দিকে এগোই; ছোঁড়াটা কি 
ফ্যাসাদে পড়ল আবার কে জানে, তুই আর 
Te করা, ভালো চায়ের স্বাদ ভাব বসে বসে, 
আমাদের BA CST চামড়ার গুড়া 
ঠোঁটের ফাঁকে তির্ধক হা'সর 
ফেলে চলে গ্রেল। পরারানীর 
এবারে কঠিন ছায়া নামার কথা 
নামল না। TER দাদাকে 
বাসে এটা ঠিক। যতটুকু সাধ্য খে 
AZ করবে। ae 
Batt সেই থেকে we zus 
খেয়াল হলেই” TMT বচন শোনা 
উ ভালো লাগছে না, তবু উঠতে 
: ভাতা চাঁড়য়ে দিলে খানিকক্ষণের 
an ঈক্কৃতি। ৷ দেতলায় ও-কোণের চিলতে 
খুপারতে আলগা উনোনে UNNE 
ars গিয়ে দাঁড়িয়ে 
গরম তেলের ছে'কা পড়ল। 
নয়, opa গমগমে গলার : 



































bal করার প্র তার বাতি ae 
এরা চেনে না তাকে, ওই আস্বীরক গানের 
ঝাপটা খেয়ে তারা ওপরের. দিকে তাঁকাবেই। 
গায়ক তখন হত-পা নেড়ে মাথা-কাঁকিয়ে 
আরো দরাজ সুরে তাদের অভার্থনা জানাবে | 






arce মাথা ঝাকিয়ে তাদের স্হাত 
| কিন্তু গান Mew না। 

' লাম পল্টু ঘোষাল । কেউ বলে ঘে'ঘাল 
re পাগল, কেউ বলে ঘোষাল গোঁসাই। কম- 
ae নর কক TOE ডাকে শিল্পী 
FI দৈবাৎ কোনো. সকালে, MR 
না না-গেলে তারা রাত থেকে E 

hara দাদা, গান-কই ? 








গেছে হয়ত একট; দেরিতে ' গানের 
মেজাজ এসেছে। | 

id - বিশ ঠিক সকাল দশটায় তার 

ভারী জুতোর শব্দ শোনা যাবে। পরাঁরাণ' 

তখন বাইরে: থাকলেও -তাড়াতাঁড় আড়াল 

TR, স্নান সেরে, পরিপাটি - করে 

“ লম্বা চুল পিছন দিকে ঘুরিয়ে, মোটা কাপ- 

ডের ওপর মোটা পাঞ্জাব আর তার গুপর 





Moca 


নিষ্প্ভ হয়ে আসছে। 
HSI) . 
“থাকতে ATA! 


রাত হয়। 
ঠোঙা থাকে একটা | 


_ফেরে। 
পরীরানশ আড়াল নেয়। 


pisa sica কি 
বেড়াতে হয়। তার প্রচারের দাপটে আঁদ্থর 
আগে মানুষটা আরো ee 
ছিল, চেহারার মতো এখন বেশভূষাও 
গাঁজার মাহমা 
‚Rate আরো কারণ 


__ ফেরে রাত্রির দিকে।  কোনাঁদন বেশ 
হাতে তখন প্রায়ই খাবারের 
তার রাতের চিল" 
কোঠায় রান্নার পাট নেই৷ সকালের আহার 
za মাস বাইরে সারে। রাতে মুখ 
বদলাবার তাগিদে মাঝে মাঝে ঠোঙা হাতে 
পায়ের শব্দ পেলে তখনো 
দৈবাৎ কখনো 
সামনা-সামান পড়ে গেলে লালচে চোখ 
ঘোলাটে হতে দেখে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
গায়ে কাঁটা দেয় পরারানীর। একটা 
বিচ্ছিরি স্পর্শ সমস্ত গায়ে ওঠা-নামা 
করতে থাকে। দাদা এ-পর্যন্ত অনেকবার 
লোকটাকে বাঁড় থেকে তাড়ানোর মতলব 
এ+টেছে। তার এক কারণ লোকটার ET 
গলার গান শুনলে দাদার অনেক সময় 
মেজাজ 'বগড়ুয়। তাঁর থেকেও বড় কারণ, 
লোকটা গত দশ বছর ধরে রান্নাঘর বাথরুম- 
বিহীন ওই চিল কোঠার মাত পনের টাকা 
ভাড়া গুণে আসাছ। যেমন ঘরই হোক, 


ACE ARA নতুন লোক আনতে পারলে 
:এই দিনে মাসে কম করে তিরিশ টাকা 


সাধে, বলে, আনহা পাগল মানুষ; এতকাল 
ধরে আছে, থাক। - তাছাড়া ঘরে: এতবড 


মেয়, কেনা কে আসবে লাখের থেকে 


savy ভালো। মায়ের  প্রসাধনে রুচি 
বলেই প্রসাধন-সাঁচবটর ae করুণা কনা 
জানে ar, মায়ের ড্রোসং টেবিলে বহু 


রকমের প্রসাধন সামগ্রণ went "মজুত 
ST 


গার কাঁধে ara a ae 


হাসি ভাঙলেও দেখতে দেখতে en 
aa 

Leg মস্ত সুবিধে, সকলে ওকে প্রায় 
বোকাগোছর সরল ভাবে। অনেক কিছুই 
বোঝে না ভাবে। কলেজে মাত্র মাসকতক 
গড়োছিল। . সম বয়সী চৌকস মেয়েরা 
তখন ওকে নিয়ে কত হাসাহাসি করেছে 




















কটা এনেছ ? 

-জনটে। হারমোনিয়াম ঠেলে সরালো। 

এদিকে আয়। 

কাটলেটের প্রত্যাশায় একটু কাছে 
wee কাঁধ ধরে ওকে একেবারে গায়ের 
ar টেনে নল লোকটা । গায়ে পিঠে হাত 
দেওয়া নতুন Tee, নয়। কিন্তু সেই রাতের 
ভাবগতিক একেবারে নতুন ঠেকল। পরণ- 
att হঠাৎ দিশেহারা হতচাঁকিতি একেবারে 
কাটলেট দেবার বদলে লোকটার যেন গায়ের 
মাংস টেনে ছিখড়ে খাবার মতলব। সেই 
সঙ্গে হাড়গোড় AM ভাঙতে চার পরণী- 
añ কাতরে উঠতে 


রীরাণীর। মুখের ওপর ধক্ধক করছে 
FEO চোখ, দুহাতে গায়ের মাংস RR 
আর হাড় ভাঙছে, একটা পশু যেন খাবে 
SCE এবার, খাবেই। তারপর ‘ক যে হল 
¡E জানে না, নিজের একটা আর্তনাদ 
কানে এলো, আর আচমকা আঘাতে 
লোকটার হাত-দুটো ওর শরীর থেকে 
খসে গেল। সঙ্গে AA উঠে AR 
নীচে ছুটল am 

তারপর এই সাত বছরের মধ্যে 
আর ছাদে ওঠেনি। মা কাপড়-চোপড় 
শুকোতে দেবার কথা বললেও মুখ ঝামটা 
দিয়েছে পারব না। কাউকে কিছু বলতে 
পারেনি। শুধ: মুখ বুজে গুমরেছে। 
পুরুষ মানুষ নামে এক জীব সম্পর্কে 
সেই চৌদ্দ বছর বয়েস থেকেই সচেতন 
পরীরাণসট।. 


নেই এখনো । বীর মামূরও না। পরারাগশর 
ভিতরটা উতলা আবার। তরকারশর কড়াট, 



































ag আফশোস হয়.না। শান শনি, ওর 
জীবনের পর থেকে বড় শান ওই ae 
Fa 

সেই দুঃস্বগ্নের বোঝা ঘুমের অধো 
এখনো বুকে চেগে বসে। EN 

ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে ছিল ওর 'দকে। 
চোখাচোখ হতেই কুৎসিত aint কপালে 
মস্ত একটা পুরনো ক্ষত fez, সেটাও 
যেন হাসছে। . 

একটা ঝশকুনি খেয়েই ঘরে ফেরে 
এলো পরারাণী। মাঝে একটা মাসের জন্য 
এই উপদুব বন্ধ হয়োছল। দাদা জাম্বাস 





. দিয়োছিল, বসন্ত সরখেল ঢিট হয়ে Oe 


আর তোকে ভয় করতে হবে না। | 
“একটা মাসের মধ্যে an সাঁতাই 
আর কোন রকম. বেডাল দেখোন। RN 
কখনো দেখা হয়ে গেলেও অচেনা মানবের 
মতো অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে 
বসন্ত সরখেল। কত যে 

হয়েছিল ওই জানে। মনে মনে এজ 
আর এক অ-দেখা um  দ 
মানুষের ote কৃতজ্ঞ ছিল। fay 
আবার হঠাৎ এ কি দেখছে? শয়তানটার 
তয় ভেঙে গেল নাকি: সকালে উঠেই 
ওই er চীন আর কুংসত হাস 
দেখেছে। হঠাৎ যোগাযোগ ভেবেছিল । 
WE এখন সে-রকম লাগছে না। 


বট নিয়ে বসল। বাজার হয়াঁন, 
মাছের বালাই নেই। একটু wren-gia 
না হলে বাবা খেতে পারবে না। দুটা 
আল; ছাড়াতে বসে মনে মনে এই বশউটাই 
পাজশটার গলায় বসাতে ইচ্ছে করছে পরণী- 
রাশীর। সেই ছেলেবেলা থেকেই ওর হাড় 
জবালিয়ে খাচ্ছে! খুব-ছোট ছিল যখন তখন 
হাত ধরে টেনেছে, ফাঁক পেলে গায়ে ধারা 


 দিয়েছে। তারপর পাজাঁটার যোল-সতের 


বছর বয়স হতে ওই চোখ দেখেই একশ হাতত 








A 


a আর একবার q 


চেপে ধরল 


প্ররল। 





সঙ্গে রৃক্ধ । অন্য হাতে... কাটা. 
পরারাণণ। তার 


















Br ¿Arpa Eko ভেবেছে সব 
চক হত পারে: *না পারে “খানায় 
en Fam Font. sat. fen 

8... ৯ En tiger বলৰ দি না 





দক দাদার সঞ্জো, রসে 
ria MO ER, 






Bee ge 
5 gs নখে fr an - দুটো 
TÉR ar আনন্দের 
ER Ra জোন ওকে 









নত কুরে: SR; arte Tenía তো. ছ-মাসেই পেয়ে 
সার গেল) aia বয়ে। যেমন তেমন. করে নয় rear 
SRA গড়তে ৩ রর নিয়ে. ee 
Sas ফেথা নেই) পরীরাণীর মনে এখন '' রি 
RER Be ঢুকেছে + Re ফিরে করার তিনটে বেজে যাবার পরেও : দাদা: বা 
a বারাল্সায় এসে” দাড়িয়েছে E AMA দেখা ra 


¡taa তাজ মধ্য আরো 
বাবার RTC ০৩৪ই, TER ছালওঠা 
2 RE দর OPERA হয়েছে, 
চো SAUER. OÍR en 
RTT থকে এচলে, WIE হৃয়েছে।,. সেই 
আগের Beas awe. caret 












চউীন। দাদাকে নিয়ে চলার সগ্গে 
_ সঙ্গে আর এক শংকাও মনের তলায় 
EN, , aiid ony পাজী বসন্ত 


ae TE! ধৈ অদেখা লোকটার ps 
en sr মী একটা: 


আছ লন নাকি? sem ar এই 


মনে হয়েছিল। কিন্তু উল্টে এই দিনের : দা 
EEE | এখন। 
olathe খেয়ে নিয়েছিল দাদা-- আর 
_: প্রায়ই থাকে। 


= ব্লাতের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে,ওই. কয়েকটা 
“ঘণ্টার জন্য বেন, Be ON 
. স্বাদ. মেলে। 
A ote এখন। সেখানকার রা 


জেনে নিয়েছে। ভালো করে কাজ RA +; 


হবে না কেন? 


-চ্কুলে গেলে: খানিকটা সময়. কেটে- যাবে। 
“নল থেকে এসে নি দেখবে গান al 


ন-মানুষ সেজে eng ভর ভর = 










আবজানা আরো ana. জমে, em u 






RG. নাগাত 






AAA ARO আছে। ওএরকঃ 
«añ ভেরোঁছল e 
ফিরলেই ঘটনাটা শুনে নিয়ে ও সেলাইয়ের 
স্কুলে চলে যাবে: প্রারতপক্ষে একদিনের ৮ 
জন্যও সেলাইয়ের স্কুল কামাই করে না। দিন ... - 

















অর্থাৎ বড়াদর সঙ্গে - এরই: মধ্যে 5:ওব ০১7 
খুব ভাব হয়ে-গেছে।-ওর কাজ দেখে আসার - 
আগ্রহ দেখে. মহিলা - স্নেহ করে-ওকে। 
গল্পের ছলে পরস্রাণীর ঘরের. কথা. অনেক 




























আর সব কটা Sour ভালোভাবে 3% 


‘ দখল.করে বসতে প্যরলে এই aie xy 


থেকেই কিছু একটা, হিল্লে AA ১৯: 
পারে। হবেনা কেন, SE জনের তো হচ্ছে ' 
এই মায়াদিই_ শুনেছে এখানে এসোছল 
? .. বছর বয়সে বিধবা হয়ে। ১3 
লেখাপড়া জানত নী, ' নিঃসম্বল। এখন 
পয়তাল্লিশ বছর RT, বাড়িকে | 
[তিন-চারটে ri চালাচ্ছে। ' এই :-- আগ 
কলকাতাতেই সংস্থার বহু শাখা, কলকাতার 
বাই'রও অনেক . আছে কাজের em | 
লেভার চোখে, গড়তে পারতে <= ৮ 5 


আর ঘরে বমে থাকা গেল-না। সৈলাইয়ের 






ও সঙ্গে যাক্‌। উৎসুক চাউনি দে 
নিয়েছে। সকালেও ওই গোছেরই দেখে 
না এব সৰগ বে 
RR পাচ্ছে tan, 























সময় রাগ হয় বটে, আবার মজাও 
গে না। মাসখানেক আগে, সেই 







A জহলে ওঠে: 
আনতে ইচ্ছে করে। 
খর ভার মানতে আর একে 






ne পেতে ছিল: 
en এসে দাঁড়াল । ez 


আরা 


চোখগুলোকে 


ক্ষয়: 





বাঁক ঘোরা. সং্গে সঙ্গে ভয়টা দুর্বার 
ক্রোধের আকার: নিল। রাস্তার ধারে সরে 
যেতে চেষ্টা করে জ্বলন্ত চোখে : তাকালো 


একবার। একট? বেচাল দেখলে মরুক-বাঁচুক 


মুখে আচমকা ঝাঁসয়ে দেবে কয়েক ঘা। 
az! ve করাব নাক আমাকে? চাপা 

গলায় হেসে dea: =মাইার বলাছ, তোর 

ওই চোখ দেখেই মরোঁছ আম, এখন ছুরির 


- ফলার মতো দেখাচ্ছে তাইতে আরো ভালো 
_ লাগছে। 


পরীরাখশ স্যান্ডেল খোলার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছে, কথার ফ.কে-ফাঁকে যে-রকম এদিক- 


ওদিক তাকাচ্ছে, গায়ে হাত দেবে মনে হয়। 


মুখ দেখে MTT মতলব টের পেল 
[কনা জানে না! গলার সুর বদলাংলা, মুখের 


 হাসিও। চাপা হিলাহস শাসানী। তোর 


ar আম ভাঙাছ। সম্মান দিতে চেয়ে- 
[হলাম সেটা পায়ে ঠেলোছিস, তোকে খাবই 
AÑ, CHT কে রক্ষা করে. 

আর e নিল না। শেষ দণ্ড ঘোষণা 
করে দাঁড়য়ে গেল। একবারও fee না 
তাকিয়ে পরীরাণী আরো দ্রুত হেটে চলেছে। 
মুখ ঘেমে উঠেছে, জামার Teenage! বুকের 
ধপধপাঁন বাড়ছে বই কমছে ATI 

আবার বাঁয়ে বাঁক নিতে সামনে বাঁড়। 
চলার গাঁত: শিথিল হল। হাঁপিয়ে গেছে। 
পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে Teva যেন প্রচণ্ড 
ঝড় বয়ে গেছে একটা । পরারাণী ভালো 


. করে ভাবতে পারছে না কিছু। যে দুঃস্বপ্নের . 


বোঝা অপগত ভেবোছল সেটা আবার ফিরে 


এলো কি করে বুঝতে. পারছে না। যে-ভয়ে 


একটা মাস নখ্ব-দল্ভ গুটিয়ে Ter শয়তানটা, 


men তার ভাঙল Te করে ভেবে A 
atl এই একটা মাস স্বস্তির নিঃশ্বাস 


ফেলতে পেরে:একটু একটু করে পরশরাপীর 
মনের রঙ marian. তার ওপর কদর্য 


- থকথকে কাল পড়ে গেল।. শয়তানের SE 


ভেঙেছে বুঝতেই পারছে। সকাল থেকেই 


তার নজির মিলেছে। কিন্তু কেন ভেঙেছে? 


কেন কেন কেন? 


বাঁড়। কোণের ঘর বন্ধ। এতবড় দুনিয়ায় 


ওকে একটু আশ্রয়, একট; RRA দেবার 
যেন কেউ নেই এমনি একটা শিথিল অবসাদ 


চারার উঠে 





নিধনে Frege 


তাই । তাই। ata আগেই বোঝা 


‚Se fen we sage. ft BP 











কোথাকার একটা জলার ধারে তার মৃতদেহ 


পাওয়া গেছে। পেটে বুকে পঠে মাথায় মুখে 


কম. করে বিশ বাইশটা aaa ঘায়ে খতম 
des হয়েছে তাকে। MHA হাত থেকে 





বড়ি পেতে দোর হয়ে গেল, তারপর 
লোকও বিধবা মায়ের e আছ্ছাঁড়- 
বিছাঁড় আর্তনাদ, আৰ কাঁচ বউটার সেই 
পাথর মর্ত। বউটা দেখতে বেশ a .. 
সেখান থেকে শ্মশান, তারপর কাজ চু'কয়ে 


বাঁড়। সান্যাল মশাইও মমশানে গেছল 
দেখতে, বউটার মুখের দিকে ভালো করে 


তাকাতে পরল না, তাকে দেবার জন্য 
জামর হাতে পাঁচশ টাকা দিয়েছে এই A, 
তোর বাঝ্সয় খুব সাবধানে রাখ, কাল IR 

হাঁচুর নাচে ঠাপা Pra 


ওর সামনে Ya 
হাত Wa ae in 


teta ভিতরে একটা কাটা- হাজি ৬ চলেছে, 
থেক; থেকে শিউরে উঠছে কিন্তু 'বাইরে 
হলের a Ta মজ,মদার নামে, 


কোনো মানূষকে পরারাণণ DAS দেখেন 
কে নাঁদন। mag we আগে ও Dl basal 
sro পারচয় ছিল, BM | 
জমাট aia are কে 
খাতির করিয়ে দিয়োছল মুর 
ARANA মাখন mean ee: on 
ভাত। নান লারণে ওরকম দু-একটা, হাত 
টাকার জোরে দখলে রাখতে se - একটা 





PT এলাকর বাস ছিল সে-মাখন মজ, ATA, 
AE ছেড়ে রে-পাড়ার মনও তার. বরাগ- 
ভাজন হতে চাইত না। দাদা বলত, মাখন... 


গুশ্ডার নাম শনলেই E লর মখ মাখনের 
দলা। যেমন TE পাটা... তেমনি শর 
এই গোছের, শৌধের . 
প্রশংসা বা.তার সঙ্গে মাখামাখি প্ররপীরাণশীর 
একটুও পছন্দ নয়? বরং IRRE আর 
he at তবু ওই এক অদেখা 
কেনা লাক কই মনে মনে শ্রদ্ধা করত 
পরীল্ণী তার gene অর সেই অঙ্গে ভার... 
সঙ্গতি কামলা A coe 
কারণ ae লোকই একটা, মাসের জন্য * 
IEA we করেছিল তাকে: তার ভয়েই 
লাসর্ত সরখেল ভদ্রতার . মুখোশ, পরে 
আড় লে সংর ছিল। . 
হঠাৎ কি নে হতে এট মুন খে 


সচেতন হল যেন। 


দাদা! 
















cia আমল) হয়ার আয়ল naaa 
আপনার GH হবে দীর্ঘ সুন্দর: রেশমের 
RO (কাজল-অন্থণ ।. চুলের he 
পত্রিচর্যার জন্য সর্বদা ব্যৱহার করুন 4 
বেঙ্গল কেমিক্যাল-এব 
- হেয়ার অয়েল 


tins. 


. কসমেটিক ডিভিসন 
GARA eu 
কাপকাভা $ ত্রোস্বাই কানপুর > MAI 














en 
q আগেই জানে। দলে না থাকলে {ক 
জানে? 








A 


নে বলেই দলে e কি বে, জানে 









একটা অব্যর্থ wy ফসকালে যেমন 
হয়, উত্তেজনা গিয়ে ...পরীরাণীর 
OR রকম মনের অবস্থা ।....কিল্তু 
দার চোখ ER. AAA 








a id 
দুজনের দিকেই তাকালো একে 
তারপর ঠান্ডা ALY ঘর" RS 





খাবার বন্মতে কমার A 
মু 









সে পি না, 
ত চায় ATL এখন একটুও চাইছে ATI 











থাকল! সকালে বাড থেকে বোরয়ে সামনের 


. হয়োছিল। 


‚Sa সমীহ করে চলে। 


থেক হামলা তো, কম করোন ওর এপর। 


এখানকার Og খতম। 
a AR A, সে পাড়ার লোকের হাঁড়ির 


eat. গায়ে না-মাখতেই er een 
ডান্পিটে ররুবাজ ছেলের wer ভিন্ন. 
আর কিছু ভাবোনি। কলেজে যাতায়াতের 


পথে সে men নিয়ামত সঙ্গা নিতে 
মোড় TAAL. তাকে: দেখতে. পেত, আর 
বিকেলে বাস থেকে নমলেই। 

প্রথম দিন: টের. RÍA বোধ হয়, 
দ্বিতীয় Ma 


শানলাম 2, 
. ছেলে-বেলা, থেকে দেখছে, তুই-তুকারি 
কর রুথা ব্লত। এখন সেটা খচখচ করে 
কানে বেধে -.প্ররীরাণীব। Tr কিছ 
বলতে পারে না। পাজশট cH বরাবরই: ভয় 
সেই ছেলেবেলা 


idas পাড়ার মেয়েগুলো ছাড়া EN ছেলে- 
ES করে ওকে! তেরছা Meng জবাবে 
রাণী শুধু মাথা নেড়েছিল। ভর্তি 


হয়েছে। 


সর sew যেন কালো হয়ে গেল 
welt: 


পাঁকায়ে মারার করার MR বছর হল 
শুনেছে বাঁরূ- 


খবর রাখতে চেষ্টা করে। : পড়ার আর 






A 


তারা আগে কড়া রকমের শাসন. 


ধর ভাই বেশি রাগলে সেই দাদারাই নাঁক 
এখন ঘরের দরজা বন্ধ করে থকে 


“ও কলেজে পড়ে বিদুষী হাব! তারপর 


আর Ms কলা দেখাক-কেমল 2 
₹ কথা বলতে দেবা q কিন্তু ভয় 


nn দেখাব মানে? 





যাবার পথে ওর ওপর চড়াও . 
-কলেজে ভর্তি ae 


. চাকরির পাট .শেষ করে এখন বকের পাকা- 
পোস্ত সর্দার হয়ে HR অনেক স্জান 
পাশ শিষ্য. তার। সাজ- পোষাকের বাঝ্য়ানণ 

যে আছে, প্রায়ই A করে সিগারেট 
- টানে। পয়সা কেথা থেকে জোটে পরীরাণী 

“তখন জানত না. পরে জেনেছে। 
> থেকে লোকটা তার:দাদাদের সংসারে 




























সেকেন্ডারি পাশ করে গড়াশননা় সেই করেই a 
জলাঞ্জলি: mare কোন একটা কলে টুক 
চালানোর চাকার করত নাকি। সেখানে A 


জনি নিযে কলেজের ছেলের FOR 
ওর পাশ দেসে হাসি মুখে বোরিয়ে 
এসোছিল। এঅন্য মেয়েরা দেখ: অবাক 
হয়েছে, ভেবেছে বাইরে হাবাস্মগানা কিন্তু 
উবে টা ওয় 

উঠেছে, চেপ্মামোঁচ 


: রে লোঁডস টে ওর বসার - জায়গা করে 





| Bal কন == 


EE, এখন তেমনি ভয় করে। বারো বছর É 
TEE ওকে বাড়ির রাস্তার যুটপাথে ধুর 
হজতো-পেটা করতে দেখেছে দাদাদের । গণে- 


একট চ্িধায় পড়ে eich বল, 


আপনার টিকিট উনি করলেন যে-- 


বক্ষ গলা পরশীরাণণী বলে উঠল, 


আমর টিকট আমি করছ, পয়সা নিয়ে 


ভালো ঢাকি করার ভালো বিয়ে টিকিট দিনা” 


TAT লোকের চোখ Sn ওদের 
Sarr একজন রাঁসক লোক বলে উঠল, 


Ee: ভায়া বেশ, কারবার ভালো দেখাঁছ_ 





র বকের ভিতরটা > 
a ad মুখ করে তেড়ে-ওন 
রি দিকে মুখ করে বলল, কে দাদা, 
নামাচ্ছেন BOS আসুন, pol 

সার্ঘক কাঁর। ওর স্গে আমার 


কেন--অনে ধরেছে বি? পরক্ষণে ওর দিকে 


য় খুব মোলায়েম সুরে বলল, দেখাল 
ফুড কটারের দিকে ফিরল, বলল, আমি 
So করেছি, ঠিক আছে। পরগ্রাণশ আড় 
চোখে লক্ষ্য করল, মাথার ওপর: - একটা 
oe ঘুরিয়ে. চট করে কি কাঁঝির়ে “দল 
রকে, আর সেই সঙ্গে. বাসের 


কোনো সাড়া: না পেয়ে 
নটার অসাহফুতা বাড়ীছল. আর 


তারপর আবার একাঁদন। কলেজের শেষ 
ঈদন সেটা । শেষ দিন যে পরীরাণন জানত। 
sem ক্ষিপ্ত হয়ে ছিল তাই। বাসে 
ফেরার সময় মৃষলধারে Ts) জায়গায় 
vere বান্টি মথায় নিয়েই নামাতে হল। 
নামেই. ছুটে সামনের শেডটার নীচে চলে 
= ভাতার আড়াজ ARA সেখানে 
গা তার মুখ দেখতে পায়নি। 

দাঁড়াতে ছাতা তুলে হোসে ওর দিকে 


mm তির ETE সরখেল! 


নিবাস তোর-কমন ? 


ছাতা ধরল। বলল, Ve মেজাজ দেখালে 


হাতের এক ATER ওই জলে মুখ বড়ে 


পড়াব বলে দিলাম। এরপর জাপটে ধরে 


টেনে তুলব। 


কলেজের পড়া শেষ হতে পাঁরে সেই 
শোকে aa মেজাজ সোদন এত 
খারাপ যে ভয়ডরও অর্ধেক উবে গেছে। 
চোখের ' আগুনে ওই মুখ এক-দফা ঝলসে 
নিয়ে ছাতার তল চলতে লাগল। বসত 
eam, আমি ভিজ.ল few, হবে না, তুই 
প্ভজলে লোকে মজা লুটবে। 

চোখে দ্বিতীয় দফা আগুন ছড়িয়ে 
পরশরাণশ, চলতে লগল। TU ধরল না। 
অগত্যা বসন্ত নিজে ভিজে হাতার চার 
ভাগের তিন ভাগ ওর মাথার ওপর ধরে 


তোকে ধরব বলে সেই দুপুর থেকে পাঁর- 
তারা sate, আর আমাকে দেখলেই তোর 
এমন META কেন? | 
--কেন জানো না? পরারাণশর ভয়-ডর 
তখনকার মতো রসাতলে।--তুমি ছোটলোক 
বলে, তুমি ইতর বলে! 
0% হাতে ছাতা, বসক্তর অন্য, হাতটা 
সঙ্গে সঙ্গে নিশাপস করে উঠল।-দেখ 


এক বর আগে আমারই নাকের ডগায় 


_কড়কড়ে একশ টাকার নোট een 


আম পকেট থেকে ছ্থোরা বার করে কুকের 
ডগায় ছোঁয়াতে তখন আঁ-আঁ-আঁ। ওকে 
বলেছি ফের তোর দিকে চোখ দিলে ওই 
চোখ উপড়ে বার করে নেব। আম ছোট 
"লাক আর একেবারে দগগের পাঁরবেশে 
ফের এই কথা 
oo el ta din 


টিকট নেই, অর্থাৎ কেউ এনে 
গ্েছে। খুলে পড়ার সঙ্গে A 


eis যেমন চরিত তেমনি 
বানানের পাঁচালো হাতের লেখা। 
সরখেল লিখেছে, কলেজে পড়া : 
মামুকে সৌদন রাস্তায় ধরে জেনে 
আর, পড়া হল না বলে খুব 
করেছে তাও শুনেছে। শুনে ওরও 
থারাপবে) হয়েছে। তাই প্রস্তাব 
দেড়টা বছর পড়ার খরচ সে-ই. 


criada ma 


O 
পরদিন দুপুরে MER বাস টা 
সঙ্গে দেখা করে। 


রাগের পরে বিস্ময় । এ-চিঠি 

ঘরে এলো ক করে? কে ফেলে 
সন্দেহ সঙ্গে সঙ্গে বীর মাম্যুর ও 
বেইমান কাপ, 


রানা । শেষের দিকে না পড়েই 
কুটি করে সয়ে babi 
জানলায় 


“ য়ে দি 
শেষে নিজের ওপর ' 


গেল। মুখ ফিরিয়ে থাকলেই তো হ 
ওাঁদকে চিঠি কার মারফত আঙ্গে. | 
MEANS HER. প্রথমে বার, মা 
ওপরেই সন্দেহ বদ্ধমূল হয়েছিল, 
মামা আর দাদা দু! 
বেড়াতে গেল, তার sure | 
su চা রে a 
aa. $ 
না থে er mts 


es পেতে ফেলে সা dy 












একট বাদে Pig চেনা পায়ের 
| পল্টু ঘোষাল উঠে আসছে। টুপ করে 
র মধ্যে খাম পড়ল। সপো সপ্গো সইচটা 
প্‌ এক বটকায় দার এসে দাঁড়াল 


কালো ঠোঁটে হাসি ছড়িয়ে এবারে জবাব 
দিল বাঁরু মামু qu Seen হায়ার 


সেকেন্ডারি পাস. মোটর ড্রাইভিং Pers 


এক বড় কারখানায় ট্রাক চালানোর চাকার 

করোছিল বছর দুই । মাথা ফাটা-ফাটি করে 

সেখান থেকে বোরয়ে এসেছিল। এখন 

অৱশ্য আরো বোৌশ রোজগার করে. 
কি করে ?. 


ব্যবসা 1 ঘরে বসে বোমা বানায়। ওর 
খাদ্দররা এখন আর দরকারেও উাঁকলের 
বাঁড় আর কোর্ট-কাচাঁর করে জুতো ক্ষয় 
করে না। বসন্ত সরখেলের নাগাল পেলেই 
হল, CTA বোমাতেই মামলার ফয়সালা । 
বর মাম কাবার হাঁকরা মুখের দিকে চেয়ে 
হাসতে লাগল। -আমাদের চেনা এক 
পয়সা-অলা বাঁড়-অলা চার ব-চছ-র মামলা 
করে তার. একতলার va ভাড়াটেকে 
aida RÍA. না-বসন্ত দেড় হাজার 
টাকার চুন্ততে সেই ঘর ছণীদনে খাল করে 
দিল। নাকের ডগায় তিনটে, আর কাছাকাছি 
আরো e বোমা ফাটিয়ে স্ধলের 
চ্বর্গধাসের ব্যবস্থা করা হচ্ছে বলে হুমকি 
দিতেই কেল্লা ফতে। দাদার দিকে ফিরল 
e Ma ওই নন্দ দে'র বউটাকে 
কি করে দেবোয়ামীর ঘরে ঢোকালে? 
দাদাদের সঙ্গে ষড় করে বউটা স্বোয়ামীর 
বিরুদ্ধে ছাড়াছাঁড়র কেস ঠুকে দিয়েছিল। 
নন্দ দে নিজের scat দোকানের তাঁবল ভেঙে 
একশটি টাকা ওর হাতে গু'জে দিয়ে পরে 
ST চারশ’ টাকার কড়ার করতে জাত 
দিলর মধ্যে বউ আর তার দাদারা সব টিট্‌। 
রাত দশটার পর আচমকা দুটো বোমা ফাটিয়ে 
দলের কটা ছেলেকে নিয়ে বসন্ত সরখেল 
সোজা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে দাদা কাটাকে 
চুলের ais ধরে Pz করে টেনে 
বার করেছিল--সক্কলের হাতে ছোরা দেখে 
ওদের সে কি ret ভেউ করে কান্না!  এন্দ 
aia বউ এখন লক্ষী মেয়ের মতো 
স্বোয়ামীর ঘর-সংসার করছে। 
দিদি আর ভগ্নশপাতির curs মুখের 


Mes চেয়ে বীরু মামু উপসংহার টানন 
এখন তো জোর প্র্যাকটিস ওর, ॥ 
অনেক আগে থেকে ত্যাপরেন্টমেন্ট করতে হয় 


পেতে হলে 










পর একট cid 
সামনে একটা আলগা বোর্ডের ওপর বড় বড় 
হরপে ওদেরই সেলাইয়ের স্কুলের নাম লেখা । 
্রাইভার রাস্তায় নেমে এ-বাড়রই দোতলার 
দিকে চেয়ে আছে? 
ওকে দেখে জিজ্ঞাসা করল, পরারাণী 
দত্ত কার নাম? a 
arg পরারাণী মাথা TER, 
অর্থাৎ ওরই নাম। é $ 
টা দেখিয়ে জানিয়ে 
রন ite 
নেমে - এলো। লোকটার হাত থেকে 
খামটা নিল। ওদেরই স্কুলের ছাপ-মারা খাম 
তার মধ্যে তেমনি ছাপ-মারা প্যাডের কাগজে... 
চিঠি একটা। নাচের স্বাক্ষর মায়া টি 
অর্থাৎ, এ-দকের শাখার বড়াঁদ মায়ার 
লিখেছে। লিখেছে, সে এখন হৈড আপিসে 
আছে, গাড়ি পাঠানো হল, পরারাণশ যেন 
ওখানকার সেলাইয়ের স্কুলে না গিয়ে পত্র 
পাঠ এই গাড়িতে হেড আপিসে চলে আসে 
বিশেষ সুখবর আছে। 



































































হাতে পায়ে ধারণা ca দির এন ছু 
বা দৰে বড় LE থোক 
গাঁড় পাঠিয়ে দিয়েছে। .... 

--আসাঁছ। 

নিট Fen চারের মখোই Boy হয়ে 
ফিরে এলো ı খালি হাতেই এলো, সেলাইয়ের 
ঝোলাটাও সঙ্গে নেয়নি । হেড আঁপসে 
নিশ্চয় কেউ সেলাই করতে বলবে না ওকে। 
ওদিকে বাবা-মা ঘুমূচ্ছে। দাদা বা বীর 
মাম কোনাদিনই দুপুরে ঘরে থাকে না, 
সেদিনও ছিল att de oma ডানা 
মশাই আর তাঁর faite খাচ্ছে, 
ছেলে ইস্কুলে। 

ড্রাইভার পিছনের দরজা sca fe 

উঠে বসল। 

কতক্ষণ অনামনস্ক ছিল ঠিক জানে না 
চিঠির কথা  ভাবছিল।  মায়াদির en 
ভাবাছিল। বিশেষ সুখবর fe হতে পারে 
ভাবাছল। দুপুরের : একটা : ফাঁকা রাস্তা ’ 
ধরে ভ্যান ছ্‌টেছে। পিছনের উচু তারের 
জালের ভিতর দিয়ে তাকালো একবার ৷ 
কোন রাস্তা ধরে চলেছে ঠিক ঠাওর করতে 
পারল না। 


_ ভ্যানটা হঠাৎ দাড়া এক. ern | 

















a 
হাতের কাঠের বাক্সটার ঢাকনা, 1 টানতে 
feo একটা রুমালের মতো দেখা গেল। 
ঢাকনা বন্ধ, করল ahh নাকে চেপে ধরলে 
Sein হতে আধ মিনিট লাগবে, .. তারপর 
কটেকুটে তোকে এমন জায়গায় - পুতে 
[সব যে ra কেউ কোনদিন টের পাবে 
A SICH চাস তো একেবারে মুখ সেলাই 
করে বসে থাক।. 

মাথাটা বিমাঁঝম করছে. পরণরাণশর। 
কে কালো : কালো ক-সব দেখছে। 























’ পয়সা, একটা শক্তা কলম, en sas 
re ওই taa চিঠি। এটাই দরকার 
a El al কুটি- 
হি একজন AICA 


ফেলে mi a ১ 


কত সহজে টোপ দিলে 








করার জন্য প্রস্তুত খোলা E 





ওদের চোখগুলো লোভে চৰক. টপ 

শরারটার় আনাচ-কানাচে ma 

একজন. ওর ও-পাশে m at pill 

am পড়তেই বসন্ত ফোঁস করে উঠল, চিৎ 
সরে.বোস।..... 

y (সবল) অবাক য্নে ei 






- এবারে So টা ba 

বেডে ধূপ করে বসে AGE ফেল 
করার মতো মেয়ে 'তো মনে হচ্ছে না, গুরু 
একট; গেছ মনে হচ্ছে, চোখে মে প্রম- 
তে ভাব দেখছি, 


হাসি-মাখা Lan a = 
মূখে একবার en রাণীর = 
তা ad, টান তো হবেই, ওর Ta ন-বছর 
বয়েস আর অমার তেরো-চৌদ্দ তখন 
থেকে পাশ বালিশ সাপটে... ধরে ভাবতাম 
ওকে বুকে চেপে আছি পাজনী মেয়ে আমার 
কথা শুনলে কি আজ তোদের দলে টানতে 
হত! 


অন্য E চু করে u = 
মেঝের লোকটা পরীরানশর পাদুটো চেনে 
নিজের কোলের ওপর Ue 
রাখো না চাঁদ, লত্জা কি, লক্ষী মেয়ের 
মতো থাকলে এই পা কোলে ছেড়ে মাথায় 
= ter দিনে তুমি amara 
wat চৌধুরাগণ হবে, আর অন্য দিকে তিন 
দ্রোপদণ। ee 
fate যাঁদ একট; tater Ban qa 
তাতেও আপত্তি করব না, qui 
AAA? 


লোলুপ তনটে ইতর মুখ দেখছে 
stat, ইতর রসিকতা আর ইতর হাঁস 
কানে আসছে। ভিতরটা কাঁপছে ঠক ঠক 
করে, বাইরেটা ভাবলেশশূন্য মাতার 
মতো। পা থেকে iR we 
ওপর পর্যন্ত হাত বুলোচ্ছে। বসন্ত সর- 
খেল সুবলের কাছ থেকে সাঁরয়ে রাখার 
মতো করে ওকে নিজের দিকে একট; টেনে 
ধরে আছে। আর বসন্তর ES 
দিয়ে A ওর ও-পাশের ae al 
একবার চাপ দিচ্ছে। কতগুলো সাপ যেন 
«ana. are সাপ am 
অথচ শরীরটা এমন কাঠ যে ও mias 


Il 
il 
















































বলল, খবরদার। ট্যা-ফোঁ করলে মরবি। 


(ll 










a সামনের en খর- 
একটু; বাদে ফিরে এসে 


মেয়র মতো বসে আছে দেখছ না?.. কিন্তু 
en শাছে না আমার কষ্ট 


হারু সানন্দে একটা শিস দিয়ে এীগয়ে 
গেল। জোর করেই একটা কাটলেট ওর 
মুখ গুঁজে দিতে চেল্টা করল। তর- 
পরেই হাতের ধাক্কায় চিংপাত। জন্য দুজন 
হেসে উঠল।  হারু নিজেও । বসন্ত বলল, 
Fa তোর হাতে খাবে বোধ হয়, তুই 


চেষ্টা ea 


সুবল বসে বসে সেদিকে এগোতে 
বসত নিজের গেলাস ; হাতে তুলে নিল। 
সুবল শক্ত হাতে পরীরাণশর কাঁধ বোড়ুয়ে 
ধরতে চেষ্টা করে বলল, আমার হাতে না 
খেলে দাঁতে করে তোমার গায়ের মাংস 
ছিড়ে খাব আমি চাঁদ, আমার নাম সুবল 
সখা 

নত sta বেলার RES কানে 
পারছে না। হারু আর সুবল দুজনে কাট- 
লেট হাতে ওকে ধরে টানাটানি করছে 1 

উক করে হাতের গেলাস নামকে 
রাখল বসন্ত সরখেল। গেলাসের aH 
ble ভাগের তিন ভাগ খাঁল। সে asa 
এলো। Aa a বোঝা গেছে 


তোদের। 


এক ঝটকায়  পরাঁরাণীকে বসা থেকে 
একেবারে টেনে তুলল। তারপর কাঁধ ধরে 
আরো জোরে জোরে ঝাঁকুনি দিল গোটা 
দুই । শন্ধ হাতে কাঁধ জড়য়ে ধরে ওকে 


টোন নিয়ে চলল খুপারি ঘরের দিকে। ঘুরে, 


বল, দ্‌ ঘন্টার আগে কেউ এদিকে আসান 
তো খন করে ফেলব বলে দিলাম- 

Er হিয়ার! হিয়ার হিয়ার! গুরু 
ইজ গ্রেট। সমস্বরে ওরা আনন্দে ভেঙে 
পড়ে যে যার গেলাসে চুমুক দিয়ে শুডেচ্ছা 
জানালো | 


একটা জড় দেহকে যেন টানতে টানতে 
বসন্ত খুপার ঘরে নিয়ে এলো । দরজাটা 
ঠাস করে বন্ধ করে দিল। তারপর শক্ত দ;' 


হাত ওর সা রেখে EL শাণিত চোখে 
we রইল। ঠোঁটের ফাঁকে e ফলার 
" মতো হাসির রেখা। 


caña এবারে অন্তত চিৎকার 


দ ওঠার কথা, কেদে ওর MATA 


তেমনি নটর ra চোখে চে 
বাঁচতে Pr EDN 
পরারাণীও নিবাক চেয়ে আছে। 



















































-আর পাঁচ মানটের মধ্যে ওরা টানটান, de 


হয়ে ঘুমূবে। সেই ফাঁকে ] 
নেশা da আজ হৌক বার হেড ৃ 
সুদ্ধ তোকে শকানর মতো ছি'ড়ে খারে। 
বাঁচতে চাস? 





Tye অন্ধকার we জীবনের" 


আলোয় ফেরার তাগিদ। সেই আকুতি নিয়ে 
মাথা নাড়ল। বাঁচতে চার। 
-আর অবাধ্য হাব? 
মাথা নাড়ল। অবাধ্য হবে না। 
-সআমার কথা ঠিক ঠিক শুনাব? ' 
মাথা নাড়ল। শুনবে! 
খানিক দাঁড়: 


ওকে ধরে চুপচাপ 
রইল বসন্ত সরখেল। সে-যেন একাটা ঘুগ। 
তারপর খুপাঁর ঘরের ওঁদকের দরজার 
কাছে এলো। খুব সন্তপণে ৷ Sepia”. 






নেমে পড়ল। 


অন্ধকারে et Sed করতে u 


না পরীরাণী। ওর হাত ধরে একজন টো 

নিযে চলেছে জার ও অন্যের dran Gero 
প্রায় একশ গজ হাঁটার পর একটা গাছের 
As কালো ভ্যানটার সামনে এসে দাঁড়াল। 
পথ চলাত কারো চোখে না পড়ে দেই 
জন্যেই ড্রাইভারকে খাবার দিতে এসে 
MEN এখানে রাখতে বলেছিল বসল । 
তার আসল উদ্দেশ্য ড্রাইভারও বোঝেনি। 


ড্রাইভারকে ডেকে ওকে গাড়িতে তুলল। 





নিজেও উঠে হুকুম করল, চালাও--. 
ড্রাইভার অবাক হয়েছিল  বটে। Ter 
সম্পর্ক যার সঙ্গে তার কথায় কাজ। 
দ্বিরুস্তি না করে গাড়িতে স্টার্ট mar 
গাড় ছুটেছে। পরণরাণশর মাথ! আরে। 
সক্রিয় ততক্ষণে । ও fe বাঁচবে; বাঁচাতে 
চলেছে? অন্ধকার থেকে জীবনের আলোয় 
চলেছে? এই লোকটা কি করবে এখন 
কোথায় নিয়ে চলেছে ওকে? বাত কত 
এখন জানে না।. বাড়ির লোকেরা কি 
ভাবছে? দাদা আর ata fe ওকে 
খুজতে বেরিয়েছে? „ara নীচের তলার 
শেখর ভাদুড়ী? : সেও কি নিশ্চেষ্ট বসে 
আছে? না, তা হতে পারে না? = 















ডা ভোলে পেলে আমি জাতে die 
a বিয়েই যখন করব পাঁরবারের 
দেয় কোন শালা-- 

উঠে জালের ফাঁক দিয়ে ড্রাইভারকে 









আবার, বাইরে RR পড়ছে। 
'জলের গুড় পরণীরাণীর sem, আর মুখে 
লাগছে। পুরা 














উঠে এসেছে। “age cap Pos লোলুপ 
চোখে, দেখছে ওকে... 
দেখ তো,. তোর জনোই কি কান্ড 
হয়ে গেল। আগার কথা যাঁদ শুনাতিস এই 
mem. হত? কবে মিসেস সরখেল হ'য় 


| মর আর a ati গিয়ে 
© দেখাবার: মতলব 2-শগগশীর 















পর রন্তু সেই রকম. Praia 
। ...কাঁধের ওপর . আঙ্গুলের 
ৃ m লোল.পতা বাড়ছে। 





অবশ, এতটকু fe 
ই যেন। একটা যন্মণা কেবল সবাঙ্ছে 


চাইছে, ng ar eel 


রন মাল হাতিয়ে এনোছ, ভাবলাম 
1ক কাজে লাগে ঠিক fer 


ছোরাণ সামনের সশটে ছুড়ে ফেলে 
= উঠল। ড্রাইভারকে আবার ক নিদেগ দিতে 
গেল। সেই মুহুর্তে সব কটা স্নায়ু টান-টান 
শরারাশীর। ওই ধারালো অঙ্মটাই erat 









OT আনন্দে বলল, ভিতরে তো শুধু আম, 
অত জক্জার ক আছে তোর। 


ক বলে এসে গা-্ধেসে ঘন হয়ে বসল ' 


জন্য তার দৃষ্টি সংশয়ে তাক হয়ে 
উঠল। রপ্ত বসন দামলাবার দায় ধরে 
Fa পিচ্ছিল হাসি ঝরল মখে। দাঁড়ানো 
SAR আবার তাকে বুকে জাপটে ধরে 


ehe 


কুন্ডের মধো ডুবে হাচ্ছে। 

গাড়িটা এক জায়গায় থামতে ওকে ছেড়ে 
Sa উচু জালের ফাঁক দিয়ে শহরের আলো 
দেখা যাচ্ছে। টিপ টিপ a পড়ছে তখনো। 
গাড়িটা খানিক. থেমেই রইল। সামনের 
দরজা খুলে ড্রাইভার নেন. গেছল রোঝা 
গেল, কার তার ওঠার আর ঠাস করে দরজা 
oy করার শব্দ এলো। তারপরেই জলের 
খপাধর ভিতরে, হাত হাঁড়ির. বলল, নিন 
সার 

উঠে পিয়ে ae তার হা কে কি 
tha পকেটে পরেল বোঝা গেল না।) সেই 
ফাঁকে পরীরাণণী সতৃফ চোখে আবার AAA 
দিকে তাকিয়েছে। কিন্তু সংযোগ আর 
মিলবে না জানে। : : 

জবার Taine দশেক চলার বড 
থামল । বসন্ত উঠে হোরাটা ট্রাকে en 
তারপয় ঝুকে তঁক্ষ! চোখে- ওয় me 
তাকালো ।--কোনরকম শয়তান" করাঁব না? 

জবাব দেখার AE নেই, MEN 
ভুলে পরীরাণীী তাকালো শুধু? 

এতটুকু অবাধ্য হলে আর কোনরকম 
শয়তানীর মতলব দেখলে এই ছোয়া তোর 
বুকে বসবে মনে থাকে যেন-- কোনো. শালা 
ঠেকাতে পারবে না। আয় 


হাত ধরে টেনে তুলল ওকে) : MR 
খুলল। ধরে নাসালো। শঙ্ক মুঠোয় হাত 
ধরেই থাকল। ড্রাইভারকে Tenías করে কৈ 
বলল। পরশীরাণশী Far কোথায় এদেছে 
ঠাওর করতে পারছে না। রাত. বোঁশ wala 


বোঝা যাচ্ছে। 'মাঁনট A আগে 


mus উঠেছিল। একটা বিশাল এলাকা । 
পুরে দূরে দু-পাঁচ জন মানুষের মুখ দেখা 
ঘাচ্ছে। ছাতা মাথায় এ-দিক ও-দিক চলেছে। 
গামনের একটা ছোট মন্দিরে আলো জংলছে। 
কাছেই এ-ধারে কাঁসর ঘণ্টা বাজছে। লোক 
ধাঁচিয়ে বসন্ত ওকে নিয়ে এঁগয়ে চলেছে। 
আর দাঁতে দাঁত চেপে মাঝে মাঝে HET 


ধরছে ওকে ₹-সাবধান...একটু Te 


করার তো একেবারে খতম করে দেল) : 


লোক atom আর একটু এগোতেই 


গাসনে বিশাল গঙ্গা । সঙ্গে AA একটা 
aight খেয়ে পরীরা্খী সচেতন। চিনেছে 
জক্ষণেদ্বরে এসেছে । অন্ধকার সত্তেও এবারে 

অদূরে মায়ের মন্দিরের চৃড়ো দেখা যাচ্ছে। 


ot sr করবে না। Ae 





„Sg এখানে কেন! এখানে আসার 


















এরপরে পরত ডেকে ফাঁক 
হবেখন, আসল বিয়ে এই হয়ে 
পরারাণা কাঠ। হাত ধরে 






















































কেবল স্বাস্থ্যটি ভালো। 
“বিশ্বাস লোকটি বেশ ye | কিন্তু a. 
“রাণীর feed. cea tea ঢোকে নি, মাথায়ও 


মদে বসন্ত সরখেল। 


fog 


গলা দিয়ে একটি শব্দ বার করতে পারল না, 


নিষ্প্রাণ মৃর্তর মতই বসে রইল। 


হেসে হেসে বদণ্ত সরথেল বলল, তোমার 
সাহসের “সঙ্গে কারো তুলনা! ভার এককণাও 
ফাঁদ থাকত, নরককুম্ড. থেকে বেরুবার জন্য 


কান্নাকাটি আবার AR চুকিয়ে বুঁকয়ে এখন 


মালতীর গরজ RA হওয়াই স্বাভাবিক | 


তার নাক চাপা, কপাল উঁচু, চোখ ছোট, 
সে-তুলনায় বিমল 


না। 
তোমরা বোসো ভাই, যা-হোক একট; 


কি - বাবস্থা-কাঁর তোমাদের জন্যে, তোমার দাদা 
5 আবার aaa Fee; 4 
" হাত৷ ধরল, এই আয়, ভোকেও খাইয়ে দিই-- 


পেলে হয়। মেয়ের 


বসন্ত বলল, এই রাতে দাদাকে পাঠা- 


ধার কি দরকার fea, আঁম তো খাবই না 
"কিছু বললাম, ওকেও একট; দুধটুধ কিছ; 


হত..যে ধকল গেছে, একট; 
শৃতে পারলে বাঁচ। 
মেয়েকে সামনের খুপারর দিকে ঠেলে 


দিয়ে মালতী বউদি হাসিহাঁস মুখে ঘুরে 
_ দাঁড়াল করছি বাঁচার ব্যবস্থা, 


আর কাকে বলে। পরীরানীর দিকে একটা 


ই রে চোকার 


এক লাফে ডিও এসে 
দু কাঁধ ধরে 
সজোরে গোটাকতক ঝাঁকুনি 'দিল। দাঁতে 
de চেপে বলল, তুই কি বোবা? কথা 


ECO : ma  না-হাসতে পারিস না 


কউ ফুল ছড়ানো। বসন্তর দিকে 


বেহায়া 






কপট হেসে বলল, এমন হুট. ব 
যে গরাব বাদ ভালো করে বিছানা 
সাজাতে পারল না। পরীরানশীকে 
দিকে ঠেলে দিল, খাও গো, 
বড় ঘুম পেয়েছে। 
হেলে দুলে নিজের ঘরে পা দিয়ে 
ঘুরে দাড়াল। হাঁস মুখে মাঝের দরজাটা 
Be an 
IE, সেই 
পরীরানীর র 



















































er পুন ct 


চৌকি ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। সেই" গজনে 
তার QU মেয়েটাও চমকে উঠল একবার। 
বসন্ত সরখেলও দুপা পিছনে সৈ দাঁড়াল, 
তার এক হাত কোমরে। রে 

তোমার কোনো ভয় নেই।" দিদি, 
পা ছাড়ো। বসন্তর দিকে তাকালো, 
me ধর. দিয়েছে বলোছিল, 


aa ma বসন্ত জবাব দিল, 
ও আমার. সঙ্গে বেইমানি করেছে...... 
সাঁত্য হোক মিথ্যে হোক তুম ওকে আমার 
হাতে ছেড়ে দেবে কি-না; 


করবি? জানলার দিকে mo এগিয়ে গেল, 

হাঁক দেব? দেখাব কি হয়ঃ র্‌ 
বসন্তর নিষ্পলক দু 

মতো FRE 
















থেকে। 
মন থেকে ছা 
































দিতে চেষ্টা. করেছে। 
q তোমাকে থানায় রেখে; আসা- উচিত এখন, 





উত্তর প্রান্ত থেকে ভোরের প্রথম বাস 
“ধরেছে তায়া। মধ্য কলকাতায় বাস am 
Se রি 
2 | Mette নয় তখন। 
এপরারানী সামনের ছাল-ওঠা বাঁড়িটার 
hee tee coin একমায়, mu সঙ্গে এত 
Were কোধে সমস্ত মুখ লাল। দিনের 
আলোয় এই মুহূর্তে অল্তত ওর ভব- 
ema লেশ মাত নেই। ইচ্ছে হল এগিয়ে 
fore. হন-হন করে ওই বাড়িটার মধ্যে 
ঢুকে পাড়ে দেখে শয়তান ফিরেছে কিনা। 

me তুলে নিজেদের দোতলার দিকে 
co নেই। 
ack crn, ore mer e গান 
ay, fer আর এইটুকু Gr Br 
















sie বাবা। 

ওরা এসে দাঁড়ানো মাত্র ঘরের মধ্যে 
বেন নিঃশব্দে বিদযাং-তরঙ্গ, বয়ে গেল এক 
প্রস্থ। ঠিক দেখছে ক দেখছে না + সেই 


সংশয়। তারপর পাঁরতোষই লাফ দিয়ে... 


উঠে দাঁড়াল প্রথম । ৃ 
ঘটনাটা সংক্ষেপে বলে নিট . পনের- 


ক্রাঁড়র মধ্যে বিমল বিশ্বাস.. চঙ্গে mer. 


পরারানী লক্ষ্য করল, কারো চোখ-মৃখ 
sam ভরে উঠল না।...মা ওর কাঁধ 
wu জামাটা দেখছে আর ওর MA 
খুপটয়ে দেখছে 1...বীরুমামুর চাউানিও সরল 
নয়! বাবার মুখে কোনো বিকার নেই। 
দাদার মুখ থমথমে । বিমল বিশ্বাস চজে 
গেল, এক পেয়ালা চা-ও কেউ খেয়ে যেতে 
বলল না তাকে। 

দোদা এগিয়ে আসছে । কেন, পরী- 
amt জানে না। চোখের দিকে ভালো কারে 
তাকানোর অবকাশ মল না। তার আগেই 


রি শা তেবোছ OT নয়। " Es 
নাত মনে কেউ RR না, এমন কি ০: নিট 


মত 'ভাদের সামনে মা' দাঁড়িয়ে - আর : 
পিছনের দিকের দরজার সামনে নিষ্প্রাণ টি 
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দেখে নিল একবার। তারপর ফিসাফস গলার 
স্বর তরল করে মেয়েকে চাঙ্গা করে তুলতে 
চাইল। — ভাবিস না, কোনো ভাবনা 
নেই তোর, ওরা কেউ থাকবে না, শুধু তুই 
থাকাঁব--এই বাঁড়বর দোর সব তোর 
একলার হবে! 

ও-দিক থেকে মায়ের গলা কানে আসতে 
চাকতে প্রস্থান করল। এ-বেলা তাকে 
রাঁধতে হবে বলে মেজাজ খারাপ। আনাজের 
ডাল্য খাল, মাছ তো নেইই, নিজের মাথাটা 
বে হি রাধবে কিনা um সেই 


রে আছে। চোখ আছে 
দেখতে পাচ্ছে, কান আছে শুনতে পাচ্ছে 
ABE ভারা পায়ের, শব্দ, পল্ট্‌ 


হঠাৎ -সচাকত হয়ে নড়েচড়ে বসল। 
অতকিতে' অনড় দেহ সজাগ হয়ে উঠল। 
সামনের দরজার. দদিকে দু'পা রেখে 
শেখর ভাদডড়ঁ দাঁড়িয়ে, দৃই ভুরুর মাঝে 
সামান্য ভাঁজ পড়েছে। দেখছে ওকে। 
পরাীরাণা যাঁদ তেমনি নাল 
SBS শূন্য চোখে তার দিকেও চেয়ে 
থাকতে পারতো সমস্যা থাকত না। তার 
বদলে TETERA মধ্যে দেহের সমস্ত রন্ত- 


Farm Ta মুখের দিকে ছোটাছুটি 


an একটা হাত নিজের 
অগোচরে বাঁদকের . গালের ওপরে উঠে 
QOL দাদার চড়ের দাগ আড়াল করতে 
কনা জানে না। 

“এগিয়ে এসে শেখর ওর হাত দুইয়ের 
পরশরাণণ তার মধোই 


সামলে নিয়ে চাঁকতে পিছন [করে 






লম্বা একটা ঘুম দাও, পরে কথা হবে- 
মুখের ওপর আর. এক _দ 
ব্যালয়ে নিয়ে চলে গেল। যেন স 









যাঁদ বলত, কোনো কথা শতে চাই না, 
কারো কথা শুনতে চাই না, এক্ষণে থানায় . 
যেতে হবে--তাহলে, যাক বৃ না যাক, 

সম্বল 





আবারও মনে হল, যাবার আগে মুখের 
দিকে চেয়ে ক. দেখে গেল.. wr সো 
এসেছিল বুঝতে এসোঁছল, তাই? গত 
দিনের সেই lil aia ATA 
নতুন করে ছোবল বসাচ্ছে আবার. থর 
কাছটা জলে যাচ্ছে। 

সকাল থেকে দুপুর, তারপর যথারীতি 
বিকেল সন্ধ্যা ania | পরীরাণণ তার খুপাঁর 
ঘরের মধ্যেই সে“ধিয়ে আছে। মা তাকে 
da চানে পাঠিয়েছে, RAR চাপা 
রাগে গরগর করতে করতে ওকে টেনে নিয়ে 
গয়ে ভাত 'গাঁলয়ে ছেড়েছে।, 
eae ee oe 
পাচ্ছে। কিন্তু পরীরাণীর সেটা দূর করার 
কোনো চেষ্টাও we, Tate নেই। 
হি'চড়ে টেনে আনা তার এই একুশ বছরের 
জীবনের সমস্ত চেষ্টা সমস্ত আগ্রহ 
একদিনে বরবাদ হয়ে গেছে। 

রাতে অনাঁদনের তুলনায় দাদা আর 
বীরু মামু সকাল-সকাল বাড়ি ফিরেছে। 
মা-ও। দাদা নেশা করোন বোঝা যায়, নেশা 
করলে মুখে কথার খই ফোটে ate মামুর 
ঠোঁটে বিড়ি ঝুলছেই। দু'জনেই অনেকবার 
করে ওর ঘরের সামনে পায়চারি করেছে। 
বীরু মামু দুই একবার দরজার সামনে থমকে 
হাসন ca ভয়েই হয়তো ঘরে. 






























তো E 
ers একট, ঠাণ্ডা, হতে দাও না! নি 
না পারো তো হোটেল থেকে রুটি তরকারা 






গালে অত জোরে চড়টা Aa 
& যে কাল a = খানিকক্ষণ পৰ্যন্ত 














f দিকে চোখ যেতেও তাই। দুটোই 
তস। যে বুম. চায় তার একটা রূপই 
wen A কেউ প্রথমে 


ও সামনে ভেসে উঠল। নাঁচের তলার একজনের 
; a 

REM অমন ঘুমের রসদ feos হলে টাকা 
লাগে সেটাই যেন সব থেকে বড় সমস্যা 
এই মৃহূর্তে। টাকা পেলে কি রসদ কিনবে, 
কোথা থেকে কি-ভাবে কবে কিছুই জানে 
ATI আগে টাকা চাই, টাকা কোথায়? 

বিষম চমকে উঠল। বসা থেকে alfa 
| একেবারে । সর্বাজ্গ থরথর কেপে 
ঠিল- বার কয়েক।...টাকা তো আছে! তার 
হাতের মুঠোর মধ্যেই আছে! কোণের রঙ- 
চটা dar fares তাকালো! টাকা ওর 
WS আছে! মায়ের সরু চেন হারটা বার 
করে নিলেই টাকা 1. সৈই মা বীভতস ঘুমের 
মধ্যে ডুবে গেলেও ওর জন্য are ঘুমের 
বাবস্থা করে গেছে? 
Me মিনিটের ra শাঁড়র আড়ালে 
হাতের মুঠোয় একটা রুমালের ¿a 
$ we 

























OR করে হে+টে চলল। সামনের 
বাঁকের আড়াল পেতে তবে স্বাস্ত। ভিতরের 
একটা চাপা অঁভযান . সমস্ত. মুখে 
আক্রোশের তাপ ছড়াতে লাগল। 
শোনো! 
ae থমকে দাঁড়াল। মুখ লাল, 
চোখ লাল। বুকের ভেতরটা চিপ টিপ করে 
উঠল বার BRS শেখর কাছে এলো। 
গোঁজির ওপর গায়ে এখন পাঞ্জাবী চড়ানো, 
অর্থাৎ AM নেবে বলেই বোঁরয়েছে। 
পরণরাণীর স্তম্ধ লালচে. মুখ. আর 
চাউনি কেমন যেন অস্বাভাবিক den — 
এদল A নি? 


কি কিনবে? ns 
একটা চাপা, অসহিফুতা যেন কুক 


কিন্তু এ যেন. বোশ অস্বাভাবিক লাগছে । 
হেসেই জবাব দল, কষ্ট ভাবলে আসতৃম না, 
আমি mer থাকলে তোমার অসুবিধে 
হচ্ছে? 


মুখের ওপর বলে রেটে ক, 
waa হচ্ছে। বলা গেল না। চাপা 
ফন্দ্ণাটা কেন যেন এখন চোখে এসে জমছে, 
সেটা যাঁদ জল হয়ে করে, man 
নিজেকেই ক্ষমা করবে না। 

--এসো। সামনের দিকে পা বাড়ালো। 

নিরুপায় পরীরাণীও। শেখর ভাবাছল 
কি-ভাবে বিগত অঘটনের প্রসঙ্গটা তুলে 
দৃপাঁচ কথা বলে মেয়েটাকে ঠাণ্ডা করা 
যাষ। এই উদ্দেশ্য নিয়েই সে বোৌরয়ে 
STATE I দোকানের কাজ সারা হল্গে কথাটা 
তুলবে ভাবল? কিন্তু মেয়েটা তার সঙ্গে 
পায়ে পায়ে অনেকটা পথ হে'টেই চলল 
শুধু, কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে যেন বেরোয় নি। 

শেখর ভাদড়ী অবাক আবারও | চলতে 
চলতে পাশের দিকে ভাকালো। ক 
কিনবে? 

জবাব পেল না। আবার খ্যানকটা চলার 
পর শেখর ভাদুড়ী দাঁড়য়েই গেল। 
কোথায় চলেছ ? ক কিনবে? - 


মনের এই অবস্থায় একটা TESS 
মধ্যে ক-যে ঘটে যেতে পারে পর 
নিজেই কি জানত? শান্তর ঘুমের আশা 
বরবাদ হয়ে গেল বলেই এই : অসাহফতো 





কিনা তাও জানে না। অপলক কিন দুই 















_ এটা বেচবে কেন? হঠাৎ টাকার 
far. দরকার হল COTTA? 
: অস্ফুট তপ্ত জ্বরে am 
জবাব দিল, টাকার fe দরকার 
পারছেন না? সকলের দয়ার 
থাকব? e 

সঙ্গে সঙ্গে শেখর STAD 
যণ্ঠ চেতনা সজাগ হয়ে উঠল। এত 















































ছাড়া আর কি ভাববে, অর কি 
বি মনে রত 


০ 







di চলে জল বোরয়ে আসার 


ভাদুড়ণ সোজা হয়ে বসল, প্রায় 
পো 













দেখাঁছ, একটা দাগ পড়ল 
গনি সেটা শেষ করে দিতে 


দু. চোখ অনেকটা নিজের 
তার fiat তেমান চাপা 




































রি oe eh e 


ণী নির্বাক, কিন্তু তার নীরব 
কিছু শোনার আকুতি! 
যাকের কথার We পয়ের 
কটা অ আশ্রয়ের মদিনা স্পর্শ 


TUR, ত দি 
১৮ দাঁড়য়েছে, 
তার পিছনে বাবা। দাদা এগিয়ে এসে এক 
ae টানে বাহু ধরে মাড়ি থেকে তুলে 
ফেলল ওকে, তারপর হিড়াহড় করে aña 
ঘরের সামনে টেনে নিয়ে গেল। ঠিক তক্ষযণ 
[পড় দিয়ে ome: ঘোষাল উঠে আসছে, 
ডেবাচাকা খেয়ে সে-ও তিন-তলার দিকে 
পা বাড়াতে ভুলে গৈল। 
.. “দার এদকে মুখ, অর কোনো দিকে 
চোখ-কান নেই. দাঁত কড়মড় কার বলে 
উল, মরার সাধ হয়েছে তোর, কেমন £ £ হার 
বেচে বিষ. কিনে খাব ভেবেছিল? কেন 
আমার দুটো হাত নেই, আম তেকে শেষ 
করে দিতে পাঁর না? 

এতক্ষণে .. দাদার চন্ডাল ক্রোধের কারণ 
বোঝা গেল৷. Feng eb, ঘোষাল দাঁড়য়ে 
তখনো। SATT চোখে পরীরাণী mima 
EISEN | AC HM দাদাও পাড ফেরাপুলা। 
তরুপর ওই পশ্ট্‌-ঘোষালই. যেন আসামণ। 
— মশাই, ওপরের রাস্তা ভুলে গেছেন? 
দেখিয়ে দিতে হবে 

en 
হাঁসফাঁস করতে করতে ওপরে উঠে গেল। 
প্রীরাণীর হাত ধ’র দাদা একারে ওকে 
তার খুন্পার ঘরের মধো প্টনে fara এলো) 
একট ঝাঁকুনি দিয়ে গজন কলে উঠল, কেন 
co করতে গেছলি বল desa a 
তোর wae সাধ আমিই মিটিয়ে দেব- 
wa esa করবি কিনা ae । 

এই প্রথম পরীরাণশ qa করল দাদার 
47 চোখ অদ্ভুত চকচক sare আর সেই 
73 Gra তার rere একটা দিশেহারা 
ভঙ্গ খৈল শিকারে ars nee একটা 
চিত অনুভাত সামলে লিল পরারাণী। 
এ একটা দিন বটে ওর জগবনে। 

আর করব না। 

তামার গা etry বল 

- পরারাপণ কি হে’স re - 

এতক্ষণে দাদা আত্মস্থ হল একট; | তবু 
= যায় না, তাত vum দিয়ে বলে উঠল, 
er কেন তই এ-কাজ করতে গেছালি 





জবাব 


পাজী মায়ে কোথাকারের। 


চাঁকতে মাথয় কি খোল গেল পরান 
aig: দরজার, ও-ধারে বীরমাম আর 
মায়ের মখে তো দেখাই যাচ্ছে, আড়ালে 
Pre দাঁড়য়ে আছে নিশ্চয়। সকলের সব 
FEAT সংশয় spatial এ একটা AAA 









সমনেই বাহ তার পাশে মা, তার 
পিছনে বাবার মুখের আধখানা।, সকলকে 
ছেড়ে বাঁরু মামকেই খেশকয়ে E 

বোনের সঙ্গে দুটো 






















যেন দ্বিগুণ হয়ে ফিরে এলো আবার। 





রাতের রান্না সারতে, সারতে নিজের 
অগ্গোচরেই বারকয়েক ভূর কৃ'চকেছে_পরণ- 
রাপী। ঠোঁটের কোণে একট: সংগোগন 
হাঁসর ছোঁয়া লেগে আছে।...নজে একরাশ 
লেকচার ঝেড়েও . বাবুর বিশ্লাস হয়ান, 
দাদাকে ডেকে বলা হয়েছে আবার, ক 
বুদ্ধি! 

..পরীরাণীর জীবনে সাঁত)ই - কি 
দক্ষিণের জানলা-দরজা গেছের কিছু একটা 
খুলে গেল! নইলে: পরদিন যে খবরটা ও 
দাদ; ওর কানে ঢালল, তা-ও কি. 
পরদিন সকাল থেকে বেলা দেড়টা টে 
পসন্তি দাদর বা বার্‌ মামুর দেখা নেই। 
তারপর পড় থেকেই হাঁক দিতে দিতে 
দাদা উঠে এলো। পরী! ও-লে পর 
সাংঘাতিক খবর--কেল্লা ফতে একেবারে | 

Fat অর্থাং ata mua নিয়ে 
একেবারে দিগ্থ্জিয় করে ফিরল মেন দাদ, | 
উগমগ মুখ । পরারাণখ সামনে আসতে সেই 
খুশি ভেঙে পড়ল। আর তোকে ভয় করে 
চল’ত হবে না. ওই বসন্ত সরখেলকে : 
জীবনে আর মাথা তুলে টাঁফোঁ করতে হবে 
ms e! EIA 

ws, বুঝলি? 

pes না. বুঝে a হাঁ করে 














চেয়ে রইল। 


এরপর দাদা যে ফিরিস্তি দিল, শুনে 
পরারাণশী বিশ্বাস কবাব কি করবে না জানে 


| নন নর এর তারও একটা 


প্রলেপ পড়তে লাগল । 
... সকালে উঠেই . বাঁর মামুলক সঙ্গে 


সাইটে মানবে সুধীর সান্যালের কাছে। 
70, সরখে'লর সমস্ত অতাচ রের.. কথা 
তাকে বলেছে, তার সাহায্য ভিক্ষা করেছে। 











শাসিয়েছে। শয়তানের সেই jh ou ba 
গুলো এখনো কানে বিধে আছে। 

সোজা শক্ত হয়ে বসল পরারাণশ। কে 
রক্ষা করবে ভাবতে হবে না, নিজেই নিজেকে. 
রক্ষা করতে পারবে এরপর। তা যাঁদ না 
পারে তো মরাই ভালো। 

অদেখা মাখন মজুমদারের অদেখা 
সী কচ বউটার কথা ভাবতে চেষ্টা করল 






















EE আসিব en 
i a ৭ ae 
3 নিজেই এগিয়ে এসে ভালো-মন্দ দুই সান্যাল কি, 
ঠেকিয়ে একটা পদ রে'ধেছে, আর সকলের পরে ওকে এ 

ডেকে নিয়ে এক সঙ্গে বসে খেয়েছে। 















: al তারপর থেকে এই একটা মাস বত সুই হব মৃ জা দিকে চেয়ে জবাব, দিল, তা. না 
“ধরে রাস্তার ও-ধারের ওই তেরছামূঘো ওর ওপর সদয় একট:। খোলা পড়ে ছিল, আর টাকা 
চামড়া-ওঠা বাড়ির "mag ওই রেখেছিলাম অথচ ..... 
মা আর দেখা যায়ান। | পাঁচ ॥ 














বেশ জোরেই একটা ধাক্কা খেয়ে ধড়মড় 
করে 'বছানায় উঠে বসল পরারাণখ। সামনে 
IA polo oli 

গায়ে 1 

দাদা বলল. এত বেলা পর্যন্ত ঘুমুচ্ছিস 
তোর «ata খারাপ নাক? 

a এখনো বিমা করছে কেমন, 
এত বেলা পর্যন্ত qm কি করে: পরখ- 
: mat. নিজেও ভেবে বিকাল 
fl Wa au Kamera লাগ ও শরীর খারাপ নয়। 
Tea শাক পচন বোস): ভাসা been, fee আসি।. |. 
wa a wor a পরারাণণ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল, 
ar ate মাগ; আবশ। রসালো হঠাং মাথায় ঢুকল না দাদা কিসের টাকা 
এ reis Bea Fea, চাইছে ৷ 
ra ” Se a সুধীর সান্যালের, দেওয়া 
পাঁচশ টাকা কাল যে তোকে রাখতে গ্দলাম-_ 
মাখন মজুমদারের মায়ের হাতে দিয়ে আসতে 
হবে--তই কি চোখ চেয়ে ঘমচ্ছিস নাক? 

মনে পডল। তুমি যাও আম মুখ 
ET হতে চি 

দাদা চে যেতে তাড়াতাড়ি জামা পরে 
ES reine বালিশের 























a eee 










































গানের গমক। pd 


হি fare. বার করে, aaa 
ar dl ছুড়ে মারল। 


fe 'পারারাদাঁর ₹ জানা আছে? ওপরতলার: 
আস্মীরক গান বন্ধ হয়েছে, কিন্তু ভিতরে - 


ভিতরে ea যেন একটা অদ্ভুত অজানা 
সুরের গুঞ্জন উঠছে । . - 

ককশভাবে সেটা ভাঙতেও অবশ্য সময় 
লাগল না বৌঁশ। শেখর চলে যাবার পরেও 





আমি, দোখ কে রক্ষা করে-'। পরাঁরাগণর 
ইচ্ছে করছিল সরাসার বলে দেয়, এই-এই 
কথা মুখ দিয়ে বার হবে না। 

wes ঝাঁকে বলে উঠল, সে আর 
শুনতে হবে না, এখন ক করবেন ভাবুন। 

ওপর তলার a কাঁখে নাগরাঁর 
পায়ে অ-সুরের . আছাঁড়ি-বছাঁড় এক- 
একবার Taten দিকে 
অর্থাৎ ছাদে ঘুরে গানের মহড়া চলেছে 
এখন। | 

-জাহালিয়ে খেলে দেখাছ। কথার 
ব্াঙ্গাত ঘটছে বলেই . শেখর ভাদড়ীর, 
সামান্য বিরান্ত। দরজার একটা পাট বন্ধ 
করে আর একটা পাটের দিকে হাত বাড়াতে 





একটু ভেবে শেখর ভাদুড়ী বলল, 
একটা বিরাট প্ল্যানে হাত দিয়েছি আমরা, 
কাগজপতের কাজ শেষ হয়েছে, এখন আদল 


কাছে গেছলে কেন? শরাঁর খারাপ নাকি? 

a je কানে আসার দরুণ 
প্রিয়তোষ বাবুর বিরূপ মুখ। মেরের কথায় 
সেই মৃখই বিশালত পরক্ষণে। আর - 







হলে-হলে কেন হবেই--দেশে একটা সাড়া 
পড়ে যাবে, পরে একসময় বুঝিয়ে বলব'খন 
সব... এতে তোমারও একটা বাবস্থা হয়ে 
যাবে, কতবার বললাম বি-এটা পাস করে 
ee are ee ত 
পারতাম... যাক্‌, এ-কাজটা শুরু হলে তার 
জন্য আটকাবে না. কিন্তু এখনো কিছুদিন 
সময় লাগবে...তুমি না-হয় এ-কটা দিন 


কাদন আর, হয়েই তো এলো। হা 
ইসারায় কাছে ডাকল, তারপর ফিসফিস 
করে বলল, বসে না থেকে রাঁধগে যা না, 
তুই না রবিলে কারো রোচে। = | 
ge con নেওয়া টাকা, 
বাড়িতেই সেলাইয়ের রে থাকলে তার অন্যরকম 
বলে পিয়ে কার zu ভয়ার্ত a ss ঠিক 
শোনা মাত অসাঁহক; ঝাঁঝে a a তাহলে? তাহলে কি | 
বলে উঠল, কি? ওই বাঁদবটার ভয়ে বাড়িতে | 
বাসে থাক্ব? আমি বাই সেলাইয়ের হতে পারে বোঝার তাড়নায় এর 
rom ঠা ben পা মা-কে লজ 


সেলাইয়ের: স্কুলে খাওয়াটা নয়, এই 
ss টোন সাল হল et a | 





E pitido eco 
o ফাঁকে 
সেই are হাসি, TR কাই 


রে ঢোকার কারে LAN অবস্থা 
একটু স্বাভাবিক: করে নেওয়ার তাড়নায় 
পরণরাণশ দরজার কাছে দাঁড়াল একট; । 
“এখানে, আসার কি দরকার ছিল বাপু, 
ats দিন এ-রকম এলে কে কি ভাববে, 
ঠিক. আছে! বাবু না হয় কারো ভাবাভাবর 
ENTER অথলে এরও তো IN 
কাটা নয়। 

ঘরে ঢুকেই অবাক, কেউ. নেই। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই চমকে ঘুরে দাঁড়াল, o 
বুকের 38 হিম কয়েক MELO জন্য। 
“দরজার. খোলা-পাটের আড়ালে. দেয়াল 
ঘেষে দাঁড়য়োছিল নিশ্চয়, ও. ঘরের মধ্যে: 
দুপা. ঢোকা... মাঘ দরজার . সে-পাটটা 
নিঃশব্দে বন্ধ করে বেরুবার পথ আগলে 
দাঁড়য়েছে। অন্য পাটটা খোলা। E 

. বসন্ত সরখেল। 


“পরনে ভালো ট্রাউজার; গায়ে টেরি- 
টে শট যা SE RT A 





Se er ea ce oe bd 


শেখর ভাদূ়ে নেই, সরু বাঁশের ঝাড়ন 


হাতে তাঁর মা ঝুল -ঝাড়ছেন। 
তাকালেন, অপ্রসন্ন মুখ ।.. 


থমকে 


বোঁরার এসে পরীরাণী সোক্তা দোতলার, 
মাথা : আরো au এখন: 


va. eh. 


তে বলো না, m বাসা করার. তিনি : 


গলা, are .এ.সয়র পাবে আশা করেনি ৷. ক 
দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থমথমে উত্তেজনায়. নং 


¿ উকিল, দাদা ee 


খ্‌পরি ' ঘরে, ra! = ae 


“পরিতোষ তক্ষুনি a 


ডাক শুনে আর: ধক 


aa ate পরণরাপশ eo. 


উঠল, তোমাদের মাখন মজুমদার A 
ওই বসম্ত সরখেলের কি ব্যবস্থা করবে 


এখন £ 


করেছে সে? 
মাখন মজুমদার মারা যাবার পরদিন 


সকাল থেকেই আবার অপমান করতে শুরু 
করছে আজ সেলাইয়ের স্কুলে গয়ে নাম - 


ভাঁড়য়ে আমাকে বসার ঘরে ডাকিয়ে এনে 


তুমি অকথাভাবে MPA | 
: ma ee: মুখে হেন ঝপ করে 


না জব গত 
: লাগ । চেয়ে আছে বোনের দিকে কি: 


জানত ats বিকেলে দাদাকে একলাই একটু... 
সেজেগুজে বেরুতে দেখল । 


রোজই প্রায় নিজের Ten. 


RN: মাঝে মাঝে ২ এ 


pago ali ic 


Sa fates পর Rf টানে। আগে ছায়া- 
কারার. মতো SA ঘোরাঘ:রৈ করত 


wem 

এছাড়া আরো কিছ র্বাক্ষপ্ত চিন্তা 
টুকটাক ম্রাথার মধ্যে ঢুকে পড়েছে আর 
বেরিয়ে মনে পড়ছে বসন্ত 
সরখেলেষ মুখটা een দিতে ইচ্ছে 


করছে পরারানীর।.. গত কদিন ওকে দেখে 


rn আর ইতরের মতো 





জব = রত এন» 





ade যে চেয়ে আছে সেটা যেন হঠাং- 
খেয়াল হল। oe 
_কি crater? 



















4 সবাই, খাসা নম cafes e i 
ee O tater” কেন, 
i পাশ করে নিলে ee ne ত না? 





দির বণ 
2. করে দিতে চাইল। oraz inn (UIT 

বসে আছে, ও আর হল্বটবে না. আমি লতা 
| ৮ nace 











অথাৎ অসীম ঘোষকে সাঁভাই ভলো 
দেগেছে। বছর  বিয়াল্লিশ হবে ZA, 


তাঁর হাসির ছোঁয়া-লাগা চা 
একেবারে স্বচ্ছ অথচ ধার নয়, উল্টে গভশীরে 
যেন একটু দরদ লুকিয়ে আছে। এই 
লোকের সামনাসামনি দেখার আগে বা তার 
কথা-বার্তা শোনার আগে একটা অস্বাস্তকর 
ss যেন as ধরেছিল পরণ- 
রাশীকে। সেটা আর নেই। এমনকি চাকারক্ন 


সমস্ত পথ মাও অসীম ঘোষের অজস্র 
WRAY করতে করতে এলো । ক্লাবের ওই 
একজনই.  ডদ্বলোক, আয় সব বাঁদরা বশেষ। 
খুব ছোট. থেকে বড় হয়েছে তাই লোকের 
জন্য মায়া মমতা আছে! আর তুখোড় 
বুদ্ধি।-বাবার আপিসে গায়ের মতই 
সামান্য চাকার করত, তখন কেউ ভাবতেও 
পারেনি এই লোকের মগজে ধার কতো। 
আপনের সমস্ত আউ-খাট gare 
চাকার শি, ওই  আপিসেই 
সাস্লাইয়ের Sean apes 
en 
বড় কাজ ws ফেপে উঠেছে। আর ওর 
বাবার মতো যারা কলম foes তারা হাঁ 
করে দেখেছে শুধু, ইত্যাদি। এই সঙ্গে 
পরীরানীকেণ্ড অনেক উপদেশ দিয়েছে? 
এমন একটা যোগাযোগ স্বটেছে যখন, ওর 
ভাগ্য বলতে গেলে তোর, এখন সব কিচ্ছু 
ওর চেষ্টা আব আর তৎপরতার 
গুপর Tre করছে। অসাম one কাউকে 
ES তুলবে মনে করলে অনেক উপ্চুতে 
তুলতে পারে-সেটা হাতে সে সনে করে 
মেয়ের Dog ae রেখে চলা 
দরকার ৷ 


* উপদেশের মধ্য জটিলতা কিছ; নেই, 
তবু মায়ের কথাগুলো কেন যেন ভালো 
লাগছিল না পরাঁবাণার। উল্টে একটা am 





কালোর ওপর মখেখানা কমনীয়, অল্প 
অল্প হাসিটকুও, ওই বয়সে মাথার চুলের 





































দি 
দান gering মতো চেয়ে 
ON 


er ঘোষ যেন মজার খোরাক 
Ce চু তুমি 
তো কিছুই জানো না দেখছ, তোমার এই 
মায়ের আম কোঁলগ . ছিলাম একসময় 
জানো তো? তোৰার বাবার আশ্ডারে কাজ 
করোছ। তোমার মা হায়ার সেকেন্ডারী 
পাশ করে, O ঢুকোঁছলেন, আর 
তখনকার. অবস্থায় ভেবেছিলেন তোমার 
বাবাকে বশ করতে পারলেই সেটা ডোবা- 
পুকুর থেকে. একেবারে  নদতে ভাসার 
মতো. হবে।-বেচারী হাসি দেবী, তোমার 
বাবা ভালো মতো বশ হতে [তান বুঝলেন 
আসলে তিনি সমুদ্রে ভাসতে চেয়োছলেন, 
তাঁর মতো চৌকস মেয়েরা সেই ভাগ্য নিয়েই 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর তোমার বাবাও 
আসলে টান-ধরা শুকনো নদী একটা । 
কিন্তু তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে, 
তোমার নিজের মায়ের জায়গা খাল করে 
সাত-তাড়াতাঁড় সেখানে বসে পড়েছে. 
ছুীবনটা এভাবে ব্যর্থ হবার ফলে তার সব 
রাগ অবশ্য তোমার বাবার ওপরেই গিয়ে 
শঁড়েছিল।...অবশপা- সেই হতাশার সময় 
থেকে পছন্দমতো ঘুমের ete  যুগিয়ে 
রজধর তাকে অনেকটা সাহাষা করতে 
পেরেছে।- 

নিজের অগোচরে পরারানীর, ডাগর 
চোখ. দুটো. তার মুখের. ওপরে আটকে 
আছে। ভদ্রলোক মিষ্টি মিষ্ট করে এইসব 
কথা কেন বলছে ও বুঝতে পারছে AT! অথচ 
RS না হোক কেন যেন ভয় কমে 
আসছে। তার হাসমাখা we ওর 
FATTO নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে দেখেও । 


একটু থেমে অসীম ঘোষ আবার 
বলল, আর এই যে একট: আগে মাহলাটি 
উঠে গেল দেখলে. সে অবশ্য তোমার মায়ের 
মতো ভুল করেনি, নিজের চেম্টায় দস্তুর- 
লী odo আর 







































ঝুকে বোতল আর গেলাস Lars 
টেনে নিল। বোতলের পদার্থ অনেকখানি 
গেলাসে চলে 3854 করে জঠরে চালান 
একবার “তারপর: আগের :- মতই 
Sy «de মখে। বলল, বড় হবে 
আশা নিয়ে এসেছ. এ-সব সামান্য জিনিস 
দেখে BR: e he 
(AA. 

সারা প্রসঙ্গ একা রর 
কেমন মনে হল, ওকে দেখাবার জনা যেমন 
বোনকে ডেকেছে. তেমনি ওকে দেখাবার 
জন্যেই এ-সময়ে মদ খাচ্ছে? a 
os এতক্ষণের STs ore কার 


মানুষ RO 


গেল চাকার চাইলে চাকরি ota, 
আর তোমার মায়ের ধারণা কালে-দনে 
বড় হতেও পারবে।...কল্তু সেদিন ক্লাবে 
তোমাকে দেখে: আমার মনে হয়েছে তোমার 
মায়ের থকে, তামার চিন্তার কিছু তফাং 
হতে পারে।.আমি যাদের ate - তোমার 
চাকারর সুপারশ করব, চাকার 
জন্যে তারা হাত, a 
চাকার চাও? 80 8 
গম্ভীর চাউনি। গলার, a Im 
ঝাঁঝালো আবার rate মনে হল, 
একটা চাপা আক্লোশের তলায় কি এক 
বেদনাও POR SEL ওর ভয় গেছে, 
সংকোচ গেছে, উল্টে শ্রদ্ধার পার মনে 
হয়েছে মান্ষটাকে। | 





চাকুরি 










E «ar ট্রাম ৬ 
bet act eh a 
















ot ag ee বসার 
জায়গা পেল। নামার - স্টপে আসার আগে 
ars যতবার পরীরানী ঘাড় ফিরিয়েছে 
মাকে ওর দিকে চেয়ে থাকতে দেখেছে। 


বাঁড়। ট্রাম রাস্তা পাই হয়ই আলগা বাজি 
“সা বলল, লোকটা তোর Hey ভালো ব্যবহার 
করোনি বুঝতে পারছি, আর যা-তা বলেছে 
“বোধহয়, i দেগাকে এমন উচ্ছন্নে গেছে 


কারের পর রর ভায়ে 
বোঁশ ফুটে উঠল যেন। গলার স্বর তেমান 
ঠান্ডা।-তোমার ঘুমের ওষুধের দরকার 
থাকে তো নিয়ে যাও। 


_ কয়েক পলকের জন্য মায়ের এমন হত 


tos 
আমেজে পাঁরতোষ বলল, বসন্ত সরখেলের 
সঙ্গে আজ 'আমার ফয়শালা হয়ে গেছে... 
ও আর. বোধহয় তোর পিছনে লাগতে 
সাহস করবে না। তবে একটা সত্য কথা 


এলো । কি ফয়সালা হল বা কেমন করে হল 
am কৌতূহল ছিলই। gy Seas 
ia সামনে affect থাকতেও 
বাঁরমামূর চোখেই বা অমন কৌতুক নাচছে 
কেন? ওর দিকে চেয়ে মিটামাটি হাসাঁছল। 

রাতের খাওয়া সারা হওয়া মাত্র দাদা 
বিছানা নিল, আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তার 
নাক ডাকতে লাগল। বিড় ফেলে বাঁরমাম্‌ 
হাস-হাস মুখ করে ওর দরজার সামনে 
এসে দাঁড়াল।--আজ বসন্ত সরখেল বেশ 
কলে পড়ে গেছল, কিন্তু শেষে দাবৰ একটা 
নাটকের মতো হয়ে গেল, বুঝলি? - আর 
মনে ফুর্তি হওয়ায় তোর দাদার অনেকাদন 
বাদে . হঠাৎ নেশার তেষ্টা পেয়ে গেল- 
আমার হাতে কিছ; পয়সা ছিল, কেড়ে 
wa সুধীর সান্যাল তো ওকে টাকা 
দেওয়া বন্ধই. করেছে প্রায়, নেশার পয়সা 
পাবে কোথায়! 

পরীরানী মুখের দিকে চেয়ে রইল 
ঢুপচাপ। শোনার ইচ্ছে। সেটা বুঝেই বীর 
মাম: এবার ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল । আর 
সবটা শোনার পর পরারাগাীঁর দার 
ওপরে APY, রাগ হয়ে গেল। 

AREA বে-জায়গায় একেবারে দাদার 
হাতের TSA মধ্যে পড়ে গেছল ওই 1S? 
বসন্ত সরখেল । দাদার সঙ্গে বাঁরুমামু ছিল 
আর মাখন মজহমদারের জনাতনেক চেলা 
ছিল। এখন-ওরা দাদার we হয়ে উদেছে। 
নাগালের মধ্যে পেয়েই দাদা বসন্ত সরখেলের 





এরপর ir একট en. ba 
পড়তে থাকল, পরারাণখর। সাম 


তেরছা বাঁড়র জানলায় মাঝে নে 





















































মুখে বাবা, উপ মেয়েকে 
a, হ্যাঁ রে, তোর মায়ের আজকাল 


ATM 


der আগাতত। 


.. তিন মাস হল সে চাকার করছে। 
এই তিন মাসে ওর এমন চোখ খুলেছে যে 


পেয়েছে। J j 
অফুরন্ত উৎসাহ আর উদ্দগঁপনার মধ্যে 
পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। সে যেন ওর কাছ 


থেকেই ওকে ছিনিয়ে নিয়ে এক দ্ধ 
ইচ্ছার স্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। 

চাকার দিয়েছে শেখর ভাদ-ড়া তার 
শিক্ষক eg আঁপসে। যে বিরাট 
পাঁরকজ্পনাকে বাস্তবে রূপদানের চেষ্টায় 
শেখর ভাদুড়ীর আহার-নিদ্রা ঘুচতে 
বসেছিল, সেটার fete স্থাপন হয়েছে; 
সাফলোর সেটা অঙকুরাবস্থা। ভবিষাতের 
মহীর্হটা শেখর ভাদুড়ী অন্তত স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে, আর তার aa অতটা 
স্পস্ট না হোক তার MEN অন্তত AI 
শেখর ভাদুড়শ পরশীরানকে বলোঁছল ভার 
rahe সফল হলে দেশে একটা সাড়া পড়ে 
যাবে। তার কাছে দেশ বলতে শিক্ষক- 


ভগং। তা এই জগতে সাড়া যে কিছুটা 
পড়েছে সেটা কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না। 


এই নতুন পাঁরকজ্পনার দরুন শিক্ষক 
NA জনাকতক উৎসাহ ur নিতে 
হয়েছে। যারা আপাত-মাইনেটা বড় করে 
না দেখে কাজে ডুবে থাকবে। বলা বাহুল্য 
তারা কেউ নয়। এদের মধ্যে 
পরীরানীই শুধু মেয়ে, আর সকলে 


“মাইনে সবসাকুলো মাসে একশ পাঁচশ 






একশ পণচশ টাকাই যে কত টাকা 
bd সবল তা পয পরীর 


; তারাও zum কারে লজ যোগ দিল 


an দিয়ে কেটে 
গেল পরীরানগ ভেবে পায় না। ওর 
শেলাইয়ের_ স্কুল সপ্তাহে. একদিনে এসে 
ঠেকেছে--রবিরার দুপুরে। De. শেখর 
SUB সপো. কোথাও কাজে না বেরুতে 
হলে। ছেড়েই দিত, আর কদিন বাদে 
দ্বিতীয় ভি্লোমা পরাক্ষাটা হয়ে গেলে 
pisto হবে।.ও সেলাইয়ের 
কুল ছাড়ছে না দেখে. শেখর ভাগুড়ী 
tere এক-এক  সময়।. .. কতাঁদন 
বলেছে, দু-নৌকোয় পা. দিলে  কোমাদন 
কিছ, হবে না, বুঝলে? :. ..... 
পরাঁরান' কেমন করে বোঝাবে তালে, 
সেলাই CT ওর সেই ছেলে-বেলার 
এক হারানো মা-কে ছাড়ার সামিল। 
কাজ কাজ কাজ। . সকালে কাজ, 
দুপুরে কাজ, বিকেলে কাজ, রাস্তার 
কাজ। মানুষটার সঙ্গে পরীরানশও খেন 
একটা কাজের ভেলায় চেপে ভেসে চলেছে। 
কিন্তু আশ্চর্য, এক এক সময় ফাপর-ফাপর 
লাগে বটে, কিন্তু ক্লান্তি নেই, 
ক্ষোভ তো নেই-ই। 
শেখর ভাদুড়ীর চমকপ্রদ. 





জাগানো স্কিম এতদিনে sie মাথার 
ama বসে 





কমার সংখ্যা এক লক্ষের মতো। এরা 


23417 


nen ভাদুড়ী। 


এক লক্ষ স্কুল কমার মধো আপাতত 
পঞ্চাশ হাজারকে বাতিল করা হয়েছে, বাঁক 
Ag হাজারকে সম্যের আওতার. আনা 
লক্ষ্য তাদের । . পারিকজ্পনাটা সংস্পন্ট হয়ে 


উঠতে এই ক-মাসের মধোই ie হাঙ্গর 


সভ্য সংগ্রহ হয়েছে, আর রোজই লভ 



















; একজন মারা, গেলেই ডেথ-পুল উঠবে বাইশ 
৮4: হাজার পাঁচশ-"টাকা।. RO আঠের 

J হাজার টাকা দেওয়া হবে-মৃতের পারবারকে, 
আর বাকি-চার:হাজার ' aeg. ¡GA 






অতঃপর পেনসন-্কাঁয়। -আপাত দৃষ্টিতে 
প্রচণ্ড লোভনীয় না ame কালে দিনে 
অনেক বৌশ যে ফলপ্রসূ হবে তাতে কোনো 
সন্দেহ, নেই এই যেও প্রতি. শিক্ষক 







তত কাকে PET ai a 
[ee er হৰে আনে” “সাড়ে বারো 


হার me লক্ষ: পণ্ঠাশ হাজার : 


তান থেকে দশ “বছর পর্যন্ত 

হাদের সাবরিনা তারাই এই পেনসন 

erg আওতায় আসবে, অর্থাৎ দশ বছর 

খাদে যারা অবসর নেবে তারা মাসিক পেন- 
সন পাবে। তার আগে খারা রিটীয়ার করবে 
তারাও চাঁদা যা ey Wert জনা সদ 
ঠা তুলে দেওয়া ছলে। ze. er 

করে one. দিয়েছে “মোট সভোর 












তাদের কাজও বাড়ছে। 


‚omg নিজের হাতে 'নয়েছে। 
লে ক্র করার যান নয নে 


সভ্য আর সাত হাজার পঁচিশ অ-শিক্ষক 
ধরলে তাদের MOL চার আনা আর দ্‌ আনা 
স্কীমের চাঁদার 






জেনারেল ফাশ্ডেও বহু wre ae: 
অতএব শুধ: সদ থেকেই প্রীত as 
শিক্ষককে মাসে দশ টাকার ওপর পেনসন 
অনায়াসে দেওয়া যাবে। আর অসময়ে 
কোনো অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক মারা গেলে 
কয়েক বছরের প্রাপ্তি O কয়ে তখন তার 
পাঁরবারবর্গের হাতেও অনায়াসে মোটা 
টাকা তুলে দেওয়া যাবে। 


এতবড় নিশ্চিত sein Sibila 
প্রতিটি সভোর বছরে দিতে হচ্ছে-কত? 
শিক্ষকরা দেবে চাঁদা দেড় টাকা, ডেখ-পল 
আড়াই টাকার মতো, আর পেনসন - গ্কীমে 
তিন 7 বছরে NB সাড়ে 
খাত: টাকা, মাসে গড়-পরতা সাড়ে ন’ আনা 
আর অ-শক্ষক সভ্যদের গড়পড়তা মাসে 
চাঁদার হার পড়বে সাড়ে চার আনা। - এই 
উনার হার জানে জাগা মারে কথা; কউ 
টেরও পাবে না। 

আল্ঞ ছাড়া সংগঠনের একটা বড় কাজ 
ডোমেশান তোলা । AR ফান্ড যণত-বোঁশ 
পুষ্ট হবে, পেনসন স্কীম বড় করা আর 
মেদ্বারদের অন্যান্য সৃবিধে দেওয়াও ততো 
রেশি সহজ হবে।: ক্ষান্ত তো দেশে 
কম নেই, ঠিক মতো বোঝাতে পারলে. আলে 
কেই অকুপণ হাতে ডোনেশন দেবে। 
শিক্ষকদের সার্বক মুক্তি ভিন্ন দেশে শিক্ষার 
প্রসার সম্ভব কি? ama. অবস্থার 
লোকের কাছ থেকে দৃ-পাঁচ টাকা করে আদায় : 
করতে পারলেও তো কয়েক লক্ষ টাকা সংগ্রহ 
করা কাঁঠন কাজ নয় খুব 
"গোড়ায় গোড়ায় star খাঁটিনাটি 
en মাথা বিমা 

কিন্তু এখন সবক; এমন রপ্ত 

Be দলেই কোলে অজ্ঞ লোককে 
Pr সভ্য সংখ্যা বেড়েই চলেছে, ভাই 
কাগজে কাগজে 
শেখর ভাদুড়ীর এই পাঁরিকঃপনার যেরকম 
সুখ্যাতি বেরিয়েছে, weitere সভা 
সংখ্যা জরে ভবিষ্যতে এক লক্ষ ইত 
বিচিত্ৰ নয়।' 2 
সংগঠন আর সেই সঙ্গে বাইরে বকে 
ডোনেশান তোলার একটা বড় দায়িত্ব শেখর 
চেয়ারে 
































লক্ষ্য কর জানলার কাছে বসন্ত সরখেল 
“দাড়িয়ে: আছে। 
শুর দিকেই, নিষ্পলক চেয়ে আছে। 


= ইটোখে চোখে রেখে চেয়েও রইল Wire: 


দেখলে কুকিড়ে 
ইচ্ছে।...কু'কড়ে গেল না। চেয়েই রইল । 































তেমান থমথমে মুখে ওকে জানলায় ঠায় 
ea 


BLT fen দেখার জন্য রেলিংয়ের ওধারে 


নীচের. দিকে ওর এ-ডাবে are দেখাটাও 
ETT করেই লক্ষা করেছে সন্দেহ TAB - 
aa মতই একটা বিরক্তির 
কটাক্ষ হেনে 'পরাীরানী চলে গেল। -: 


কিন্তু এর 


" বাড়ির সামনে, একটা de দাঁড়িয়ে! 
সরখেল। বসন্ত সরখেলের পরনে ট্রাউজার 


o হাঁড়-কড়াই, আরো এটা সেটা। 
_দাদা সেই মাল তোলার তদারক করছে। : 


ঠিকই এক রকমই থমথমে LU তারপর 


Yj om [ভিতরটা একটু উতলা হয়ে আছে। 


; ধাঁর পায়ে পরাঁরানী ঘরে চলে acer 
[নে তারপরেও : বার-কয়েক বারান্দায় এসেছে, 


প্রায় আধখানা শরীর বার করে দিয়ে ঝুকে 
দেখতে লাগল। ফেরেনি মনে হল। মাটিতে: 
aaa সোজা হয়ে দাঁড়ানোর সঙ্গো সং্গে;. 
Ru তেরছা “বাঁড়র জানালায় ওই. 
TE এরই মধ্যে এসে দাঁড়য়েছে আবার !- 


Sigh এসো অর: th) ওই রা: 


বসন্ত সরখেল এদিকে তাকালো। 


fees om রাকাতে তা m, 


তার কালো মুখ খমথমে AS 
werte তাকালো . পরারানীও |... 


ওর ভয়ডর যে নিঃশেষ হয়ে গেছে wits. Sor eh ote গিত tok 


বায় কনা পরখ করার 




















at. এবারে, অবাক ar 


বাঁ ছেড়ে চলে গেল মানে? ” 


মানে ফা শুনল, বি 
ভিতরে ্বাস্তর. এনঃশবাস- ফেলঙ্স একটা | 


aa আর ছল না-বটে তবহু চোখের 


তলার লোক ফিরল কিনা বোঝার জন্য. 


সামনে দেখলে ভিতরে একটা. en 
ধরাই CONE 2005, ছোট, জাই: 
পদে. 





ঘর নেওয়ার. পরামর্শ (meet পৈতৃক 


Mentes: ওরা তিন ভাই। বসন্ত 


; প্রস্তাব দিয়েছিল, বাঁড় আর জায়গার: দাম 


আর গায়ে টোরালিনের শাট'। 
মাল-পত্র তোলা হচ্ছে। বাক্স-বিছানা 


~ 


“ধরে Gre Tears এক ভাঙ্গা, দিয়ে 


দিলে তার, অংশ. OF ATTA. মাম বেছে 
দিকে বাড়ি ছেড়ে চলে: যাকে বড় দুই 
দাদা এতদিনে সেই টাকা. সংগ্রহ করতে 
Bu een m. হয়েছে সর্য 
7 গ হাজার টাকা (PES 
ভাগের. এক ভাগ te চৌশা হাজার 
টাকা নগদ বুঝে দিয়ে বসত. সরখেল 
বাড়ির আঁধকার ছেড়ে চলে গেল। সামনের 















মূখ থুবড়ে পড়ল। এদের মধ্যে একাট ময়ে 


ওই দলের ছেলে, বাকি দুজন মজা দেখার 


থাক, আর লক্জা করতে হবে না, একটা 


মরা পরার টেনে নিতে এলাম হেন, গণ 
ধরে 


কর ar গঞ্জে পরী জেয - 
করল কাঁধের ওপর হাতের চাপ আরো > 
বাড়ল বই কমল না। বাঁয়ে বাঁড়র রাস্তায় 
পা ফেলার আগে একটু চেষ্টা করেই 
হাতটা সারিয়ে দিল পরারানী। ones 
অন্ধকারে এই সান্নিধ্যও হঠাৎ অদ্বাস্তিকর 
ঠেকল কেমন। 

দোতলায় উঠে নিজের q ঘরে 
ঢুকে সটান শয্যায় আশ্রয় নিয়েছে পরী- 
রানী। জামা-কাপড়ও বদলানো হয়ান। - 


শেখর ভাদুড়ী Les a ea 
দেখে নিল ওকে। তারপর বলল, নীচে 
এসো, কড়া করে দু কাপ চা বানিয়েছি; 
খেলেই চাঙা হয়ে উঠবে। 

tia দিকে এগিয়ে গেল। অগত্যা 
পরশরানীও অনুসরণ করল তাকে ...এক 
পেয়ালা চা এখন ভালও লাগবে বটে ।: 


en. বাক্যালাপ শোনে 
সামনে ধরল।--ওই জানলার সামনে গিয়ে 
আগে চোখে-মুখে জল দিয়ে নাও, নাকি 










ওপর তুষ্ট নয় একটুও সেটা অনায়াসে 
বংঝতে পাবে। দাদার, e কি-যেন 
একটা ঠান্ডা রেধারোঁষ চলেছে তার। 

পরীরাশী মুখ তুলে তাকাতে বাঁরু- 
মাম; বলল, তোর সঙ্গে দরকারী কথা 
ছিল কিছ শোনার সময় হবে? 
=" বিরাঞ্ক চেপে tint. teens; 
wae তাকালো। ছরকারদ কথা মানেই 
দাদার কথা ।. দাদার সম্পর্কে ফি একটা 
জগোচরের শঙ্ক। খিতিয়ে Wi মনের 
তুলায়। 

— তোর যাওয়। ঠিক? 
Re মাথা aya ঠিক। 

AA জন্যে? 

পনের বিশ দিনের কম নয়, কেন? 

-পারতোষের সম্পর্কে তোর fee: 
জেনে রাখা. দরকার, ও বিপদের ares 


এ এগোচ্ছে, আমি কিছু বলোছ ও 

BF 3 রেগে যাধে, কিন্তু তোর! যে মা-ই ভাবিস 

é আমি ওকে ভালবাসি, তাই ওর জনে 

উত্তর বাংলার ওই আসম: সফর আমার ভয় হচ্ছে। | 

না হচ্ছিল। ঠান্ডা চোখে পাররানী : খানিক চেয়ে 

মনে, হল বাইরে রইল তার দিকে। আঁবশ্বাস হল, না।-_ 

নাম ধরে ডাকছে কেউ। উঠে কি বলবে; বলো-- 

দুচোখ মাম: বলল, আমার সন্দেহ 


a সান্যাল. সোজা 
ix $ যদ একটা 




















fae fees পাপ জিজ্ঞাসা 
ধরল, N সু a দল দাদা 
লাগতে যাবে কেন? 


দ্বিধা দূর করে বরুমামু জবাব দিল, 
মাখন মজুমদারের বউ শেফালর জন্যে। 
খন মজুমদার খুন হতে সুধীর 
কড়কড়ে পচিশ টাকা দিলে, নিজে 
গেল, তারপরেও অনেকবার পাঁর- 
STR হাত দিয়ে টাকা 9 ছে, 
5 তখনই. সন্দেহ হয়েছিল, তোর 
দাদাকে বলোছিলামও সেই কথা, শুনে 


পরে আস্তে আস্তে বুঝেছে, আর 

: এখন তো খুব ভালো করেই বুঝেছে। 
সেছে * টাকা স্‌ Fac সান্যাল এখন নিজেই 

সংপ্রব আরো যেন অবান্ছিত। oo মাখন: সন Br 

দিন রর পরের কথা। : 





































চা এখন। ee 

CATE হেরায় [ভিতরটা fafa 
q উঠন "পরারাণার। * দুজনেই এক 
O! Aa বাথায় 
hab RR“ এমন একটা? নোঙরা 





joa BTR ° না, A, সাঁতাই 


[paw tery A ভয়: ধরেছে, বলেই 
তোকে বললাম AA canes fang. ওপর তোর 
দাদার কত টান সূধীন সান্যাল .সে-খবর 
ভালই রাখে...অমন . একটা .. জাঁদরেন 
লোকের ক্ষাত . করতে গিয়ে ধরা, পড়লে 
মারের, চোটে. আধমরা হয়ে: ওকে হাজতে 
পচতে হবে। কিন্তু কিছ . বলতে গেলে 
‚a ফিরে মারতে. আসে. আমাকে।.. 

সেই রাতে. দাদ্যর সাক্ষাৎ td প্রেলই . 
না. পরীরাণী। q = 





পরদন সকাল থেকে HR পযন্ত 
ব্যস্ত ছিল। দুপুরের দিকে. দাদাই 
একবার ধরোছল ওকে। বলোছিল, গোটা 


পাঁচেক টাকা দাবি? মুখের দিকে ওকে 


“টৈয়ে থাকতে ra দাদা চাপা 'ঝৰে বলে 


উঠেছে; দেখছিস ক্ষ, ভ্রাইভিংটা শিখে 


চাকার পেলে তোর সব টাকা কড়া 


শোধ কয়ে “দেব: 


হয়ে গেছে A 


পরণরাণী : টাকা বার. pa et 
সেই প্রথম: মনে হয়েছে দাদা- যেন রোগা 
আদ্র: va খুব 


স্বাভাবিক: নয়। একটা চাপা আক্রোশ :যৈন 
ঠেলে বেরুচ্ছে ভিতর “থেকে টাকা দিয়ে 
বলেছে; কিন্যাদনের জন্য: বাইরে :চলে 
যাচ্ছি, রাত্রিতে 





> Ma ফিরো, 
দুচোখ সান্দগ্ধ 
রাতের Base দাদাই ওর ঘরে 





..এসে. জিজ্ঞাসা করল, কি বলাঁব? : 


তখন আমাকে এই মারে তো. সেই মারে! 5, 


Kea 


| যেন নাক গলাতে a আসে 


শিক বলবে. বা কি-ভাবে রলবে, পরী- 
















এখানে ' আসার পর. ওরা ভালো : করে - 
wre এখানকার a চিঠি পেয়ে, 

শেখর ভাদুড়ীর অনে হয়েছিল পাঁচ সাত 

লক্ষ টাকা হতে পারে। কিন্তু --এখানে 

পদার্পণের দুদিনের EN জেনেছে, 
লোকে, এ-সব - নিয়ে মাথা এখানকার সকলের ধারণ : কম. = করে 
থামাতে কে. বলেছে, MER চরকায় তেল. পণচিশ Fehr লক্ষ: নগদ টাকাই আছে 
9. গে. যাও, আমার জন্যে কাউকে : ভদ্রলোকের। তাছাড়া. বাড়ি আছে az, 
হবে না--সনস্ত.. ভদ্দরলোরকে : জায়গায়! এমন কি মায়ের নামে যে 

চেনা হয়ে. গেছে, বুকাঁল ৪. প্থানীয় মেয়ে দ্কুল, সেই: বিরাট 
ছে আমাকে সাবধান করতে... দালানেরও একচ্ছত মালিক নয়ন চৌধুরী। 
জ্বলতে জহলতে ঘর থেকে এই বকের মূল উৎস o তিনেক 
বায়ে গেল। আর মুহূর্তের am চালু চা-বাগানের পৈতৃক অংশ। একটু- 
ভিতরটা ছেয়ে গেল ora tare আধটু অংশ নয়, একটা চা-বাগানের তৌ 
প্রায় আধা-আধ মাজকানা ছল নয়ন 
চৌধুরীর বাবার। ভাগ্যবানই বলতে হবে 

নয়ন চৌধুরী মানুষাঁটিকক। ভাগ্য « বলতে 

বত্ত-প্রপ্তির ভাগ্য) ar আয়ুর MS 

নাক পাঁরবারটি। সে গ্রল্প নয়ন চৌধুরী 

inet করেছেন ওদের। ঠাকুরদা: মারা 

গেছেন বাহান্ন বছর বয়সে, বাবা ঠক 

উনপন্চাশে। তিন ভাই 'ছলেন' নয়ন 

বাঝুরা। AR, সব থেকে: ছোট । 

বড় দুই ভাই সংসারী হবার: আগোই 

চোখ বুজেছেন। তাঁর বাবা-মা “জীবিত 

তখনো । সব থেকে বড় ভাই মারা গৈছ্ধেন 

র্যাকওয়াটার 'ফভারে। পরের ভাই > জিপ 

জ্যাকাঁসডেন্টে। বাবা যখন মারা যান নয়ন 

চৌধুরীর বয়েস তখন বাইশ। এর দঃ 

বছর আগেই অর্থাৎ কাঁড় না" পুরোতেই 

তাঁর বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। বড় দুই 

বলেই বাবা-মা তাঁর বেলায় আর দৌর 

করেনান। সেই স্ব ভদ্রলোকের জীবনে মার 

বারোটি বছর কেচোছিলেন। অর্থাৎ মার 

বারশ বছর বয়েস থেকেই : ভদ্রুলোক 


হিয়ার জানা-অজানা নানা ot 


সচিন, ম্যাপসহ - 
= = কেদার, মাত বস wt < 








প্রথমে 


০৪০০ 


থাকে কি. করে? এক-একদিন তো. তাঁর 
সদয় কথাবাতা* শুনে মনে হয়েছে অভাবিত 
অগ্কের একটা চেক এই হকি fares 
বসলেন। ডোনেশনের কথা gm 
ঘাসে প্রথম তো আঁতিকেই , দেখি 
কি-করতে পারি। টু ' তাঁকে 
বলেছে, আপাঁন বাংলা দেশের সমস্ত 
শিক্ষকদের ভাগ্য ফিরিয়ে দিতে পারেন, 
শিক্ষক-জগতের কাছে চিরকালের মতো 
আপনার নাম স্মরণীয় হয়ে থাকতে পারে 
তাঁরা নিজেদের বাবার নামের আগে আপনার 
নাম নেবে। তাছাড়া আপনার নামে আমরা 
একটা জার্নাল করব, আমাদের কাছে 
আপনি বরাবর বেচে থাকবেন। শুধু তাই 
নয়, শিক্ষকদের জীবনের হাল যদি আপন 
ফিরিয়ে দেন, দেশের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষাও 
অনা হাওয়ায় বইবে-দশ বছর বাদে দেশের 
চেহারাই বদলে যাবে এপ্রাতশ্রুতির শপথ 
আপনার কাছে নেব আমরা | 

ঘাবড়ে যাবার মুখ করে ভদ্রলোক ধলে. 
হেন, থামো থামো, এমানতেই ব্রাড-প্রেসার 
বেশি আমার, তোমার পাল্লায় পড়ে আরো 
5ড়ে যাচ্ছে। সাত আট দিনের মধ্যেই we 
লোক আপাঁন থেকে GE এসে গেছেন। 

পরোক্ষভাবে নয়ন চৌধুরী এরই মধ্যে 
সাহায্য যে অনেক করেছেন তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। একটা গাঁড় তো বলতে গেলে 
তাদেরই ছেড়ে দিয়ে সেই 
গাড়িতে তারা meta কালিজ্পং, 
কাসয়ং এমনকি কুচাঁবহারের কাজ পর্যন্ত 
সেরে এসেছে। এখানেও কাছে দূরে সবর 
তাঁর গাড়িতেই টহল দিচ্ছে। গোড়ার দিকে 
বাদে কেবলমাত্র পশ্চিম দিনাজপুরে 
PER এখানকার বিশিষ্ট লোকদের কাছে 
নিজে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে আলাপ- 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। তাঁর সহায়তায় 
কম করে চারজন শাঁসালো ধনী বন্ধুর কাছ 
থেকে যে ডোনেশন পাওয়া গেছে অন্য 
সৈটা পেলে গনজেকে ভাগ্যবান ভাবত হয়তো 
শেখর ভাদ:ড়ি। কিন্তু যে আশার আলোর 
তার মনের আকাশ জহলজহল করছে সে- 
= এইসব প্রাপ্তি খ্‌দ-কু'ড়োর 

i 





nt 
FRE নয়ন করে i 
প্রাসাদের একটা অংশই ছেড়ে 
fa. চেয়োছলেন। arme চোখে 
weary ছায়া দেখে শেখর ভাদুড়ি ইচ্ছা 
সত্তেও সে-বাবস্থায় রাজী হয়নি। তাদের 
এখানকার কম শিক্ষক তার নিজের 
ঝাঁড়িতে ওদের থাকার ব্যবস্থা করেছিল। 






























বছর পণ্মতাল্লিশ বড় জোর বয়েস, a 
[কিন্তু একটু বেশি BR সেটা স্বভাবের 
দরুণ ক পদমযাদার দরুণ বোঝা যায় না! 























হা) aor ea Gam id 
দুটোতে | দরোয়ানটা রাল্নায় Gs, মশনাক্ষী 
নদীর We সে-ই করে থাকে। ০০৯ 

বাঁড়র খালি অংশের [তনখানা AU 
er শেখর ভাদুড়ির থাকা 17.591 
a থাকবে ওাঁদকের অংশে... অর্থাৎ: 
REÍA অংশে, তাঁর সঙ্গে । খোদ 
মালিকের অনুরোধে তাদের খাওয়া-দাওয়ার 
তত্বাবধানের ভারও মীনাক্ষী নন্দ ee 
Tota? গ্রহণ করলেন মনে হল। . : 










































আমাদের অঁতাঁথ, কোনরকম অসুবিধে না. 
হয় একট লক্ষ্য রেখো | এ+দের জন্যে স্কুলের 
কোনো বেয়ারাকেও, এনে রাখতে পারো. 
তোমার সঙ্গে ওদের- রাম্নাও TR করলে, 
খরচ সব আমার। 


ca মীনাক্ষী নন্দ হাঁস, 
হাঁসি মুখ করেই সায় দিয়েছেন। না: পরেও, 
মহিলার আতিথ্যে কোনরকম aie বা. 
শৈথিল্য দেখোন ওরা । শিক্ষিতা তে বটেই. N 
সত aire ad 
কিন্তু লক্ষ্য করার মতই raten 


a একটা 
ব্যবধানের গণ্ডীর মধ্যে বাস ও'র। 4 
m কিছুই মনের মতো: a 








ছায়া । খর নেম হচ্ছে লা দিনকে 
দিন কমছে শেখর ভাদবাড়র। ওই 
za সেটা 
একেবারে তরে এসে eat ডোবার. মতই 
হবে শেখর ভাদ:ড়ির কাছে তো 

বটেই, অনেকটা পরারানার 


এক ব্যাপারে 




























































nt Vera পপতাকে CAE 
এবারে যেন দুজনে আরো অনেক কাছাকাছি 
এসে গেছে। একজনকে ছেড়ে STAT আর 
একজনের যে চলতে পারে না, এই সত্যটা 
sash acl উঠছে। el সাজ-পোশাকের 
MA সে প্রকাশ্যেই লক্ষ) করে: আল 
রস মচ্তব্যও করে তাই নহে কাজে 
অঞ্তরঙ্ঞা  সান্নধোর মধ কৰনে বাহ 
শোকের ata উৎস হয়ে উঠতে ' দেখে। 
থেকে ফেরার পথে সেদন গক কান্ডই হল) 
" বংলা অক্ষরজ্ঞানশূনা নেপালণ ড্রাইভার বেশ 
জোরেই গাঁড় চালাচ্ছিল। সবে তখন সন্ধ্যা 
পার হয়েছে, নিন পথ। তার আগে অনেক 
বার পাশের লোক আড়ে আড়ে লক্ষ্য করেছে 
ওকে। পরীরাণীর দুই গালে তাইতেই 
লালের ছোপ লাগার দাঁখল। সন্ধ্যা হয়ে 
আসতে হাঁপ ফেলে বাঁচল যেন। কিন্তু তখনই 
ভিতরে ভিতরে নাড়াচাড়া খেল এক প্রস্থ । গলা 
খাটো করে পাশের লোক: বলল, একেবারে 
দরজায় লেগে বসে আছ কেন, আমি কি অন্ত 
মাক! এনদকে সরে এসো না... 


যত লঙ্জাই পাক, a pa 
ফাঁরয়ে তার দিকে না তাঁকয়ে পারেনি ।.পরে 
দ্বাভাবিক হবার তাড়নায় হেসেই বলেছে, 
এখানকার কাজ. ভালো হওয়ায় .. আপনার 
মেজাজও খুব. ভালো বোঝা যাচ্ছে. = 
শেখৰ SIEG হেসে তেমনি চাপা স্বরে 


জবাব. দিয়েছে, মেজাজ সে-জন্যে ভালো. ক. 


ARS কে জানে...হঠাৎ AA লক্ষ্য 
করলাম তোমার চেহারাখানা যেন: দিনকে 
দিন ভালো হচ্ছে। ৃ 

পরারাণণীর যে Te na অবস্থা সোঁদন। 
তব: চেষ্টা.করে সহজ. কৌতুকের সরেই 
'টপ্পনী কেটেছে, আপনার চোখ বদলাচ্ছে। 

শেখর ভাদুড়ী হাসি মুখেই সায় দিয়েছে, 


সেটাও ঠিক, আর আমি যা বললাম. তাও. 


ঠক ...এবারে বাঁড় গিয়ে মায়ের সঙ্গো-একটা 


ঘড় রকমের বোঝা-পড়া না.করে ফেললেই নয়. 


ভেবে ভাবনা ধরেছে। 
আনহা re 


ve, পরীরাণপর সমস্ত মুখ রাঙিয়েই ir 


faa পরক্ষণে আরো AGR, পাশের লোক 
এক-হাত প্রমাণ ব্যবধানট;কু আধ হাতের | 
কমিয়ে আনল। তারপর ওর হটির ওপরের 
হাতখানা নিজের হাতে টেনে নিল। 5 

oa সভয়ে সামনের দিকে অথনং 
ড্রাইভারের দিকে তাকালো । আরো মজা পেরে 
শেখর mal আশ্বাস দিল যেন, বলল, 
- Peto ci ও বাংলা এক বৰ্ণ ও বোকে 


















ne Ma Er 
পর 7 শেখর 
রিরান্ত এবং আপাতত? á 
আনগ্র্যাকটিক্যাল পরণী, হত 









এক-এক সময় deje m, 
ভেবে পায় AT আবার নিজেরই 
জেলে de ad অত 
1a অমন গম্ভীর 





বছর ধরে এই এক স্কুলে প্রধান 
হী আছেন মাঁনাক্ষ নন্দ, আর 


aa অনুপস্থিতিতে মাঝে 
নয়ন চৌধুরীর সঙ্গে একলা বেড়াতে 
থবা তাঁর বাড়তে একলা তাঁর সঞ্রে 
বসলে CHAT যে একট; ala 


Li her bis ওর সে হের 
PE চেপে আছে একটা, আর তার সঙ্গে 
তুমিও এ-ভাবে ভাল Ira নিজেই পক্তাবে 
একাদিন_অল: ওয়ার্ক Bry নো প্লে ইজ্‌ 
নো TEN আর একাদনও সে এলো না দেখে 
ঠা করেছিলেন, ও তো A একটা রাস 
বোকা--এ-ভাবে ছেড়ে দেয়! | 
অর্থাৎ. ওদের দ:'জনের . ভবিষ্যত 
বা বঝে নিয়েছেন। এই জানা বা. বোকার 
ব্যাপারে ওই ছেলের হাত কতটা থাকা সম্ভব 
পরীরাণী mas আঁচ করতে চেস্টা করেছে? 
তারপর ঘরে ফিরে জিজ্ঞাসা করতে aa 
সোজাই অপ্বশীকার করেছে। কিন্তু malaria 
খুব রিধ্বাস হয়নি। 

তিন সপ্তাহ পার হওয়া সত্তেও আশার 
লক্ষণ না দেখে শেখর ভাদুড়র মেজাজ যখন 
প্রায় সময়ই তপ্ত, সেই সময় পরীীরাণশী এক- 
দিন তার সামনেই নয়ন চৌধুরীকে wr করে 
জিজ্ঞেস করে বসল, আর কতাঁদন: আমাদের 
এ-ভাবে ATA রাখবেন ? 

সামনের লোকের TU দেখেই বোঝা গেছে 
এই গোছের অতার্কত দাবটা মনঃপূত হয়েছে 
বেশ। নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসতে দেখেছে 
তাকে। ওদিকে যাকে বলা হল সেই নয়ন 
চৌধুরীর de খুশি অবাক মুখ। ía 
গো, আমি তোমাদের ঝালয়ে রাখলাম মানে! 

caña দাবির সুরেই পরীরাণী বলল, 
মালে আপনি ভালোই জানেন, বাঁড়ঘর ছেড়ে 
জার কতদিন এখানে বসে থাকব? 


কম* সারতে সারতে গরমের হুট এসেই গেল 
কলে তোমরা আরো aa এখানে কাটিয়ে 
যাচ্ছ, আরো কিছ; কাজ সেরে তারপর যাবে... 


আপনার ‘সংগা আর a বাক, সেন 
সেরে যেতে পারাছ না... 


কয়েক পলক তার দিকে চেয়ে থেকে পরণী- | 


aña দিকে ফিরলেন নয়ন চৌধুরী 
1 জা, জমার কাছে ঠিক কি আশা করো বলো ঘা 
AE . 


ET, আমার মৃখের দিকে চেয়ে তুম 


মিজি NEE a 
রাগী, কি বলে ফেলে পারে দাবড়ানি খাবে 
টক আছে! ভিন কূলে কেউ যখন নেই, 


সঙ্গের একজন তো তার সব-কিছ; হাতের 
দত ভেবে 


GM গাজর SR She 





কা ছল জি হালা 








অনেক বার শুনেছি, Peg 

সেই ভয়ে কি তোমরা চাণ্ড একবারও 
বালোন। . হাসছেন।--কিছু ‘দলে কিছু 
লাভ হয় বটে, আসলে কেউ কাউকে বাঁচায় 
না...সব যে যার, নিজের তাগিদে ats 
যাক, সবই. বুঝলাম, Te, তমার... fe 













































by TS. তো. ওপ্রওয়ালাই 
খাঁতয়ে রেখেছ, মানুষের কাছে... 

কথার মাঝেই, বাঁসকতা করে বসলেন 
নয়ন চেধ্বরা। হ্যাঁ, ওপরওয়ালা পেয়াদা 


STE রেখেছ, হঠাং একটা . loa 


টানে টেনে তোলার fete আছে: 

.. অন্তরঙ্গ দাবির সরে RER হাল 
ধরতে চাইল আবার।--এতদিন.. বাদে 
আপনার এ-সব কথা শুনতে চাই না, এত 





ও স্কুল থেকেও ভালো inet করে, লোক- 
সান কোথাও নেই। 

শেখর ae 
5% 


খাচ্ছে 








ও 
সদ Bari 0৭ 

ঘায়ে অভিমান, gin বড় কাজ করবে te 

! হাসতে লাগলেন। আমি নকছু 
অনয vlan, Sth জন ক 
এক কালে ব্যবসায় ডুবে ছিলাম বলে আমার 
en গেছে বলতে 
আচ্ছা, পরে এসো এক সময়, 
no EN 
Bena সময় শেখর ভাদড়া বিড বি 
রে বলেছে, লোকটা ধড়িবাল, vor ক 
করবে সন্দেহ হচ্ছে-- 











কা, সন্ধ্যার পর ফেরার কথা। হিতে 








পরাঁদন সকালে TR. raten 








ea 








লক্ষ্য করল, মুখটাও একটু ফোলা তার 
লালচে দেখাচ্ছে । বলল, গরমই তো লাগাছে 
একটু, খেলেন কেন? . 

ae কিছ; না, হাত পরে টন. পাশে 
বসালো ওকে) মাথাটা Ari 
ma তো। Ex 


ein 


| Para be আবার সঞ্কোচ 
দে Force তণা বিচে ner পল 
stag কিন্তু এই ঠান্ডায় ভিতরে 
ভিতরে ঘেমে উঠছে ও। Tara বলেই 
ফেলল, আপাঁন ঘুমোন, আমারও ঘুম পেয়ে 
নো হরর কাজ ie 


diag ah oe জের atc eat 
ere: পরীরাণীর বুকের ভিতরে এবষম 
কাঁপুনি হঠাৎ, মুহুতোর মধ্যে En 
খাঁচায় পোরা পাখি একটা, Be ঝটপটই 
করুক, পালাবার উপায়: a হি 
তোমার একটুও pc Es 
পরারাণণ নিষ্পন্দ। কিন্তু. 
তিভরে কাঁপছে তেমানি। ৮ =" 
শে ভাদুড় হাত সাতাশ ATA 
en টেনে নিল ওকে। তারপর একটা 
রুদ্ধ ক্ষুধার লাগাম ছেড়ে দল যেন 
পরীরাণশ অসহায়, সবা্গ অবশ হয়ে 
SITE তার। ঘরে আলো REN ভগবান 


খায় খুন 

একে একেরারে নিঃশের DA 

হঠাং ওকে তেমনি আঁকড়ে ধরে 
থেকেই : আধাআধি : উঠলে. THe দেখল 
e, সেই-কা মুহূর্তের জন্য.প্ররাঁ- 
রাণী শেষবারের মতো. a উঠে 
ছাড়াতে চেষ্টা করল. নিজেকে। .... পারা 
গেল না। তার আগেই ওই লোকের একটা 
হাত দেয়ালের সংইচটার দিকে ধেয়ে গেছে 
সম জি জার নব উপর 















































A মেন্টের ধার ধার না। কাজ aia, কাজ 
RAE AAA ওই টাকার ar 
‘Fe চার ine জানো জামিও জানি। নন: 


কথা হয়ে গেছে। সে তোমাকে এখানে রেখে 


রাজি হইনি, উল্টে ভয় দৌখয়েছি। শেষে 


রোঁজপ্রি হয়ে গেলেই আমাদের ফাণ্ডএ এক 
“লক্ষ: টাকা দেবে।...কিল্ছু আমার কাছে 
সেটাই বড় কথা নয়, বাঁড়গুলো ছাড়াও 
ব্যাঙ্কে তিরিশ লক্ষ টাকা আছে 
. তাঁর...আমাদের বরাত. খুব খারাপ. হলে 
বড় জোর এক বছর কি দু'বছর বাঁচবে আর, 
তার ডান্তারের সঙ্গেও আলাপ হয়েছে 
আমার, নয়ন চৌধুরীর খুব আপনার লোক 
ভেবেছে আমায়, তার ধারণ 


পরে হোক, ওই বিরাট সম্পত্তির সবটাই 
তোমার দখলে আসবে...আর তোমারে কথা 


সম্পর্ক এতটুকু চিড় খাবে না--বরং-ঢের বড় 
= হয়ে উঠবে। 

পরশরাণী চেয়ে আছে, দেখছে। একটা 

যা. অফরল্ত ঘৃণা যেন সত্তা নিংড়ে ঠেলে উঠতে 

pi sofia উঠতে fre লা? me, 

EN, ওর মনে অনাগত বিপর্যয়ের 


bind ae: স্বরে পরীরাণী বলল, 
সৌঁদনের lea রাতটা ভুলে গেছ তাহলে? 
কিছুই ভূঁলান। আরো asta যেন, 
ও-সব বাজে সোণ্টমেন্ট নিয়ে মাথা ঘাঁমিও 




















কাতায় বসন্ত সরখেজের সঙ্গেও কেটেছে, 


আম কোনো সংস্কার কোনো সোন্ট- 


লো আজ আমার পাঁর্কার 
আমাকে চলে যেতে বলোছল। আম তাতে 


ng 7 
আমার কথা-মতো সে তোমাকে বিয়ে at জানে 


TER অতাঁদনও |. 
টিকবে না...মোট কথা দু'দিন আগে হোক 


00 এই এক-আধটা বছরের জন্য আমাদের ' 


নয়ন চৌধুরী তোমার Me কথা বলতে 


" চায়, তাঁম্ন কাল সকালেই যাবে তার PUE 
“মোট কথা পরশু ফিরে এসে আমি সমস্ত 
বাবস্থা পাকা দেখতে চাই, বুঝলে ? 


- পরারাশী ফিরে. তাকায়ান। চলে 


গেছে। Baa 


E রাড ceda ফি-ভাবে কেটেছে পরণ- 
সকাল থেকে অনেকবার 


নয়ন চৌধুরীর গাঁড়। 


_ নামতে দেখল গাঁড় থেকে । একটু বাদে সেই 
Rt hl 


ক্ষুধার্ত চোখ। 


ren সপে তোর 
. কথা হয়েছে তাহলে ।...তা কি ভাবছ ? 


আপনার কথাই। আপনার মতো 
আমার ভাবতে. অত সময় “লাগবে না, 
formate জানতে পারবেন। আপনি যান 
এখন-- 


পারল কথাগুলো । অথচ সাত্যই কিছু 





art, হব স্পষ্ট" করেই বলতে 








ভাবছিল না, আর, কিছু ভেবেও. বলল না 


কথাগুলো I 
_ নয়ন চৌধুরী আর একট; ea 
দেখলেন ওকে। বললেন, শেখরের কথা 


a, ভাবো..." 


চলে খেলেন। N 
মানের 


দিন আর 


না, একটা সামাঁয়ক ব্যাপারকে econo on সা | 
তুলো না। ও-রকম একটা রাত তোমার কল- MER হফাত। 


"একট: বাদে হেড “মিসেস মীনাক্ষী: 


না বড়: আজ আগ্গেই Peers 


পা বাড়ালেন! 
AR দু'জনের দিকে চেয়ে আছে। 
মেঝেতে বসে, উনি সামনে তিন 


re 


নন্দী fa বিকেল না গড়ালে ফেরেন... 
উঠোনে দাঁড়িয়ে দারোয়ানের মৃখ থেকে . 
কিছ শনলেন যেন। তারপর দাওয়ার od 5 


een 
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En দিবে হে a hen 
হাতে O পিটুনি: খাইয়েছে। 
পারতোষের - খুনের খবর শুনে ও-ই 
পৃলিসের কাছে সুধার সান্যালের নাম করে 
আবার পিটুনি খেয়েছে।...আর ও রাগ 
করাছল বলেই তো. শেষে তোকে Life 


দুপুরে বীর্মামূই ওকে টেনে এনে 
এ. খৈতে NETTE । সেই থেকে আর : মাল 
মুখ দেখোন। বিকেলেও © না, 


nn লাল coe, কিনু অক | 
পাঁচ দিন হুল দাদা মারা গেছে। অন্য দনের থ; 























কথা বলতে: m Reg পররাণী তেমন 
bru, অস্তিত্বশ্‌ন্য। দুনিয়ায় সব ব্যাপারেই 
ওর মাথা ঘামানোর দরকার ফনীরয়েছে(- 


| বিকেলে এই প্রথম ওর ঘরের ATA 
দাঁড়য়ে, মা গলা দিয়ে, aes. ঢালল 
একপ্ললথ a, দাদার : Fer দুদিন Ich 







pe EE He OE তো A খালের খেয়ে ফিরে এসে এখন দাদার শোকে ডুবে 
মা-গো, এই দৃনিয়াটা কি! বংশও দেখা যায়নি! পিছন থেকে আউল. গোরা, কেমন? যে চুলোয় ছিল সেখানে: 


রঃ দিয়ে বীরমোমু ওই ঘাসের. জায়গাটাই দেখি STE: বল, - এখানে জায়গা হবে না? .- শক 

“কিন্তু ও কোথায় যাবে ? কল- : দিল, দাদাকে ওইখানে মারা হয়েছে। করতে হয় এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
কলকাতায় কে আছে Lo... AMI “এর টু Tea সময় ওই মাটিতে আছাড় করুক... 

দাদার আবার কি হতে পারে ? : খেয়ে ছোট ছেলেমেয়েগবলোর ' গা-হাত-পা SH দিদি, fe যা-তা বলছ! বার, 


একটা বাতাকাচ্ছার বাজে লোক. _ ছুড়ে যায়। কতাদন পরশরাণী ভেবেছে একটু. মাম গালা! 





ক্ষ দেখতে পারে না। __ তোয়াজ করলেই ওখানে সদর কঢ় কচিঘাস : . ক? তোর af দরদ উল উঠেছে! 
বলছে, Tey হতে পারে ' £ TA কথার অবাধ্য হলে তোকে দ্ধ 
we হতে পারে। দাদা কি নিজের রন্তু [দরে Sí : 
BREI কৈছ; হরেইছে। ওর মন, অনেক একট; তোয়াজ করে গেল? sido করে । ড়য়ে, বুঝল? দরদ 
| আগের ভাগে জানান দেয়। = দেখাতে এসেছে! > : 
| কেরে দেখার জানা A না, এই শোনার - পরেও পরাঁরানণর 





"ই মনের কথা শোনে না, শুনতে ছেড়ে রাস্তার : দিকের বারান্দায়. এলা। 
} j ভিতরটা আশ্চর্য রকম ঠান্ডা ওর। তর; কি Mal e একটু 
দেখে দু'চোখ থমকালো একটু। সামনের... 
রাস্তার সার মাথায় দাঁড় আছে 5 ওর ঘরে- ঢুকে" চাপা গলায় 











oe: ঘুরে দাঁড়াল আস্তে sr 
সা বলো আছে এখনো । নিজের 
SON তি হয়ে উঠেছে মৃহৃতেরি 
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a at 


পরীরানী শুনল। তারপরেও তেমনি 
ভাবলেশশ,ন্য। 

বাঁরুমাম্‌ সম্দনার সুরে রলল, দুটো 
দিন সহ্য করে থাক.... শেখরবাবু ফিরছে 
কবে? 

পরারান যেন নির্লিপ্ত কলের za 
একখানা । জবাব দিল, তার যখন খুশি 
হবে। 

TAN বলল, তুই তাকে ভাড়াতাড় 


চলে আসতে লিখে দে নাঃ 


o আম তাকে লেখার কে? 
TAT, হকচাকয়ে গিয়ে চেয়ে রইল 
ওর me! 


পরারান কান পেতে ডাক শুনহে।... 
মা ডাকছে ওকে. দাদা ডাকছে। ওর 
আশ্রয়ের ভাবনা কঃ? ঠাণ্ডা. tahoe 
আশ্রয়। যাবেই তো বাপ, এত ডাকা- 
usa ক আছে! 

সবে সন্ধ্যা তখন। পরীরানী পায়ে 
পায়ে ছাদে উঠে গেল। গেল না, কেউ যেন 
ঠেলে Na গেল ওকে । ছাদে আর এক- 
জনের বাস মনেও নেই। সোজা কা্নশের 
কাছে চলে গেল। নীচের রাস্তার দিকে 
তাকালো ।:.....মা ডাকহে কোথা থেকে, 
এইখান থেকে? 
_ চমকেই উঠল। কাঁধে কার হাত। পল্ট; 
UTA! সে-ই ঘাবরে গেছে। ওর মুখের 


দিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে কাঁধ ছেড়ে mal... 


কেন? ভয় পাবার মতে; মূখ হয়েছিল? 
চাপা উত্তেজনায় পল্টু ঘোষাল 
জিজ্ঞাসা করল, এখানে কি করছ? 
জবাব না ive পরীরান আবার 
নীচে চলে এলো। ইচ্ছে করলে অনায়াসে 
হাসতেও পারে বোধ হর। RO, ঘোষালের 


কি মৃর্তিই দেখল। 
ডাকছেই ডাকছেই। মা ডাকছে, দাদা 
ডাকছে। রাত বাড়ছে। ara, চণ্চল 


পায়ে ঘরের সামনে পায়চার করছে । পরণ- 
রানীর বড় ঘুম পাচ্ছে!......কোন রাস্তা 
ধরে মায়ের কাছে আর দাদার কাছে যাবে 
কাল ভাববে । একটা IO ধরলেই হল। 
আগের বারে ERS ছল বলেই রাস্তা 


*' নিয়ে মাথা ঘাঁময়েছে। 


সকাল হতে পরাীরাণীর মন মেজাজ 
আরো ঠান্ডা, আরো Fie রাতে বেশ 
ঘুম হয়েছে। ফিল্তু কিছুই চিন্তা করতে 
ভালো লাগছে না। কেবল সেই নিজের 
মায়ের আর দাদার Tate Tate ডাক 
শুনতে ভালো লাগছে। 

বেলা বাড়ছে । দরঞ্জার কাছে দাঁড়য়ে 

মু যেন নরীক্ষণ করে দেখে গেল 
ওকে। কিন্তু কোনো কিছ; নিয়েই পরা: 
রূনীর মাথা ঘামাতে ইচ্ছে করছে না। 
জানলা ma পাকর্টার ms তাকালো । 
রাস্তায় বসন্ত সরখেল দাঁ।ড়য়ে, তার সঙ্গে 
পল্টু ঘোষাল কথা কইছে।... ওর গানের 
পলা সাঙ্গ হয়ে গেল নাক! শেষ কি 


গানটা শুলনোছল মনে করতে চেণ্টা করল। 


মনে পড়ছে না। খানিক বাদে আবার 
Gia তাকিয়ে বারুমামূকেও কথা 
বলতে দেখল বসন্ত সরখেলের সঙ্গে। 









'ক-যে ওদের সমস্যা কে জানে, পরীরানীর 
এ-জীবনে আর কোনো সমস্যা নেই। 


AR সেই একদিনের মতই 'নার- 
বাল দুপুর । এবারে ma ate আরো 
(নঝূম। সময় হয়েছে। পরারানী সোজা 
নীচে নেমে এলো। তারপর রাস্তায়। 
আশ্রয়ে পেশছনোর পথও ভাগ হয়ে গেছে। 
চমৎকার পথ, কেউ ওকে চিনতেও 
পারবে না হয়তো। সাত আট 'মাঁনট হেঞ্টে 
গেলে ছোট 'ব্রজের ওপর দিয়ে রেল- 
লাইন চলে গেছে। ওদিক 'দিয়ে নয়, মাঠের 
ভিতর Ma গজ শেক চড়াই ভাঙলেও 
সেই রেল লাইন। দুপুরে এখান দিয়ে 
বেশ কয়েকটা মাল গাঁড় বায়, শুধু 
are যায়। পরারানর সব মনে আছে, 
খুপাঁর ঘরের জানলায় দাঁড়য়ে কর্তাদন 
দেখেছে ঠিক নেই। 

সামনে পুনে ডাইনে বাঁয়ে আর 
কোনদিকে চোখ নেই। একটাই লক্ষ্য, নাঠ 
পেরিয়ে চড়াই ভেঙে উপরে উঠলেই লক্ষ্যে 
পৌঁছাবে । এসে গেল প্রায়। তর-তর করে 
চড়াই ভাঙছে। অদূরে ঝক-ঝক শবদ, শুধু 
এঞ্জনই আসছে বোধ হয় একটা। তাই 
বথেম্ট। খুব ANA এসনেছে। - AGT গজও 
দূরে নয় এঁঞ্জনটা। পরীরানী নরশহ 
মেয়ের মতো লাইনের গজ তিনেক দে 





দাঁড়য়ে। ...মা আর দাদা বেশ জোরেই 
ডাকছে। 

_পরা-ই! 

ডাক শোনার তল্ময়তায় ছেদ পড়ল। 
বিষম চমকে পরীরানী ঘুরে তাকালো । 
TZ RRE এঞ্জিনটার দিকে 
ছুটল । এঞ্জনটা এখনো গজ Ai 
দরে, টিমে তালে আসছে। 


পারা গেল aT) পিছন থেকে বসন্ত 
সরখেল ওকে জাপটে ধরে হ্যাঁচকাটানে 
লাইনের কাছ থেকে খানিকটা সাঁরয়ে নিল। 
তারপর ধ্বস্তাধান্ত। সমস্ত শান্ত দিয়ে 
পরীরানী ওকে ছিটকে ফেলে দিতে চেষ্টা 
করল। সঙ্গে সঙ্গে পরীরানীর মুখের 
ওপর প্রচণ্ড আঘাত, চোখের সামনে 
রাজ্যের অন্ধকার-বসন্ত সরখেল আবার 
একে জাপটে ধরে টাল সামলাতে না পেরে 
FRE, ঢালের দকে গাঁড়য়ে পড়ল? 


পরীরানীর জ্ঞান আছে অথচ কি 
যেন একটা গোলমেলে কাণ্ড হচ্ছে। AS 
যেন ওকে টেনে-হ'চড়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
ও কিমা 
আর দাদার কাছে পোছয়ান। 

টেনেটুমে শরীরটাকে একটা 'রিকশয় 
তুলল, পাশে বসে কেউ SE করে ধরে 
রাখল ।.....এ কে? মা আর দাদা কোথায়? 


u Ve 3 


পারছে না।... 






ও হনে জার ফাঁদেও ডর? 


ante Wea 

ae “কিন্তু ঠিক একভাবে নয় বোধ 
va এই লোককে পরারানশ ৷ নিজের 
অগোচরে একট; একট; লক্ষ্য না করে 
পাতে ওর ঘরের সামনে 
দরজা আগলে AR থাকে। তার আগে 
মুখের দিকে চেয়ে ভালে। করে বুঝে নিতে 
“চেষ্টা করে মতলব কিছ; আছে fear 







































_ এতাঁদনের মধ্যে ওকে স্পর্শ করা দূরে 


থাক, এক হাতের মধ্যে এসে দাঁড়ানোর 
লোভও দেখোঁন। উল্টে হ্রাস যেন। প্রায়ই 
বলে, আর তোকে আমি কোনাঁদন অপমান 
করব না, কোনদিন না-তুই আমাকে 
বিশ্বাস করাব করে? 


সেকালে বা বিকেলে দলের লোক 
ডাকতে এলে a হয়। রুক্ষমৃখে 'বদায় 
করে দেয় তাদের। রাগে গরগর করতে 
. করতে চলে যায় ওরা। পাঁচকথার জবাবে 
পরীরানী ইদানীং একটা দুটা কথা 
বললেও . খুশিতে আটখানা হয়ে ওঠে। 
নতুন করে আবার ওকে বোঝাতে বসে দেই 
ATA কথা বলে। 


আরো GE, গোড়ার দিকে 
পরাঁরানী সর্বদাই Tapia উপায় চিন্তা 


করত, এখন আর চেষ্টা করলেও ওই 


সকালে বড় আশা 
বলোছিল, এক মাস ধরে তো আমি রাঁধলাম, 
আজ তুই রাধ না। আশ্চর্য, কল্না 
শুকোয়ান এখনো, ভিতর থেকে ঠেলে 
উঠতে চেয়েছে। পরারানী রে'ধেছে। ওর 
রান্না খেয়ে এত তৃপ্তি এত আনন্দ 
এন্যাবত আর কোনো মুখে দেখোঁন। 


রী ক অহ সিল : 





often aa একদল . 


এ এই লোককে বাইরে ডেকে নিয়ে 





- পড়ল গলা চাঁড়য়েই : বলে 


. এই প্রথম কাঁধে হাত রাখল ওর। 
কেন মানে! তুই আমার, আম নেব নাতো 
nn 





কিন্তু গলার স্বর চাপা। খবরদার বলাহি 
ওই মেয়ের সম্পর্কে একটি কথাও বলব 
না, ওর পা দুখানা পেলে সারা জন্ম 
nn 





যাব না; যা পারিস করগো যা। 
দেখে নেব, বলে দিলাম।! 

-হ্যা of দেখে নিস! 

ঘরে চলে এলো । ক্রুদ্ধ মর্তি। রাগটা 


হঠাৎ যেন. TS . ওপরে, গিয়েই « 
দাঁড়য়ে কি: er 
শাসিয়ে গেল, সুযোগ. পেলে : 
করে" করবে, তোর তাতে কি? একজনকে 
EPIA TOR দাদা মরেছে, তোর জন্যে 
আমি Rasa? তুই তাই টাস:" 
আমি. সুযোগ না দলে ওরা আমাকে 
ছুতেও পারবে. A সুযোগ দেব ওদের? 


চোখ আবার চিকচিক করতে দেখছে। 
নিজের অগোচরেই কয়েক * পা সামনে 
<a এসেছে পরারানী। আবার 
থমকে দাঁড়য়েছে। আবার  দেখছে। 
কান্নার মতো u যেন ama 
এলো গলা দিয়ে। তুম আমাকে 
নেবে কেন? 

অপ্রত্যাশিত কিছু শোনার মতই বসন্ত 


সরখেল লাফিয়ে উঠল একেবারে | কাছে এসে 
সনের 





পারিয়োছলাম না-সি'দুর কি অত লস 
জিনস নাকি? আনন্দের আবেগে দুই 
কাঁধ ঝাঁকিয়ে দিল।-তোকে আমি কতাঁদন 
বলোছ না, পাপের বাসা মনের মধ্যে, 










হেলা যে দাত তো আহি 




















" সেলাই ভালবাসস, সেলাইয়ে 


হয়ে যাব-ঠিক ঠিক Rom তুই কিনা 
নিজেকে মন্দ ভাঁবদ! 


উৎকট 'আনন্দে TF যে করবে ভেবে না 
পেয়ে ওকে টেনে এনে চোৌকতে বসালো । 
সম্গে সঙ্গে নিজেও ধুপ করে পাশে বসল। 
এর দুই বাহু তখনো হাতে ধরা। বলে 
উঠল, ওৱা ভেবেছে খারাপ রাস্তার না গিবে 
আম আর পয়সা রোজগার করতে পারব 
না, রোজগারের মতলবও আম ভেবে 
রেখোঁছ বুঝলি? তুই ver সেলাই জানিস, 
Leo 
পাশও দযোছস-তোর দাদার কাছে সব 
শুনোঁছ।,তোকে আমি একটা সেলাইযের 


. দোকান করে দেব, মেয়েদের এ-রকম দু 


একটা দোকান আমার দেখাও আছে-আঁম 
তোর কাজে লাগলে FIT করব, নয়তো 
আবার ড্রাইভার করব, তোর দোকান বড় 
হলে তখন আমাকে তোর Pe লাগবেই 
আর দোকান তো বড় হবেই, দেখতে দেখতে 
বড় হবে; তুই যেখানে ABT সেখানে-_ তোর 
সঙ্গে তখন আরো কত মেয়ে কাজ করবে। 
অমন করে দেখাছস কিঃ --ও ভেবোছস 
দোকান করব? কেন, আমার ভালো টাকা 
" নেই। দাদাদের কাছে বাঁড়-বেচা টাকার 
- বেশির ভাগই ব্যাঙ্কে THES আছে, বুঝলি? 


- কথার মাঝে THe ভেবাচ্যাকা খেয়ে গেল 


বসন্ত সরখেল। আচমকা তার কোলে মূখ 
Te আর দুহাতে তাকে আঁকড়ে ধরে 
ma কেদে উঠল; ফুলে ফুলে 
কাঁদতেই থাকল। . 

wre Rz আরো কয়েক LTE 
তারপর ব্যস্তসমস্ত হয়ে গায়ে পিঠে হাত 
$ বোকা ara বাবা! এই ae er 
কেন? কান্নার মতো ক বললাম আবার! 





শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


বলছে বটে, কিন্তু অননুভূত আনন্দটা 
যেন তারও TOR বেয়ে গলে গলে RRA 
আসতে চাইছে। 


ছ' বছবের মধ্যে এই রাস্তার ' ধাবে 
মেয়েদের একটা ছোট্র সেলাইয়ের ঘর . এক্ট; 
একটু করে ফে'পে উঠতে দেখেছে দূু:পাশের 
লোক। এক-ঘরের জায়গায় এখন পাশাপাশ 
[তিন ঘর হয়েছে। মেরেদের হাল ফ্যাশানের 
টেলরিং শপ । মেয়ে খদ্দেরের ভিড় লেগেই 


আছে। ছ' সাতটি ভদ্ুঘরের মেয়ে কাজ - 
, করছে_দোকানের a মা"লকাঁটও , 


সর্বদাই তাদের সঙ্গে কর্মব্যস্ত ৷ 


মালিকের নামও আশপাশের সকলেই 
জানে। নাম পরারাণ--পরীরাপশ সরখেল। 
লোকে বলে বুদ্ধি করে খাসা ব্যবসা ফেদে 


' বসেছে বটে একখানা । আর বলে, চৌকস 


বউটা খেটেখুটে Ma রোজগার করছে, 
আর স্যায়ীটা মনের আনন্দে খেয়ে . দেয়ে 
মৃটোচ্ছে, আর মাঝে মধ্যে দোকানে , ঢু 
দিয়ে ফোঁপরদালালশ করে সময় ' কাটাচ্ছে 
এ-সংবাদ বসন্ত সরখেলই . পরণরাণীকে 
দিয়েছে। ; 


'পরারাণণ জকুটি করে জবাব' দেয়, 


ঠিকই বলে। 
চার বছরের একটা দুষ্ট ' মেয়েকে 


দোকানে হামেশাই ট:লের, ওপর বসে. 
থাকতে দেখে সকলে। মেয়েটা AAA, - 


কাজে ব্যাঘাত ঘটায়, আবার ' মারের” ধমক 
খেয়ে খানিকক্ষণের জন্য চুপ করে বসে 
ঘাকে। কিন্তু বাপের সাড়া পেলেই ছুটে 
ta ঝাঁপিয়ে কোলে ওঠে! এই মেয়েটাকেও 
ভালবাসে দোকানের মেয়েরা, মালিকের মেয়ে 
বলে একটু বৌশই ভালবাসে । কেউ কেউ 
আবার বলে, একেবারে বাপের ফুখখানা 


r 


১৯৭ 


বসানো--মায়ের মতো হলে আরো ভালো 


Rs কানে গেলে atmet কাজের দিকে 


আরো বোঁশ মন দেবার ছল করে। শুনলে 
ওর কান যে কত জুড়োয় ওরা জানবে ?ক 
করে? 


মাঝে মাঝে এক ব্যাপার নিয়ে এখনো 
প্রায়ই ঘরের ওই লোককে ধমকে উঠতে হয়। 
বসন্ত সরখেল যখন-তখন আগের মতই 
ডেকে বসে, এই পরা শোন ' 
_ শোনার আগেই ধমকে ওঠে পরীরাণণী। 


ফের» শাসন না করলে দোকানেও এই 
রকম ডেকে বসে। 


' তক্ষুনি হৃদ ফেরে। লোকটা সামলে 
নিতে চেষ্টা করে, এই ইবে, শোনো- 
নিজেই হেসে ফেলে তারপর। বলে, 
আমার যে ছাই মনেই থাকে নাক লো 
ছিলাম জানিস তো-এই যাঃ! 
. tete হেসে ফেলে। সেই হাসির 
মধ্যেও লোকটাকে চেয়ে চেষে দেখে এক- 
এক সময়। ...জানে। জানার আর শেন নেই 
aie, 


, “কাজের মধ্যেও হঠাৎ-হঠাৎ এক- 


" একাঁদন ভিতরটা ধড়ফড় করে ওঠে কেমন। 


একটা স্মৃতির প্লান আজও বেদনা ছড়াতে 
চায়। STE ফেলে তক্ষুনি ঘরে চলে আসে! 
এই জানা লোকের TATA দেখলে তবে 
শান্তি। . 


‘ওর অনেক জানার wine মধ্যে 


. সার ania .কত মুখ। পাঁগকলতার মধ্যে 


ডুবে আছে একেবারে! ...সেই পাঁক্কলতা 
দুহাতে ঠেলে এই একখানা মুখই LAG 
মণির মত জল জল করছে। সেই আলোর 
তাপ পেতে আর স্পর্শ পেতে ছুটে A 
সেই আলোয়, পরীরাণীর সমস্ত 
গ্লানি ধুয়ে মুছে যায়। 





ধর ভোনো কোনো পর্যায়ের' প্রতিফলন 


শতকেন প্রথম RAR যুগ থেকে ক 
TAG CH থেকে শুর; হয়েছে বাংলা 
সাহিভ্যের 


WERTE বা 


জাগরণের AAA আভাস; আর দ্বিতীয় ' 


মহ যুণ্ধের সময় থেকে এ কাল পর্যন্ত যে 
তিন দশকেব 'বেশশ সময় উত্তীর্ণ হয়েছে 
+ তার আওতায় বার্ধত সাঁহত্যের প্রকরণের 
ভিতর WHET হলেও শুনতে পাওয়া 
ঘাচ্ছে শ্রামক ও কৃষক সমাজের, অগ্রগমনের 
পদপাতের শহ্দ। 

| অবশ্য যতো সহজে এই শ্ৰেণী বিভাগ 
ধরা হলো .বা অবলশলাররমে সে কথা বলা 


arg বিবর্তনের স্তর 
ía একটার MM আবেকটা সংলগ্ন 
হয়ে থকে এবং কখন যে এক পর্ব থেকে 
আবেক পর্বে অবস্থার উত্তরণ ঘটে তাৰ 
Rates হদিস পাওয়া ও তাকে আলাদা 
করে দেখানো খ্যব অনায়াসসধ্য TE নয। 


আলোছ্নার সুবিধার জন্য সময বিভাগ . 


ecu পাঁববর্তন বা বিবর্তনের প্রকীত 
নির্দেশ করা যাব, ET 


গাঁতর 'ছন্দ এমন ধরা-বাঁধা সুস্পষ্ট লয়ে 


চলে না। সেখানকার তাবং Also 
Fat, তালগোল পাকানো, জাটল। একটা 


থেকে আরেকটা স্তরকে 'বাশ্পষ্ট করে যে 


তার অসংশয় নামকরণ করা যাবে তার জো 
RI 


যেমন, উনিশ 'শতকের শেষার্ধের 
বাংলা সাহিতোর ফাটা মূলতঃ , সামল্ড- 
eg কাল হলেও, চেষ্টা করলে যে ওহ 
সময়কার কোনো' কোনো রচনাব ধারাব 
মধ্যে নবধাঁনকের বা মধ্যবিত্তের আঁবভবের 
A শোনা ‘যায় না এমন নয়। আবার, 
বিশ শতকের প্রথম চার দশক রুল মূলতঃ 
নবধানক তথা মধ্যবিত্তের জাগরণের ' কাল 
হলেও, ওই সময়ে পশ্চাৎ টান হিসেবে 


ধ্যান-ধারণার ভগ্নাবশেষের ' 


প্রভাব কিংবা ভাঁবধ্যতের সূচনা হিসেবে 
নির্যাতত-শোষত শ্রেণশব সমস্যাঁদর প্রাত 


মনোযোগের আভাস A মেলে না এমনও 


নয়।-তবে কালিক ক্রম অনুষাধী যে বিব- 
তনের ছকের Ta করা. হয়েছে, তা 
সাধারণভাবে এবং মোটামুটিভাবে সত্য 
বলতে পারা যায়। বর্তমান প্রবন্ধে আমা- 
দের আলোচনা ওই ভিত্তিতেই কবা হবে। 


সাঁহত্যেব ক্ষেত্রে সমাজ-বিবর্তনের 
প্রভাবদৃন্টে আশ্চর্য হওয়ার কিছু -নেই। 
রাষ্ট্রে ও সমাজে যখন যে পাঁরবর্তন দেখা 
দেয়, অবধারতভাবে তার প্রভাব “গয়ে পড়ে 
নাহিজের 87141 এ হতেই হবে এ অনি- 
AA সমাজের রূপ ' ‘সমান্ত্াল্মিক অথচ 
সাহিত্যের রূপ সামন্ততান্ঘক নয়, এমনটা 
হওয়া সম্ভব নষ। arte শ্রমিকের 
Celia হয়েছে অথচ সাহিত্যের পাতায় TR 


_প্রাতফলন দেখা যায়ান, এমনটাও ARA 


PES, বাস্তবকে বাদ WE 
ER a ই দে 


বড়ো কম 
নির্ভরযোগ্য নয! আর কিছু নয, বাংলা 
সাহিত্যের বিগত একশো বছরের সাক্ষ্য 
প্রমাণ থেকেই' হাতে-কলুমে দেখানো চলে ' 
পামল্ততদ্ঘের পর NATTA, 
পর সর্বহারা শ্রেণীর অভ্যুদয়-এ নব 
কথাব কথা নয়। ine অক্ষরের অভান্তর 
নাঁজর 'দষেই ওই বিবর্তনের তত্ব অন্য- 
নিরপেক্ষভাবে দাঁড় করানো চলে। 
¡OM 
উদাহরণ ধরে ধরে এবাবে Roa 
য়ায় অগ্রসর হওয়া যাক। 


হলো বাহজ'বনের শিল্প । বাঁহজাীবনের 
শিল্প এই অর্থে যে, তাতে ঘটনা ও মানব- 
চরিত্র রুপায়ত করা হয় পর্যবেক্ষণের 
মাধ্যমে। উপন্যাসে সামাজিক অবস্থা- 
ব্যবস্থার ছাপ যতো স্পষ্টভাবে ও স্থুলভাবে 
ধবা পড়ে এমন আর কিছুতে নয়। 
সাঁহত্যের were বিভাগ আছে 
wa মধ্যে উপন্যাসের বিভাগ হলো 
সবচাইতে বাস্তবাঁভাত্তক বিভাগ, aire 
বয়সের হিসাবে উপন্যাস এসেছে সব 
বিভাগের পরে। ইংবেজশী সাঁহত্যেব 
ইতিহাস at উপন্যাসের বয়ঃক্রম 
দুশো- সোয়া দুশো বছরের বেশী হবে 


. না। বোধহয় বয়সের আপোঁক্ষিক নবীনতাটাই 
. ভাব বাস্তবসম্মত হওয়ার আরও m 


কারণ! কেন না এটা বোধ কার একপ্রকার 
'নাদ্বধায়ই বলা চলে যে, সাহত্য ঘতো 
বেশশ এগোচ্ছে ততো তা বেশ কবে 
বাস্তবের কাছাকাছি আসছে। পুরাতন 


বিভাগের উদাহরণ গ্রথত করতে গেলে সে 
এক গাল্ধমাদন ব্যাপার হতো, তার চেয়ে 
এক 'ঁবষয়ের আলোচনায় IST 
রাখলে ভাতে মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হবার 
সূষোগ পাবে। সেটা লেখকের পক্ষে যেমন 
, সম্ভবতঃ পাঠকের পক্ষেও 
1 
7 
বাংলা TERM: প্রথম 
em “ - বাঁচ্কমচন্দ্রেব চে 
সামল্ততান্িক ধ্যান-ধারণা-প্রকরণের দ্বারা 
আপাদমস্তক আচ্ছন্ন, বলা চলে। বাঁগ্কম- 
su তাঁব উপন্যাসের চিত্র চাঁরর ঘটনা সবই 
পল্লীর ভূম্যাধকারী শ্রেণী থেকে সংগ্রহ 
কবেছেন। SR আধকাংশ ন.য়কই লর্ড 
কর্ণওয়া'লশগের rar বন্দোবস্তেব 
eee লালিত জাঁমদাবকূল থেকে 
OS! Rees জগাসংহ, 
'মৃণালিনী'র হেমচদ্দ্র, TALC’ নগেল্দ্র- 
নাথ 'কপালকুণ্ডলা'র নবকুমার, 'কৃষ্ণ- 
কান্তের উইল'এর গোঁবদ্দলাল, ‘আনন্দ- 
মৃঠ'এর মহেন্দ্র, “দেবী mama 
ব্রজেশ্বর, 'সঈতারাম'এর সাঁতারাম--সব প্রায় 
এক ছাঁচে তৈরী । এদের সকলেই উচ্চ 
ব্ৰাহ্মণ -বংশ- সম্ভূত, অভিজাত ধনাঢ্য 
সমাজের প্রাতনিধ এবং তাঁদেরই. সে-সমাজ 
গ্রামে প্রোথিত। অর্থণৎ eit থেকেই তাঁদের 
যাবতীয় রসদোপকরণ আহারত। এ*দেব 
দু-একজন আবার এমন গোত্রের যাঁদের 
ধন ও আঁভজাত বললে কমই বলা হয়, 
EA রাজন্যবর্গেব MAR, যেমন ৮৮ 
ও-সীতারাম। সামন্ত. ates 
লক্ষণই এই দুটি মান্দুষে বিধৃত। 


বাঁজমচন্দ্রেরে এই শ্রেণীর মানুষদের 
aie একটা স্বভাব-পক্ষপাত ছিল। শিল্প- 
পাত প্রয়োজনে অর্থাৎ উপন্যাশে রোমান্স 
সৃষ্টির .তাঁগদেই যে তাঁব এই ভূমধ্যাধকারী 
শ্রেণীর ate পক্ষপাত তা নয়, তাঁর স্বীয় 


চাঁরৱগৃুলিব মধ্যে। এটা শুধু 
বাঁ্কমের বেলায়ই সত্য ছিল এমন নয, উনিশ 
শতকেব প্রথমাধের্ব যেসব বাঙালণী-প্রধানের 
জন্ম হবেছে তাঁদের মনের গড়ন 
প্রায় এক প্রকারের। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, 
মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ, মাইকেল মধুসূদন, 
ভূদেব -খোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রমুখ 
তদানাঁন্তন দিক্‌পালদের মধ্যে কেউ কেউ 
জেরা জামদার, star তা নন তাঁরাও জাম 
দার শ্রেণীর সঙ্গে নিবিড় বদ্ধৃতার সৃত্রে 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


আবম্ঘ। এটা সামল্ততাল্মক মনোভাবেরই 
জের বলতে পারা যায়। Bi 
Ss 4 

যাই হোক, বাঁত্কম তাঁর উপন্যাসের 
নাধকদের সর্বগৃপালজ্কৃত করে অঙ্কন করে- 
ছেনা এদের সকলেই সংস্কৃত কাব্যের 


নায়কদের মতো 'শাল AIR মহাভুজঃ - 


জাতীয় am 


থাকতে নেই, মানাঁসক গুণাবলশও অশেষ 
আজকালকার কথাসাহত্যে একই মানুষের 
মধ্যে ভাক্কোমন্দের যে Far মানসিকতা 'দেখা 
হায়, দেখা যায় তাব ইচ্ছায় ও IRA 

আলো-আঁধারির লালা, সে রকম কোনো 
sae le Game বেলাব ডিল 
খাপ খায় না। তাই Arey ওই পথে না 


tra তাঁর সকল নায়ক-চারন্রকে 'নরবাচ্ছন্ন 


উত্তম গুণাবলীর আধার কবে এ'কেছেন। 
বলতে পাবা যায় তাঁর নাযকেবা ভালোর দিক 
Ma সবাই প্রায় একমেটে। 


তবে তাঁদের des ajja apt ছিল 
এবং সে THe . খুব বড়ো করে 
nn এই রূপতৃফার 
পথ বেয়েই এসেছে বাৎ্কম:উপন্যাসের 
যাবতীয় জাঁটলতা। Aa সৌন্দযে' 


- মোহত হয়ে বাঁৎ্কমেব নায়কেবা নিজেদের 


জীবনে সর্বনাশ ডেকে আনতে কসুর করেন 
নন, কখনও-কখনও তার ফলে তাঁদের গোটা 
সংসাবটাই ছাবথার হযে গিয়েছে। নগেন্দু- 
নাথ, গোঁবিল্দলাল, Hera একথার সব- 
TECH জবলজ্যান্ত প্রমাণ! অন্যপক্ষে, পুরুষের 
রূপসৌন্দর্ষের প্রাত মোহও amoo 


aa দ্বিপাক্ষিক quer রূপ- 
ver ছাব as ফাটিয়ে তুলেছেন তাঁর 
উপন্যাসে, আজকের জীবনের মানদণ্ডে তাকে 
একটি মূলতঃ TUR সংস্কার মনে করতে 
আজকের নরনারীর whee 
রূপের এমনতরো আতিশয্যমান্ডিত ভূমিকা 
নেই_ আধ্মানক রূপজ আকর্ষণের, প্রাক্রয়ার 
মধ্যে অন্যান্য নানাবিধ খাদ 
এসে মিশেছে। Sarg nett 
তথা সামন্ততাশ্বিক 


পারস্পাবক নিবিড় রুপজ আকর্ষণের চিন্রা- 
Weta মধ্য দিষে। বাঁক্কিম ছিলেন অসাধারণ 
রপ-সচেতন 
আব সেইজনাই দেখা বার তাঁর 
উপন্যাসে সৌন্দর্য ও রূপের প্রসষ্গ বারে 
ঘারে ফিবে এসেছে এবং সেই সৌন্দর্য ও 


১১১ 
es কাঁৰ বলে আঁভাঁহত কবেছেন। কেন 


,. করেছেন, উপরের বিশ্লেষণের আলোকে গে 


কথা বুঝতে অসুবিধা হয় না। 
fas পাথবীর ধ্যান-ধারণার প্রা 


mie প্রণীত Tee মক্জাগত ছিল 
“বললেও চলে। এমনাক যে সব AOS 
' তান শহরকে উপস্থিত ও শহরের পট" 


ত বৌশিষ্ট্যবার্জত সাদা, 
ঘাঠা চরিত্রের অবতারণা করেছেন, সেখানেও 
তাঁর এই অতশত-প্রণীতির নিদর্শন মেলে। 


এ*দের মধুর দাম্পদ্য-প্রেমের ছবি 
আজকের পাঁরপ্রোক্ষিতে রীতিমতো অবাস্তব 
মনে হয়। Amen অথবা রমেনবাব কেউ 
পল্লীবাস% নায়ক নন, তাঁদের 
জশীবকা-বাপদেশে কলকাতা শহবে বসবাস" 
কাবা মধ্যাবত্ত শ্রেণীর alee মনে করতে 
পারা যায: বিষধ-বুদ্ধিতে ভাবা খুব পাকা। 
es তাঁদেবই যখন ata men বিশ্রম্ভা- 
লাপে নিবত থাকতে দেখা যায, তাঁরা আব 
একালীন জগতের মানুষ মনে . হন না, 

লেখকের রোমান্টিক বঞ্পনার জাদুদণ্ড- 
সপশে ae তাঁবা স্বপ্নের জগতে Sater 


"হন! -এটা সম্ভব হয এই কাবণে এ, 


dera দৃষ্টি মূলতঃ auto eto 
সংলগ্ন, স্বস্নসুন্দরু কাঁবত্বে ভূষিত, সামন্ত- 
তান্তিক বশীত-প্রক়ণের প্রত আকর্ষণ 
তাঁর am 


Bo 


e দত্ত বঞ্কিমেব ঠিক সমবধস৯, না 
সমসামায়ক এবং অনুজ-শষা 
হলো FAR আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে 
তান উপন্যাস রচনায় করেন 
MR ১৮৭৪ সাল থেকে আরম্ভ করে দুই 
দশক সময়ের মধ্যে ছয়াটি উপন্যাস 
ফরেন। তার মধ্যে চাবাঁট Givens উপ- 
ন্যাস £ বঞ্গাবজেতা,  'মাধবাঁ-কৎকন, 
“মহারাষ্ট্র জশবন-প্রভাত' ও ‘রাজপুত 
ARA এবং দুটি স'মা।জক উপন্যাস £ 
'সংসার' ও ANP | 


এঁভিহাসক উপন্যাস-চতুষ্টযে রমেশ- 
চন্দ্র মূলতঃ বঙ্কিমেরই পদাত্ক অনুসরণ 
ঘরেছেন। সেখানে সামন্ততা!ল্্রক পৃথিবীর 
ক্রিয়াকলাপ Gaza qa বেখায আঁঞ্কত। 
কিন্তু 'সংসার' ও 'সমাজ con উপ- 
ame তানি কিছু ভিন্ন স্বাদেব অব- 
তারণা করেছেন। উপন্যাস দুটি গ্রামাভাত্তক 
সমাজের চিত্রণ হলেও তার gía dea 
উপন্যাসের কুশীলব থেকে একেবারে স্বতন্ত্র 
-র্মেশচন্দ্র চীরত্র নির্বাচনে আঁভজাত 
জামদার শ্রেণী থেকে তাঁর দৃ্‌দ্টি প্রত্যাহাব 
করে Tava সাধাবণ খেটে-খাওয়া মানুষের 
জগবনের উপর তাকে স্থাপন SERA! 
অবহোলত gas সমাজের ate আঁব দরদ 
স্পষ্ট। রমেশচল্দেব সানাজিক উপন্যান- 
দ্বষের বৈশিষ্ট্যানরূপণ প্রসঙ্গে লোকাচত- 
রত প্রখ্যাত সমালোচক ডক্টব শ্রীকুমার 


rn 
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'বন্দ্যে পাধ্যায় বলেছেন, “সামাজিক উপন্যাসে বস্তববাদী ওপন্যাঁসক। তাঁর রচনার 


রমেশ5ন্দের বিশেষ গুণ তাঁহার A came সামান্য কিন্তু ওরই ভিতর দিযে তাঁর 
waters ও পল্লীগ্রামের দ:ঃখদারিদ্রা- লে বকে ca ততে অত বন 
পূর্ণ wae প্রত করুণ ও অকৃত্রিম উনশ শতকের খেষার্যে তান আত্মপ্রকাশ 
meer A ও. রমেশচন্দ্ররে করছিলেন, কিন্ছু সময়ের পক্ষে তর আবি. 
ভুলনানুলক আলোচনা করে সুধী সমালোচক STE, আগে হয়োছল এরুপ চনে করাই 
আরও লিখেছেন, "্বঙ্কিমের আবেগ ও Ta 

উন্ম।দনা তাঁহার নাই; বাণ্কমের ন্যায় ¿ds : 

SRA রহস্যময় ARO, জীবন সমস্যার Lil 

জঁটলহা, জশীবনের চরম a বিশ শতকের সূছনাকাল E, আমরা 
ভাবৈম্বর্য তান, গভীরভাবে উপলব্ধি দেখতে পাই, বাংলা AREA মোড় ঘুরে 


“ORT এবং এই মোড়-বদলের পথিকৃৎ 
abate | 'তাঁনই বাংলা উপন্যাসে সাঁতা- 
ফরের মনস্তাঁতৃক উপন্যাসের প্রব্তক। 
৯৯০২ সালে প্রকাশিদ্ত ‘চোখের বাল? উপ- 
TH একাল্তভাবেই শ্রনস্তাত্বক ARA 
faintly BIER এবং মহেন্দ্র ও 


শ্রেণ্ঠপের কারণ হইয়াছে (qn সাহিত্যে . J 

উপন্যনের যারা)। an 
স্মালোচকপ্রবর Wegener মোহ” ' DE! অবশ্য af তাঁর ter? 

যলতে যে কথা o OR নাম ৪৫ 


জার 'দকে অপ্ঢলক্ষেপ করেছেন! এ” 


রাখ CARR, PIPE ei 
পারব ' 


FÜGE ঘে বাংলা উপন্যাসে 
| Mo পরাক্ষা- 
wile পূর্বেই বলোঁছ যে, একই যুগের 


A ca nd প্ৰরে-বায়ে,  'যোগাযোগ’ 
fre প্রবণতার পা এর ভাঁর-ছার 
ফালে বাচ্কমচন্দ্র তাঁর ACCT ধ্যান- - | অন্য আরও 


ধারণা-প্রভাবিত Pra িখাছিলেন। . 
সেই একই ফালে সময়ের কমবেশশ আগে-,- 
পিছে, ¡aa নির্যাতিতের প্রাত মমতার 
aa তাঁর সামাজিক উপন্যাসদ্বয় 
লিখোঁহলেন। এ কথার আরও প্রমাণ UNF 


নাথ. গঞ্গোপাধ্যার়ের ক্বর্পলতা' উপন্যাস। E caña? 
era উপন্যাসে Fe লেখকের. হের আর আমল পেল না, 
wer উচ্চকোটির তার SET দখল করল শহরের Soles ও 
করে প্রামীদ মধ্যাব্ত সমাজের স্তরে নেমে মধ্যবিত্ত শ্রেণার , যাদের ব্মাধকাংশ 
এসেছে এবং সেই সরে পাঠককে অভাব- a শিক্ষায় we, উপ- 
র্‌ ন gr, তদানীন্তন ধম' ও সমাঞ্জ সংস্কার 
পিচ করিয়ে দিয়েছে। নিত আর্থিক অন্দোলনের সঙ্গে যুভ। তার অর্থ রবপল্দু- 
দুশ্চিচ্ৰায় পীড়িত হয়ে বেচে থাকা ষে উতন্যাসে এসে প্রথম বার্ণ মধ্যে 
কতো ল্লানিময় ও দুঃখের, A! Sophistication 
জন লেখকের মতো এহ পরিচয় পাওয়া গেল। এই মার্জিত 
TRIE ও সরলার চাঁরত-পারকল্পনার মধ্য ভারে ও বুদ্ধির এ 


কার NS হয়েছে। অবশ্য দুঃখের ভার 


eS te 
উপন্যাসের দিগন্ত রগুপন। এর men 
Tara ত্রাহ্মধর্ম সংস্কান্র আন্দোলনের বৃত্তাল্ত 
সম্মাথিত হওষায় তা আরও গভীরতা লাভ 
করেছে। রবীন্দ্রনাথ স্যয়ং ছিক্রেন are 
FETT; প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও অনুভবের 
প্রলাদে ব্রাহ্মসমাজের প্রসঙ্গ ফিরে ফিরে তাঁর 
তারকলথই হল্নে বাংলা সাহিত্যের প্রথম রচনায় দেখা দিয়েছে। 


mer), কিন্তু উপন্যাসটির মুল রস 


এ সবই মৌলক পাঁরবর্তন সূচিত 
করছে। পর্বেবতা যুগের তুলনায় নতুন 
Soma চিত, চরিত, উপস্থাপনা--সৰ কিছুর 
ধরন বদলে যাচ্ছে। বশ শতকের প্রাবচ্ড- 
সীমার প্রবেশ করে আমরা দেখাছ, আমর! 
শুধু যে নতুন কালেই প্রবেশ কবোঁছ তাই 
১০ O 
রবশন্দুনাথ 


ভার পরেই এলেন শরৎচন্দ্। TSA 
রবীম্দ্-উপন্যাসের মনস্তাত্বিক রীতির দ্বারা 
সাক্ষাৎভাবে প্রভাবিত হয়েছেন। [তিনি 
অকুষ্ঠে রবীন্দু-খণ স্বাঁকার করেছেন, বলে- 
ছেন ‘চোখের বাল, উপন্মাসঁটি বে তান 
কতো বার পড়েছেন তার কোন ঠিক-ঠিকানা 


গাজ্পোপন্যাসের জগৎ গ্রামে 'ফাঁরয়ে নলেন। 

নিজে তান ছলেন গাঁয়ের APTA, গ্রামেব, 

স্খদুঃখকে অত্যন্ত কাছে - থেকে দেখার 

সুযোগ. পেয়োছিজেন। তাঁর শ্রেষ্ট ছোট উপ- 

ন্যাসসমূহ, যেমন “বিরাজ বৌ” 'অরক্ষণীয়া,, 
AA 


Fo, hr, মেজ" 
কাঁটই গ্রামের emana 


AVS মশাইষেব কুসুম, অরক্ষণীবাব জ্ঞানদা 
বামনের মেয়ের সন্ধ্যা, চাবন্রহীনেব সাবির, 
গৃহদাহের ম্‌ণাল প্রভৃতি একাধিক নার'- 
চরিত্রের বিশেষ বিশেষ সমস্যাকে কেন্দু করে 


লেখকের দব অন্তরের ক 2 

ame burn 
প্রতি আচারত অন্যারনের প্রতিবাদ করতে 
রে তাঁর এক চোখে যখন রোদন ফটে 
উঠেছে, অন্য চোখ তখন জলে ভিজ্দে গেছে। 
নারী সম্পর্কে এই সামাজক চেতনা এ 

ace আরা সাহিত্যে নলে Taler 
ছগ্মনামেব- আশ্রয়ে রাচত "নারীর AP 


শী 


প্রবল্ধগ্রল্থে প্রথম শরৎচন্দ্ের মধ্যে এই চেত- 


নার পরিচয় পাই, - তারপর নানা গল্পে ও 
উপন্যাসে তান একে অপরূপ শৈল্পিক 
অভিব্যান্ত দান করেন। প্রথম Pee মহাযুদ্ধের 
কালে ও তার পবে ইংলন্ডে যে নারণী-জাগরণের 


- থাকলেও থাকতে- পারে। - 
সম্পর্কে শরৎচল্দের সংবেদনশীল বোধ আমার 
' মনে হয় তাঁর নিজস্ব সূত্রে আঁজত একাঁট 
অনুভব। এর মূল VA , হলে তাঁর 
আবেগমধিত শৈল্পিক সম্ভার মধ্যেই তা খুজে 


* দেখতে হবে। তবে এর ANS আবেদনের, 


Malta তান হবতো পাঁরমাজত করবার 
_- সুযোগ পেরেছেন গ্রন্থাদি: পাঠ করে। "মাসীর 


ঘটে। কল্লোল-এর পূর্বে ভারতশ সাহিত্য 
পাকার নেব পর্যায়) খুব নামডাক ছিল। 
. ভারতীর লেখকগোষ্ঠতে ছিলেন মাঁশলাল 


শুনতে পাওয়া গেল। এতাবং এরা, TAT 
যেমন তেমান সাঁহত্যেও e ছিল ন, 
এবারে অন্ততঃ সাহত্যে তাদের MIA SH 
ET TAT 
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এই থেকে শুর: হলো বাংলা সাহত্যে 
শোষিত ও নির্যাতিত শ্রেণির arena 


zu এই রচনাটিব মধ্যে পাওয়া বায়। 


আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের বেদের গজ্প+ 
RS একই CNT রচনা। 


মোটকথা, কল্লোলের লেখকগ বাংলা 
সাহিত্যের এই একটা মহদ-পকার সাধন করেন 


আনেন বাংলা সাঁহত্যে এ যাবৎ SIERT 
মানুষ যাঁদের কলমে প্রথম প্রকাশের ভাষা 
পার। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলতে 
হবে যে, কল্লোদের লেখকগণ পরবতর্দ 


ara তাঁদের 'প্রথম বয়সের এই বিদ্রোহ ও 


২০১ 


¿AGR ধারা রক্ষা করতে পারেননি, কেমন 
যেন সকলেই তাঁবা পরে 'কালোমানষ' মধা- 
fee মানাঁসিকতার রুপকারে A INE হযে- 


শ্রেণী স্বগোদ্ হবার চেষ্টা ARAS কেন 
তাঁর শ্রেশীগত স্বরূপের বদল হয় না। পক্ষ- 


. পাত থেকে বায় শেষ অবাধ স্ব-শ্রেণীর 


প্রীত । প্রথম বয়সের উদ্দীপনা ও উৎসাহে 
ফল্লোলের লেখকগণ সর্বহারা শ্রেণীর সঙ্গে 
একাততা চ্ছাপন করতে গিয়েছিলেন, 
বস্তু. সে-আত্মীয়তার আবেগ টেকোন। 
তাঁদের. were মধ্যাবস্ত 


' ভাবে an দিবে তাঁদের পৃনবাধ মধ্য- 
fag aaa কোরে false নিয়ে গেছে। 
সকলেই fee, ম্যাম গোঁক নন যে, 


CANO পারবেন। 


এর পব বাংলা কথা সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ 

করেন 'বিভ্তিভূষণ-তারাশঙ্কর-মাণিক এই 

তা বার? 
fagingay- 


কলোলের MI 


' atte এই সৃত্যসম্ধ চাঁরতবান লেখক Tar 
. “সের দঢ়তাষ ও বিশ্বাসের জন্য মূল্য দিকে 
ফল্লোলের লেখকদেয় চেয়ে অনেক দুর 
গিয়ে গিয়েছিলেন পাঁরণ্মমে! মাঁশকের 
শোষিত শ্রেণীর মানুষের প্রতি দরদ একটা 
went মার ছিল না, তা ছিল তাঁর neta 


PR, বণ্চনা ও ভ্রষ্টাচারকে পদে পদে তিনি 
সমালোচনার নির্মম কষায় জর্জারত করেছেন 
সে শুধু অনাগত নতুন সম-সমাজের আগ- 
মনের পথ সুগম করবার জন্যে, এই অসুস্থ 
সমাজের oy ভস্মরাশির উপর সুস্থ এক 


* সমাজেৰ সৌধ গড়ে তোলবার আশাষ। 


মাণিক বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ Maia 
লেখক, সেই wen ver আদৰ্শবাদী 
লেখক বটেন। শ্রেষ্ঠ আদর্শবাদী লেখক 


২০২ 


এইজন্য যে, তান তাঁর teresa 
মর্যাদা বরক্ষার জন্য সর্বদা Ur ত্যাগ্- 
চ্বকারে প্রস্তৃত ছিলেন এবং ত্যাগ TO 
eel! এমন আর অন্য কোনো 
লেখকের মধ্যে দেখা যায় ATI 


ঘাংলার প্রামঞ্জীবনকে স্বপ্নাঞ্জন মাখিয়ে অপ- 
er পরিবেশন 
বিভূতিভূ্বপ “পথের পাঁচালি উপন্যাসে! 
Een wit’ 'হলেও ভা 
চোখ দিয়ে 


নিশ্চয়ই তবে el 
ony পাশাপাশিই রয়েছে. দারিপ্র্ের 
mer ছাঁব। বিভাতিভূষণকে AS 


প্রাচুর্য আর সাংসারিক 
PU CH একাধক বইতে চোখে পড়ে। 
যেমন ‘আরণ্যক? উপন্যাস । nn 
আছে উদ্তর-বিহারের ARA প্রহাড়ের 
word পাকাতক সৌন্দর্যের বর্ণনা, অন্য 
পিঠে আছ ওই পাহাড়ের ঢালতে ক্ষেতির- 
ফাজ-করা ভূমিহীন চাষী আর  গো-মাহিষ" 
চরানয়া রাখালদের অবর্ণন'ঁয় দাঁর্রযের ছাব 

তারাশঙ্কর সমাজ-সচেতম শিজ্পশ। 


একটি চমৎকার সাছাতাক রূপে দিয়েছেন। 
তাঁর egies উপন্যাসের মূল প্রতিপাদ্য 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


পাঠশালা" প্রভাত উপন্যাসে । একাইধক ছোট 
Te এই VE TAN রয়েছে। শাঁরকানা 
fat আর অনেক অংশীদারের মধ্যে 
Feet ভাগ হওয়ার ফলে জামদারদের আয় 
কমে যাচ্ছে, প্রতিপত্তি কমে যাচ্ছে, আর 


বিষ! তারাশঙ্কর যুগোঁচিত ur 
ৰ ভবে তারা- 
শঙ্কর শিল্পী হিসাবে থতো সার্থক, মনন- 
শী লেখক হিসাবে ততোটা নন! বোধহয় 
সেই একটা কারণ যার জন্যে তাঁর 
Terre উপলব্ধ সুদ প্রত্যয়ের আকার 
লাভ করতে পারোনি, ষেদনটা আমরা দেখতে 
পাই মাপিকের বেলায়। যাস্তয জণবনের 
স্তরে তারাশন্কর একাধিক বার উল্টোপাল্টা 

ভর করে [ক্ষেত্রে অগ্রসর 
চবার চেষ্টা করেছেন। তাঁর প্রত্যয়ের কোনো 
Pau ছিল না। 

meu 


sien, রবাদ্দ্রনাথ তাঁর “এঁকতান” 
কাবডায় লিখেছেন £ "FU জীবনের 
শরিক যে 'জন,/কর্মে ও 'কথায় সত্য 


আমর বাংলা সাহতোর ক্ষেত্রে প্রয়োগ করি, 
URC মানতেই হবে যে এখনও আমাদের 
ভাষায় সেই কাঁবর ধা লেখকের আবির্ভাব 
ía স্বয়ং অবহেলিত সমাজ থেকে 
GRE এবং রচনায় সেই সমাজেরই ব্যথা- 
বেদনায় ভাষ্যকার হয়েছেন, শ্রামক বা' কৃষক 
কম্ধদয়ের স্তর থেকে আসা লেখকের 
সংখ্যা এখনও পর্যন্ত অং্গৃলিমেয় বা শূন্য 

কালে? font কত দিনের মারের ot 
মানদড়ের ছ ফ্তরের একজন দেখক 


মনে জরতে পারা যায় তবে jure Ge 


সাহত্যের পর্বে, লেখকদের শ্রেণীস্বর্পের 
যে বদল হচ্ছে, তার লক্ষণ একেবারে অগোচর 
নয়! অবনত শ্ৰেণী থেকে কিছ? কিছ? লেখক 
উঠে আসছেন। তা ছাড়া, সাহতোর বার্ণত 
িষয়েরও Ta ধীরে বদল হচ্ছে দেখা 
যায়। মধ্যবিত্ত মানাদিকতার পাঁরাচত সপমা- 
রেখার উপর অগ্তহখন ভাবে দাগা বিয়ে 


মেহনতা মানুষের সমস্যা, অসম সমাজের 
সহম্রাবধ শোষণ ও বণ্যনার সমস্যা, উদ্বাস্তু 
সমস্যা উপর তাঁদের মনোযোগের 
সন্ধানী আলো ফেলছেন। তাঁদের সকলেই 
হয়তো অল্পাবস্তর - মধ্যবস্ত সম্প্রদায়ের 
লখক, কেউ কেউ নিম্নবিত্ত সমাজ থেকেও 
এসে থাকতে পারেন; কিন্তু আশার কথা, 
watts বিষয়বস্তুর লেখক তাঁরা কেউ নন, 
mo তাঁদের নিল্নোল্লখিত উপন্যাস- 


ব্যাধ। অনেক সপ্রাতাণ্ঠত লেখকও এই 
mg নন! 


* ও বইয়ের নাম ক্রাছ। এটি একটি ইতস্তত 


সংকলিত তালিকা, পূর্ণাঙ্গ তালিকা নয়। 
AS লেখকদের কাছে তাই ক্ষমা চেয়ে 
নিচ্ছি। অদ্বৈত মল্লব্মণ (ণততাস একটি 
নদীর নাম”), সমরেশ a Cha টি রোডের 
ধারে, RT), আবদুল: জব্দর ইীিশমারণীর 
চর), UR মান্না লেক্ষালার দিগা), মনো- 
রঞ্জন হাজরা (নোপার-ছে'ড়া 'নোকা), 
গৌরণীশত্কর ভট্টাচার্য (ইস্পাতের স্বাক্ষর), 
নারায়ণ সান্যাল বেকুলতলা পি-এল ক্যাম্প) 

সাহা প্রোপগঞ্গা), কনক মুখো- 
পাধ্যায বেন্দী E 
কয়েদণদের নিয়ে লেখা উপন্যাস) প্রভূত । 
নির্যাতিত শোষিত শ্রেণীর লোকেদের কথাই 








কথাটা বুঝতেই বেশ কিছুক্ষণ সমব 
লাগল বিনয়ের। মূখে কোন প্রশ্ন করল 
না-কিল্তু হাঁ an নর্বোধের মতোই 
তাকিয়ে রইল বন্তার মুখের দিকে। অর্থাৎ 
বুঝতে যে পারল না, সেইটেই a দল ı 

যান বলতে এসৌছিলেন তান পাকা 
লোক, Tela জানেন স্বার্থাসাম্ধ করতে হলে 
চক্ষ; wa আগে masa দিতে হবে। 


তিনিও কিন্তু এবার অপ্রাতভ RA | 
' মাথা চুলকে, অকারণেই একটু হেসে_-ফত- 
দ্‌র wes মিষ্টি হাসবার চেষ্টা করে- 
আবারও প্রস্তাবটা পাড়লেন। এবার আরও 


একট: বিশদভাবে, gear a 


বলার চেষ্টা করলেন। 


অবশ্য খোলাখুলি পাড়া সম্ভব নয় এ 
প্রস্তাব। কেউই পাড়তে পারে না। মালে 
areas দিনে পাবে ari ওরই মধ্যে যতটা 
সম্ভব বলা বায়_তাই বললেন Tee 


দিয়ে ভার স্বব্পটা অনুমান করার সুযোগ 
1 
বিনয়ও বুঝল এবার চেহারাটাও 
দেখতে পেল সে। 


না, SIR আর চেহাবা কি, Hes 
পল মানুষেব মনেব চেহারাটা-কত BHR 
আর কত স্বার্থপব হতে পারে। 


এ প্রস্তাবের অর্থ বোঝা মানেই তো 
সমস্ত মান্বজাতটার ওপর শ্রদ্ধা হারানো । 
e অবশ্য বিশেষ কিছু আর নেই, ছিলই 


y 


এইটেই বুঝি বাকী ছিল। নিজের ওপর 
এই অপাঁরসীম aa হওয়াটা Tee হয়ে- 
ওঠা নিজের মনের চেহারাটা দেখেও। 


a এই লোকটাকে ধরে জুতো পেটা করা, ' 
উচিত ছিল বুকে চেপে বসে ওর জিভটা 
টেনে বার করা, সাঁড়াশ গরম করে ওর 


চামড়াগুলো একটু একট: করে ছিড়ে 
নেওয়া- চোখদুটো উপড়ে ফেলা [নিজের 
ছাতে। 


অথচ তা' কিছুই পারল না সে। ববং 
Perera শুনে, খাঁলিকটা স্থির স্তব্ধভাবে 
diva থেকে Ra মুখটাকে ZA 
সম্ভব স্বাডাবক রাখার চেষ্টা করতে* 
করতে বল, একটু--একটা দিন একট? 
ভেবে দোখ, হঠাৎ আজই কিছু বল:ত। 
পারছি না? 


লোকাটও fem naa , 
" অমাঁয়কতায় গলে গিয়ে মধুব হাস্যে অভয় 
_ দিল। ণনশ্চফই। নিশ্চয়ই! stata ভেবে 


দেখবেন বোৌক। এ তো খুব নেষা কথা৷. . 
ঠিক আছে, কান্দ এই সময় এখানে আসব 
আমি- জবাবের জন্যে? -তবে হ্যাঁ, আবারও 
বলে যাচ্ছি, নিশ্চিন্ত থাকুন কেউ-টের পাবে 


eee রহ en | 


নয়? 
সে চলে গেল, এদিক-ওদিক চাইতে- 
চাইতে, চোরের মতো। 


mm 


কিন্তু বিনয় পারল না। at পারল 
না ' সে অনেকক্ষণ। পাদুটো যেন আটকে 
UTE সেখানকাৰ বাস্তার REN ফ্যাশফালট 
গলে যেন জুড়ে গেছে ওর পায়ের পাতার 
সঙ্গে। .. 


- পায়ের পাতাই। ওর পরনের কেডস 
Mees ওপর .দিকে চলনস্ই রকমের ঠাট 
হজায থাকলেও দু পাঁটরই নীচের 'সোল'-এ 
সেকালের ডবল টাকার মতো এতথাঁন করে 
গর্ত হয়ে গেছে৷ মানে জুতো পরার META 
কতকটা বঙ্জায় থাকলেও AM একেবারেই 

t 
লোকটা যা বঙ্গে 
বুঝেছে-_ভা এই £ 


in AS 
খুব বড় এক আপসের বড়দরের আফসার, 
era a কি একটু ব্যবসাও আছে-- 
তার ওপর এ আপস ইউানয়নের PR, 
তাতেও FE আসে। এত কথার একাটই 
অর্থ--লোকাঁট বেশ অবস্থাপন্ন ৷ AO 
মনে সুখ নেই ভদ্রলোকেব। ছেলে হবে না 
হবে না করে বেশশ বয়সে ছেলে-মেয়ে হাতে 
শুরু করেছে_কিদ্তু একটিও বেচে নেই। 
বাঁচে না কেউ। ঠিক আড়াই বছরের হয় 
আর মরে যায়। কিসে মরে তা কেউ জানে 


'শেল-বিনয় যতটা 


না. ডান্তারেও ধরতে পারে নি। বেশ সুস্থ, 


স্বাস্থ্যবান ছেলে-মেয়ে- মোটাসোটা হয়েই 
বেড়ে el ঠিক যেষন দু বছরেরাট 
হয় তেমান কেন কে জ্বানে শৃকোতে থাকে 
একট, একটু করে যেন Re ঝরে যায় 


বাস ফুলের মতো । 


অনেক ডান্তার দৌখয়েছেন e, 
কলকাতা কেন ভাবতেবই কোন বড় ডান্তার 
দেখাতে বাকী নেই। বোম্বাই ভেলোর সব 
জায়গার নিয়েও গেছেন. তাঁবাও যত রকমে 
সম্ভব পরাক্ষা করে MARA 


আরও একটি যেতে বসেছে, এটিও 


ARA A বোগই হব নি RS 


SER বে যাচ্ছে তাতে কোন সলোহ নেই, 
সেটা সুস্পষ্ট ও Sere 
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ডান্তাবশ ধরেই বসে নেই ও'রা। বিশেষ 
গতবাব মেয়েটার সময় থেকেই- OTT 
থেকে বেশশ জোর দিয়েছেন দৈবে। 'পিনাকণী 
দত্ত আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত, রাজনশীতর 
রাসক- সাহেব ও VS ধরনের মেজাজ? 
কোন কুসংস্কার, মানে তথাকাঁথত কুসংস্কার 
মানতে বাজী নন, ঈশ্বরের চেয়ে বৈজ্ঞানিক 
বেশী শানস্তমান, এতকাল জোর গলায় বলে 
এসেছেন, ভাগ্যের চেয়ে বুদ্ধি। সেই দত 
সাহেব দৈবের শরণাপন্ন হয়েছেন জানতে 
পারলে তাঁর ইজ্জত চলে যাবে, ইউীনয়নের 
প্রায় হাজার aa প্রথমটা 'বাস্মিত হয়ে, 
আব্বাস করবে_-তাবপর TRA মুখর হয়ে 
উঠবে টাকার দেবে। 


হলে কি হবে- স্যর জন্যেই তাঁকে 
এতটা ত্যাগ স্বীকাব করতৈ হয়েছে৷ অবশ্য 
একটা সল্তানেব শখ যে তারও নেই তা 
নয়, কিন্তু U মতো একেবারে পাগল 
হয়েও ma wt Ros সাঁতাই 
পাগলের মতো হয়ে গেছেন_এ সম্তানাট 
মারা গেলে পুরো পাগল হযে যাবেন, আত্ম* 
হত্যা করে বসাও falor নয়। হয়ত তার 
আগে স্বামীকেও খুন কবতে পারে। কারণ 
তার-কেন কে জানে একটা বিশ্বাস হয়েছে 
যে ও'র পাপে বা অনাচারেই এমনটা 


ঘটছে। 
দৈব ধরতে হয়েছে--তাও প্রথম-প্রথম, 


হয় নি। তাই এবার তাঁব স্ত্রী অন্য পথ 
ধরেছেন! কার মারফৎ কোন এক সিদ্ধ- 
তান্িককে নাক খুজে বার করেছেন। খুব 
ভাজ তান্মিক, রোজ রাতে নাকি মার সঙ্গে 
wor হয তাঁর; ভূতপ্রেত পিশাচ তাঁর কথায় 
ওঠে-বসে, ভবিষ্যতে কি হবে নিজের 
হাতেয় নখের দিকে চাইলে দেখতে পান। 


এই তাল্মিক এক ভয়ানক কথা বলেছেন), 


ভয়ানক হলেও বিতস্তার মনে ধরেছে 
তা। 

তান বলেছেন যে দত্তসাহেষের ছোট 
wis এই কাজ করেছেন। তিন প্রথম যৌবনে 


দিতে । তবু. পিনাকাঁবাকুর ছেলে-মেয়ে না 
হওয়াতে অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, শেষ 
পর্যন্ত তাঁব ছেলে-মেষেবাই দত্তসাহেবের 
fa পাবে, চাই ক জশবন্দশাতেই Wr: 
াইপো-ভাইবিদের ভার নেবে। 

ভাই বিতস্তার সহ্ভান-সম্ভাবনা হতেই 
‚sta মাথায বেন বন্্রাঘাত হল। তানই অনেক 
খশুজে এক ANAS বাব 
করেছেন তাবপব ভাব হাতে-পায়ে 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


ধর কান্নাকাঁট করে-_তাঁব দ্বাবাই দাদার 
সন্তানগুলি নণ্ট করার উপায় করেছেন। সে 
© fae পিশাচাসম্ধ। পিশাচকেই নাকি বলে 
দিয়েছেন, সে সকলের অলক্ষ্যে শিশুর রক্ত 
বল কবে নেয় বা শুষে 

শূকিয়ে যায় ছেলে-মেরেগুলো। সে তান্মিক 
অবাব ইতিমধ্যে কোথায় চলে গেছেন-_বা 
দেহ রেখেছেন কেউ জানে না-_কিল্তু তাঁব 
হকুমটা থেকে গেছে। তাঁর দেখা পেলেও না 
হম তাঁকে ধরে পাকড়ে এর একটা বাহত 
কলা চলত-সে উপায় নেই। ও পিশাচকে 


শেষে বিতস্তার কান্নাকাঁটিতে এ TTS 
ía যে, ঠিক এ বয়সের একটি .শিশ 
3% দত্তসাহেব এনে দিতে পারেন, বাপের 
margin করে এনে দিলে হবে না-- 
তাহলে দপশাচের নজ্রটা তান alma 
«a দিতে পারেন। তাতে-এই যে 
নাদাল sen ie সে চলে 
গেল গলায় খুব জোর Ma যে--হয়ত এব 
একেবাবে মারাত্মক কিছু হবে না, Toei 
ভুগে হয়ত সেরে উঠবে, মানে ব্যাশাবটা ভাগ 
হয়ে গেল তো কতকটা; অথচ দত্তসাহেবেব 
ছেলের প্রাণবক্ষ হবে, এটা নিশ্চিত। 


[এ মিথ্যা আশ্বাস, বিনয বেশ" AS 
পেরেছে ও'ব ভাব-ভঞ্গী দেখেই_-আসলে 
এভটা প্রাণের বদলে আর একটা প্রাণ [দতে 
হবে, নইলে এ পিশাচের ভয়ঙ্কর তৃষা 
নিশ্বারত হবে ati] 

একথা শোনার পর, িনাকণ দত্ত বিস্তর 
raten, চাঁরাদকে লোক লাগিয়েছেন, 
শেষপর্যন্ত তাঁর কাছে খবর পেশচেছে যে, 
বিনয়ের ছেলেটি, ওর দ্বিতীয় সন্তান দত্ত- 
সাহেবের এই ছেলের ঠিক এক AAT একই 
বছর একই মাসে ওদের জন্ম- মাত্র কয়েক 
দিনের আগে-পছ়। 


সেই জন্যেই দত্তসাহেব এ লোকটাকে 
পাঠয়েছেন। কথার ভাবে মনে হুর_এক 
রকম যে লোক আছে, অবস্থাপল্ন আত্মীয়ের 
বাড়ি সারাদিন পড়ে থাকে, এটা-ওটা সব 
EA ফাই-ফবমাশ খাটে, কালে লাগার 
চেষ্টা করে- কৌশলে দু-চার পয়সা কামিয়ে 
নে মওকা বুঝে, অথবা নানা রকমের 
সুবিধা বাগায়, এও তাই। তবে এবার আর 
মওকা-টওকা নয়, পনাকী দত্ত সোজাসজ 
বলে দিয়েছেন যে বিনযকে রাজশী করাতে 
পারলে ento টাকা দেবেন ওকে। এ ছাড়া 
Fara যা দিতে হবে তা আলাদা দেবেন। 
নির্দেশ দেওয়া আছে--হাজার টাকা থেকে 
শুলু ma mat না হলে. অবও কিছু 
উঠতে পাবে-হয়ত হাজাব দইও ms 
পারেন দত্তসাহেব-_অল্তবঙ্গ RA Gent 
নিযে সেই হাঁড়ৰ খবরও ME গেছে লোকটা । 
ENGST কথা নয-দ; ea পর্যন্ত! 

প্রায় দশ নট সেইখানে সেই পথেব 
ওপ্বই sur za দাঁডিযে রইল বিন, 
তারপর আস্তে আস্তে বাঁড়ব পথ ধবল: 


খুবই আস্তে-আস্তে-পা টিপে-টিপে যেন 
গৃণে-গুণে চলছে! অথবা পা টেনে-টেনে। 
সে সময় তার চলার ধরন দেখলে 
লোক উদ্বিশ্মবোধ করত-অস্স্থ বোধ 
করছে কিনা জিজ্ঞাসা করত! 

বাঁড়র পথই ধবল কিন্তু বাড়ি az 
গেল না। যেতে পারল না৷ না যাওয়ার কারণ 
বহুবিধ ৷ তবে প্রধান কারণ হচ্ছে কোথাও 
একট; নির্জনে ধসে কথাটা ভাবা দরকার, 
দরকার মনের মধ্যে চিন্তাটা একটু গুছিয়ে 
নেওয়া। 


ঠিক এ অবস্থায় কোন AOS লোকের 
সামনে বসতে পারবে না সে, কিছু গুছিয়ে 
ভাবতেও পারবে AT... 

এর মধ্যে যে ভাবনার ee আছে-- 
এইটেই তো ভাবতে অবাক লাগে। এ তো 
কল্পনারই বাইরে! 


চলতে চলতে এক সময় একেবারে রেল 
লাইনের ধারে এসে পড়ল বিনয়। অন্যমনস্ক 
ভাবেই এধারে এসে' পড়েছে।' আসলে বাঁড় 
ফেরার সোজা পথটা এড়াবার জনোই-- 
মনের অব্চেতনে এই সরু পাষে চলা 
AST ধবেছে। এত তাড়াতাঁড় বাঁড় 
যাওষার সাহস বা ইচ্ছা কোনটাই নেই-- 


পায়ে চলা পথ, তবু রেল কোম্পানী 
বেড়া MEN তারের ওপর fia সেইখানে 
একটা পাকা fate বাঁধয়ে দিয়েছে- লোক 
ধাতায়াতেব জন্যে। অনেক 'দনেব সশড় 
এটা, রোদে বৃত্টতে ও RAR ক্রমাগত 
মানুষের পায়ে পায়ে_ইটগুলো ক্ষযে 
এবডো-খেবড়ো হয়ে গেছে। তব এখনও 


WEL YU আছে-_ সেকালের 
এবং মসলা বলেই । 

RE অবসম্লভাবে সেইটেরই একটা 
ধাপে বসে পড়ল। 


এখন আব এ iy কেউ ব্যবহার 
কবে না-এঁদকে কেউ আসবে না। রেল 
কোম্পানীর তাবের বেড়া ai 
'চামসাং হয়ে-তার খুশট TZ 
as Ya Ca an iss 
দবকার হয় AT! 


অনেকদিনের কথা মনে পড়ে মায় 
এখানটা বসলে, ছেলেবেলাকার কথা। সে 


শিখোছল ও, এ aoe শাখয়োছল। 
TO বাইন! এগিষে যায়, ষোল বছর 
বয়সে ENG মদ ধরে--সে পর্যন্ত অবশ্য 
fang যেতে পারেনি তার সঙ্গে। 
পারোন তার কারণ বিনয় ভদ্রধবের 


ছেলে, সে'নিজে গাঁরব এবং আঁশীক্ষিত 
হলেও এই কলকাতা শহরের চাঁবাদকে 
হালের rea আত্মীয় ওর। er 


বংশের নাম কবলে কলকাতার কায়স্থ 
3518 এক ডাকে চিনবে, সেই লঙ্জাতেই 
গবনষ পাঁবচয দেয় না আজ্রকাল। আত্মীষ- 
তর -সঞ্গে দেখা করতেও যায না। সে 
অবস্থা ga নষ। সে সব UVR বাঁ 
a দাঁড়াতে Ra Te করে। 


তারাও হয়ত দেখে মুখ বাঁকাবে, গম্ভীর 
দুখে দু-একটি কথার জবাব দেবে 
আড়ালে চাকর-দারোয়ানদের দোঁখসে 
es করে দেবে, যাতে পরেরবার গেলে 
ভারা বলে দিতে পারে, 'বাবু' বা “সাহেব 
বাড়ি Aer 

না তা যাষান, আর এখনও যাবে না 
fara! সে বৃথা চেস্টা না করার মতো 
TE ভগবান | এখনও রেখেছেন 
মাথায় ।...এখন' আব কোথাও” যাবার মতো 
অবস্থা নেই। যারা অপেক্ষাকৃত A A 
নিকট, - IA. তাদের সকলেরই কাছে 
একাধরার zt টাকা করে ধার করা 
হয়ে গেছে বলা বাহুল্য সে ধার শোধ 


হয়ান-এখন তাই; বাধ্য হয়েই “তারা মিথ্যা 


কথা-বলে। 

বড় বংশের ছেলে কিন্তু বড় তো নয়ই 
মানুষও নয়। 

মানুষ হয়নি বিনয়। নিজেই হয়ান। 


নইলে, হবার সুযোগ ছিল tats 

ওর বাবাও বিশেষ লেখাপড়া জানতেন 
না, ভবু ধনী আত্মশীয়দের চেষ্টাতেই একটা 
আপসে চাকার পেরোছলেন-উন্াত হয়ান 
খুব ME qa আঁপসেরই 
চাকার, চেয়াবে বসা কাজ। বিনয় সে- 


- Dora ARO শেখে নি। বাবা মায়ের 


এক ছেলে_তিন, বোনের. এক ভাই-_সেই 
কারণেই, বাবা না হোক, . মায়ের অত্যাধক 
আদর ও প্রশ্রয় পেয়েছে । ছেলে 
যে ইস্কুজে ধায় না, পড়ার বই পুরনো 
অইয়ের দোকানে বেচে সিনেমা দেখে এ- 
কথাটা কখনও বিনয়ের বাবাকে জানতে 
দেন নি তান। 

(me অত বোঝে fa, বর্তমানের 
¿ua মশগুল ছিল সে! এ অবস্থা যে 
না-ও থাকতে পারে-একথাটা কখনও ভেবে 
দেখে নি, অপরে বললেও, ধারণা করতে 
পারে নি অবস্থাটা । একেবারে সচেতন হ'ল 


জানা গেল বে তিনাট মেয়ের বিয়ে দিতে 
আপনে ও REA কাছ থেকে এত 
ধার করেছেন যে, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড ও I 
oa টাকা বিশেষ কিছুই পাওয়া যাবে AT! 

যেন একটানা 'একটা অলস 'দবাস্বগ্ন 
ভেচ্শে রূঢ় বাস্তবে এসে পড়ল বিনয়। 
চোখে অন্ধকার দেখল যাকে বলে। বাড়িটাও 
ওদের নিজস্ব নয়-ভাড়ার। মানে কোথাও 
কোন ভরসা বা আশ্রয় বলতে কিছু নেই। 

[বিনয়ের তখন মান উাঁনশ বছর ধয়স। 

অনেক ঘুরে, অনেককে ধরে শেষ পর্যন্ত 
এইখানে চাকরি যোশ্বাড় A একটা । ফার- 
খানার চাকার! লেখাপড়া বলতে যার ইং- 

অক্ষর পরিচয় মায় সম্বল-সে আব 


কোন কাজ পাবে? তাও "আনস্ফিল্ড্‌ 


লেবার' বা অপট: শ্রামক হিসেবেই 
ইয়োছিল। ‘সামান্য মজুরণীতে। 
ফলে আর ও ব্যয়ের অসাম্য দূর করতে 
ara বেকার বসে থেকেছে অনেকাঁদন-- 
একে একে ঘরের আসবাবপত্র, মার গহনা-- 


ঢুকতে 


* মায় বাসনকোনন সব TER সেকেলে SH 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


সংসার কাঁপার বাসন ছিল একরাশ, তার 


ER নেই। তখন ছেলেমানষ তায় অন" ' 


ভিজ--জলের দামে সে সব বির হয়ে 
গেছে। এখন সে বাসন থাকলে এত অভাব 
হ'ত না। 


আরও অনেক দৈন্য। পুরো বাড়ি ছেড়ে 


uri তো ছিলই কিন্তু সেটাই এক-. 


মাত কারণ বললে সত্যের অপলাপ করা 


হয়। নিজেরও ইচ্ছা ছিল যোল.আনা।.. কিছ 


কর্মক্লান্ত জীবনে একট; সেবা একটু অন্ত- 
বঙ্গা সাহচর্ষের লোভ দুর্বার হয়ে উঠেছে, 
দেহের প্রয়োজন এক এক সময় তীর ও 
দুঃসহ: বোধ হয়েছে। কারখানার কাজ 


তার চেয়েও এসব চাকরিতে যা আধকতর * 


কাম্য--ওভারটাইমের পরিশ্রম, এর ক্লাল্তিও 
সে ক্ষুধা ভুলিয়ে দিতে পাবেনি। এক 
একদিন প্রয়োজন বুঝে চারগণ মজুর 
লোভে একটানা ষোলঘণ্টা ge ঘল্টাও 
ACE "বানায় শোওয়ার পর বড় 
শূন্য বড় ফাঁকা লেগেছে-জশবনটা, 
arzt, RE পর্যন্ত তন্দ্রা নামোন 
চোখে। : 

তাও বিয়ে অনেক বেশী বয়সেই 
করেছে। 

Tome বছর বয়স পার হয়ে গেছে 
তখন--যখন অনিলা ঘরে এসেছে ওর। 

যে ঘরে থাকত বাড়াঁও'লাকে বলে 
মায়ের জন্যে তারই পাশের ছোট্র চলনমত 
জায়গাটায় দরজা. বসিয়ে ঘর বানিয়ে নিতে 


হয়েছে-এ ছাড়াও কুঁড়ি টাকা apie ভাড়া 


করে; ঘর-সংসার নতুন করে সাজাতে 
হয়েছে। আট বোনের একাঁটি আনল, তার 
বাবা কিছুই দিতে পারেন নি বিয়ের সময়। 
ব্রোজের de আর একাঁট সরু হার দিয়ে 
বিয়ে , তার A কার-কাছ- 
থেকে-যেন-চাওয়া দানের বাসন! সুতরাং 
খাট-বিহানা থেকে শুরু করে আলনা 
পর্যন্ত, বাড়াত বাসন-কোসন জবই কিনতে 
হয়োছল বিনয়কে। 

বিয়েতে একটু অতরিন্ত ঘটাই করোহস 
সে__মোটা টাকা ধার করে। 

এক সমসযে অবস্থা খুব খারাপ হয়ে 
পড়োঁছল সেটা সবাই জেনেছে-পারচিত 
| J 
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সবাই। শহরতলীর এই পাড়াতে MIR“ 
দিনের বাস। AY জানবার কোন কারণ নেই। 
সে অবস্থা থেকে উন্নত হয়েছে, RA 
পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছে। আত্মীয় সমাঙ্গে 
গণ্য হবার মতো অবস্থা হয়েছে বিনয়ের 
সেইটেই জানাবার লোভ সামলাতত পারে 
নি। দুশো-আড়াইশো লোক খাওয়াতে, 
ভাড়া করা বাড় আলো দিয়ে সাল্রাতে-- 
সাধ্যের অতীত টাকা খরচ করেছে সে। 


. অনেক অনেক et 


তবে তাতেও কোন ক্ষতি হত না 
বিশেষ। শরীরে সামর্থ ছিল, wa নবীন 
উৎসাহ জেগোছল নতুন করে। 'দনের-পর- 
fa vaio ডিউটি করে সে দেনা শোধ 


{বিনয় তাতেও খুব অসুবিধা বোধ 
করে নি। মাইনে আর ভাতা MORK কার- 
থানায়। ওভার টাইমের মজুরী বেড়েছে। 
ভাতাসুদ্ধ ধরে ওভার টাইমের মজুরী 
পেয়েছে দৈনিক হিসেবে। সুতরাং সব খবচ 
Pue দেনা শোধ হয়ে এসেহে RE 
করে। এত সুখ সহ্য হল 
না ভগবানের-এত নিশ্চিন্ত আরাম। হঠাৎ 
কয়েকজন উৎসাহী ছোকরা ইউনিয়নের 
মাতত্বর হয়ে উঠল। সবাইকে বোঝাল যে, 
মালিক ওদের ae জল-করা টাকায় ধন” 
হচ্ছে; এর থেকে ঢের বেশী মজুরী দিতে 
পারে কিচ্তু. দিচ্ছে না। ওদের ভাল- 
mM জন্যেই অনায়াসে এই আঁবিচার 
করতে পারছে। চাপ না দিলে, আন্দোলন 
না করলে এর প্রাতকার হবে না। কোন 
দেশে কোন কালে হয় নি। সুতরাং আমা- 
দেরও এবার চাপ দিতে হবে। ভয় দেখাতে 
হবে মালিককে। 


- এতাঁদন ইউনিয়ন একটা ছিল কিন্তু 
কেউই তেমন A ছিল না তার সভ্যরা। 
চাঁদা উঠত, সেক্রেটারী মাইনে পেতেন, 
প্রোসডেন্ট ‘খরচ’. নিতেন & পর্ধন্ত- ছোট- 
ছোট আঁবচার-অনারের প্রাতবাদ ও কখনও", 
কখনও প্রতিকার ছাড়া কোন কাজ, 
হয় নি। তাই এই হছেলেগাণ 
বিনা বাধাতেই কর্তৃত্ব দখল করল। 
এরাও তাতে আপত্তি করার কোন 
কারণ দেখতে পেল AT টাকা আরও বেশস 
আসে এটা সকলেবই কাম্য ওরা পাবে দি, 
এই ছোকরারা যাঁদ পারে আদায় করতে, 


‘seq দি! মালিকরা যে আরও কিছু দিতে 


সকলেই যে স্বেচ্ছা, এতে যোগ দিল তা 
নয়_-অনেকেরই এসব 'হাঙ্গামায় যাওয়ার 


লোভে পড়ে সই দিল। আল্দোলন সমর্থনে 
রাজন হল। বিনয় নিজেও যে খুব একটা 
অনিচ্ছায় হাত তুলোৌছ তখন, তা AN! ফা 
বোঝানো হয়েছিল ওদের-_সহজই কিছু 
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বাড়তি টাকা যাঁদ এসে যায়। একট; কষ্ট 
করে দেখতে দোষ কি? 


যা মোট দাবা করল ওরা তা বোধহয 
কোন মালিকেব পক্ষেই দেওয়া সম্ভব নব। 
ইউনিয়নও তা জানত, চাইবার সময় বেশীই 
চাইতে হয়, যাতে পাওয়াব সময় অধে 
পেলেও অনেক MET যায়? সকলেই জানত 
কতৃপক্ষ খানিকটা দিয়ে মেটাতে চাইব্নে। 
হয়ত চাইতেনও তা-গোড়াতেই একটা 
গণ্ডগোল 'হযে গেল। কষেকজন লেজ 
ম্যনোজং ডিরেকটারকে যাচ্ছেতাই অপযন 
কবল, কেউ-কেউ বলল চড়-চাপড়ও দিয়েছে 
ইউানষনের নবীন কর্তাদের 


সাজানো । a তা অস্বীকর 
ফবলেন। 

কারণ যাই হোক, মালিকরা বেকে 
বসলেন একেবারে?  “আলাটমেটামের 


তারিখ পার হয়ে গেল, শুরু হল স্ট্রাইক, 
ধর্মঘট ৷ প্রথম আশা দিষেছল ছোকবার" 
যে, এ ধর্মঘট দশ-বারো দিনের বেশ 
q হবে না, মালিক পক্ষ নরম হতে কাধ 
হবে। বিনয়ের মতো পুরনো শান্তীপ্রহ 
arya অতটা আশা করে AS ভেবে- 
ছিল বড়জোর মাসখানেক গড়াবে। কিচ্ছু 
মালিক পক্ষ সোঁদক দিয়ে গেলেন না, বরং 
আশাহত ARE, ছোকবার দল উগ্র হযে 
উঠতে ‘লক আউট, ঘোষণা করলেন। 


দশ দিন sty দিন, এক মাস, তিন মস, 
ছ মাসও কেটে গেল- কারখানা খুলল না! 
মালিক পক্ষেব জেদ চেপে গেছে-_কলকব্ডা 
সব m ভাঙ্গা মবচে-ধরা লোহার দামে 
বৈচে দিতে হয সেও ভাল-তাবা নাত 
চ্বীকার কববেন না। 'ডিরেকটাবদের 
প্রত্যেকেবই অন্য আয়ের পথ আছে, তাঁদের 
কোন অসুবিধাও নেই। 


ইউনিয়ন যা করবাব সবই করল অবশ্য, 
মানে ইউানযনেব Genel de সদসারা। 
কোন aie হ'ল না। ওদের হাতে টিনের 
ফুটো-কবা কৌটো দিয়ে রাস্তায় বাব কা 
হ'ল ভিক্ষেব জন্যে, সেই টাকাষ প্রোসিডেন্ট- 
খরচ mal তাঁরা দিল্পীতেও 

গেলেন কবার, এখানে কর্তাদের কাছে 
ছুটোছুটি করলেন, কিন্তু তাতেও কোন 


ফল হ'ল AT! 


ফল যা প্রত্যক্ষ লাভ হল, তা বিনয় 
দেধ। আবারও সব আসবাবপত্র el হয়ে 
গেল--বাসন-কোসন, বিয়ের সময় যা সামাল 
হয়েছল। গহনা কিছু বিশেষ ছিলই না 
অনিলার-সামান্য যা ছিল তাও দেল। 
ধার নিতে আর কোথাও পথকে বাকী 
ইল না, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব 
মার স্বল্প পারাচিত, পাড়া-প্রাতিবেশণ 
সকলের কাছেই হাত পাততে হল। অল্য 
কোথাও TE নেওয়া চলত, "Ps তা টেব 
পেলে নাকি এখানের চাকবী কখনও ফিৰে 
পাবে না, পেলেও পুবনো হাব থাকবে না 
ভাই সে চেষ্টা করতে পারল মা। 
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অন্যকিছু কিছু পথ দেখল রোজগাবের। 
ফুটপাথে বা কাবও বাড়ীর রকে ছোটখাট 
দোকান দেবার চেস্টা করল দিন-কতক, চা, 
আলতা-সিুর নিষে পাড়ায়-পাড়ায় 
ঘুবল-কোনটাতেই কোন সুবিধা হ'ল না। 
ঘা মাল নিয়ে ফুটপাথে বসোছল বা ঘুরে- 
= তা শেষ পর্যন্ত (সাক দামে RG 
দেওয়া ছাড়া উপায় রইল না। 


এখন এদের তরফ থেকে মিটিয়ে নিতে 
গেলে ওরা হাঁড়কাঠের পাঁঠার মতো কাটবে। 
যেখানে ' এতগুলো লোকের স্বাঁধকার বা 
za গাঁতশ্যান প্রশ্ন, ইন্জতেব প্রম্ন, জীবন- 
মবণ ভাঁবযাতেব প্রশ্ন_সেখনে " দু-এক- 
জনেব স'বিধা-অস্দীবধাব কথ; ভাবার কোন 
আঁধকারই নেই কারও। এত বড় মহৎ 
উদ্দেশ্যপাধনের জন্যে কিছু কণ্ট স্বাঁকাব, 
RE স্বার্থত্যাগ্গ তো করতেই হবে। নমা 
হয দু-একটা প্রাণই যাবে, সে আব এমন 
ze কথা কি? এমান পে দুর্ঘটনায় 
নিত্য কত লোক মবছে! 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত — E মাসও যখন 
SAA রন্ত-গরম ছোকরার দলই দাঁতে 
কুটো করে বলতে গেলে মালক . পক্ষের 
শরণাপন্ন হল, ওদেবই বার্ণত হাঁডকাঠের 
পাঁঠার মতই গলা বা'ড়য়ে দিল। মালিকদের 
তো মওকা তাঁরা এদের PSEA ঢাকতে 
বাড়াত ama যা দিলেন, ভা হযত 
এত কান্ড না করলেও পাওযা যেত, 
এমানই। তবু তো তাঁবা বলতে গেলে নয়া 
করে অর্ধেক মাইনে দিলেন, নইলে তাও 
má করার le ছিল না এনেব। 


সৃতরাং__কাজ্জ ফাঁদ-বা শুরু হল, তিন 
মাসে mel তিন মাসের মাইনেও পাওষা 
গেল_এত দেনার কিছুই প্রায় শোধ করা 
গেল না। চাঁরাদকে অভাব, চাঁরাঁদকেই 
সাঁহদা। ক মাসেব ঘর ভাড়া বাকী, বাডী- 
ওলা নালিশ করে উচ্ছেদের Fost পেযেহে, 
তাকেই আগে ভাডার টাকা শোধ করে হাতে- 
পায়ে ধরে আশ্রষটুকু বজায বাখতে TA 
আর কোন কিছুই বাড়াত খরচ কবা 


গেল না। 


এ অপমান ও পরাজয় ছেলেগুলো 
ভোলে নি। তারাও সুযোগ খনুজাছল। 
নাস কতক সে সুযোগও এসে গেল। 
একটা মোটা সরকারী কনট্র্যাকট এল। 
স্তর টাকার চুন্ত। মওকা বুঝে আবারও 
ইউনিয়নের তরুণ কর্তারা হুমকী দিল, 
আবাবও 'আঙ্গটিমেটাম,! 

এবং আবাবও 'হসেবের ভুল! 


মালিক দেখলেন এদেব দাবী দিতে 
হলে তাঁদেব সরকারকে মাল বেচে বা লাভ 
হবে তার Para বোরষে Tal মাল না 
Wee পাবলে খাঁনকটা লাভ পাবে না এই 
RE লোকসান কি নেই। আজকাল 


-4 


অনিবার্য কারণে চুন্তি রাখতে না পারলে 


কোন EEE দিতে হয় AT! 
অর্থাৎ আবারও ধর্মঘট। স্ট্রাইক ।' 


দই স্টাইকেব মধ্যে মাঘ আট মাস . 


গেছে। এ আট মাসে আগেব ছ মাসেব ঘা 
শুকোয় নি-সে ক্ষাত পরতে, দেনা শোধ 
হতে অনেক দেরণী এখনও। যারা িনযের 
মত ছাঁ-পোষা গৃহস্থ, তারা Rar za 
উঠোছল, এবাবও নানা রকম ভয দোঁখষে 
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লক-আউট ঘোষণা করলেন। 


এবারও মাসেব পব মাস কাটল--কোন 


মীমাংসা হল ATI 
সরকাবা বনট্ট্রাকট এদেব এক ডিবেক- 


টাব ভুবন পাইন নিয়ে গিষে অন্য একটা, 


কারখানায় দিলেন, সে কাবখানার সঙ্গেও 


[তানি tal অন্য 'ভবেকটারদেব সঞ্গে কিছুৎ 


কাঁমশনের ব্যবস্থা হল নগদ । আযকব যাতে 


না লাগে, এমানভাবেই পাবেন তাঁবা। কোন -- 


দিকেই কোন ma রইল না তাঁদের। 


শুবু হল £বনয়দের অবর্ণনীয় দুদশা। 
এবার ধাব চাইবার'মত কোন পথ খোলা 
ছিল না কোথাও, et কবার মত একটা 
বাট-গেলাসও AT! ও পাট শেষ হযে গেছে. 
গতবারই, র্যালমিনিয়াম 
ভরসা।, যা" দ্‌-একখানা ভাল কাপড়-জামা 
ছিল--ভাল আব fe, বেনারসী fee তো 
নয-_তাও বিক্রী কবে Mo হল। তারপর 
শুরু হল একটানা স্ুদার্ঘথ উপবাস। দু 
দিন-তন অন্তর হফত বাড়ীতে da 
IAE ,সক্লেব পুবোপেট খাওযা 
হব না। লোকও িহাৎ কম নয়! স্ত্রী, 
[তিনাঁট সন্তান, মা, নিঙ্গে এবং আব একাঁট 
wat বডাঁদর& অবস্থা হতে তাঁর ছেলে- 
মেয়েদেব ভাব ভাগাভাগি করে দেওষা হয়ে- 
ছিল- এই মেয়োট পড়ে ছিল fra 
ভাগে। সে বেচারাঁও এদের সঞ্গে পড়ে মাব 
খাচ্ছে! বিনষ আব এক বোনেব কাছে পাঠা 
N গত স্ট্রাইকের সময, মেয়েটা রাজী 
হয় 1 


দৈব কারও কাছে যাও, তাঁদের বলো গে যে, 


তুম এর মধ্যে ছিলে না, তোমাকে wa 


দৌখয়ে বাধ্য করেছে-তাঁরা এই অবস্থা 
দেখলে কিছ: সাহায্য করতে পাবেন!’ 


কিন্তু অতটা সাহসে কুলোল না 
বিনয়ের! সে জানে ইউনিয়নের তরুণ দল- 
পাঁতরা 'ডরেক্টারদের বাড়ীর ওপব নজর 
বাখে। সেখানে MER কথা জ্রানাজানি 
হলে অবধারিত A| তাছাড়া--এ ধবনের 
বেইমানী করতে ঠিক মনও সরে ATI বহু 
লোক যেখানে দুঃখ পাচ্ছে সেখানে তাদের 
নামে pater খেবে নিজেব সামান্য সৃবধা 
আদায়ের চেস্টা করা এক রকমের বেইমান 
বৈক!,. সে তাদেরই দু-একজ্রনকে গিয়ে 
বলল, অবস্থাটা বোঝাবার চেষ্টা করল, তার 
বাব পাওয়া গেল, A করব বলুন 
আমবাও তো কষ্ট কম করছি না। বাঁচার 
মত বাঁচতে চাই বলেই তো মরণপণ করে 


আর এনামেল * 


i 


লড়াছ--এত-দুঃখ সহ্য EEE TR 
দু-চারটে প্রাণ - ur উপায় কি?... 
আপনাদের-সব মাছের রন্ত MER তো 
[বপদ। অল্পেই ভেঙ্গে পড়েন, 


“ইউনিয়ন থেকে অন্তত বিহু দেওয়া 


হোক--এই আর্জর উত্তরে তারা জানাল, 
হইউানয়নের তাঁবলে আর এক পয়সাও নেই, 
চারা দা ভিত ছাতা সই আব হরে 
পড়বে" - -- 

ওর কাছেও চাঁদা চাওয়া হয়েটহিল। বিনয় 
ve না দিয়ে বৌরযে এসেছে! এর উত্তর 
দিতে গেলে খিস্তি করতে -হয়। 'মাঁছমাছি 
TT করে লাভ কি? 

এর মধ্যেই আবার ডাক পড়ল aah 
বিউশান সংগ্রহ | 'করার-১অর্থাৎ” ভিক্ষে 
তোলার। মোড়ে মোড়ে ফুটো করা টনের 
কোঁটো ha দাঁড়ানো. দ্রামবাসের “সামনে 
কৌটোটা বাজানো | টাকা তুলতেই হবে, নইলে 
সৈক্রেটাবী কিছ: করতে পারছেন না। যারা 
সক্রিয়-ডরেকটারদের বাঁড়ব সামনে হত্যে 
Ha পড়ে আছে বা কারখানার সামনে-_ 
তাদের :তো ভি m দিতেই 
হবে! নি 

বাগ পিন 
একটা কথা মনে পড়ে গেল। আতারন্ত প্রয়ো- 
জনেই মনে পড়ল । রাজী হয়ে গেল, কৌটো 
বাঁজয়ে ভিক্ষেও তুলল কিন্তু ইউনিয়নের 
আদরে জি ধাঁড় এসে নটা 
কেটে পয়সাগনলো বাব কবে নিল। "কিন্তু 
27 আশায় কবোছল তাব Tees a না। 
cora পড়েছে মাত্র তিন টাকা পশ্যষাঁট 
নয়া পয়সা। যাকে বলে--জ্বাতও গেল পেটও 


waa aT! ইউানযনেব লোকদের সোঞ্জা বলে ' 


দিল অবশ্য, হ্যাঁ, আমি নিষেছি। a পারো 
করো গে। দুস্থ কমীদের নাম করেই তো 
চাঁশ তোলা । আমি কি দুস্থ নই 2" 
"ফলে আর তাকে কৌটো দেওষা হাল না। 
দিলেও যে কিছু লাভ হ'ত তা নয়। আদায় 
wre. - 

বাড়িও'লা আবার amado MACE 
সে বেচাবীও কোন্‌ এক আধা-বগলপ্ত বড় 
কারখানাব আপনে কাজ কবে, সেখানেও 
নাকি লক-আউট চলছে-_-স-ই বা কি করে? 
নালিশ করার পয়সা নেই ভাই নইলে 
[িফাল্টারেব নাঁলশ করলেই e পেত! 
সে পায় নেই বলেই লাঞ্ছনা অপমান mía 
গালাজ ধরেছে। 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


এতেও শেষ নয়। 777 


Q লোকটার প্রস্তাব - শান্তভাবে শুনে 
যাওয়ার আরও কারণ আছে বৌক! eS 


এই স্ট্রাইকের ঠিক আগে বিনয়ের 
VEN সন্তান- মেয়োট জন্মোছিল। পুষ্টির 
Gera সে কখনই তেমন বাড়োন, মাস 
তিনেক পরে শৃূকোতে আরম্ছ কবল ৷ মায়ের 
বুকে দুধ নেই, দুধ কনে খাওয়াবার পয়সা 
নেই। একটু 'চানর জল ছাড়া তাকে কিছু 
খেতে দেওয়া যেত না ইদানীং!-না খেয়ে 
শুকিয়ে মরে গেল মেয়েটা- ওর, ওদের 
অসহায় দৃষ্টির সামনে এই মায় তিন দন 
আগে। 


মা উপবাসে উপবাসে শষ্যাশায়ণ হয়ে 
পড়েছেন, উঠলেই মাথা ঘোরে, মাথা তুলতে 
পু i Gath aaa aie 


দন না খেতে পেয়ে। পূর্ণ বৌবনকাল তা' 
. ওকে দেখে বোঝার উপায় 'নেই। অনলার 


চোখে S% আর নেই, MLA, মাঝে মাঝে 
মাথা খুড়ছে ঢিব tng ক'রে! বল্ছে খালি, 
‘ও গ্রো-এ দুটোর দিকে চাও, এরাও বাঁচবে 
না। ওগো, এ আমার কি হুল গো। বসে বসে 
ছেলেদের মৃত্যু দেখব? ওগো আমাকে নি 

Serra বাসয়ে freq এনো- aufge পেতে 
tors করি, ০০১০০ 


মেয়েটার মুখ ভেসে উঠল mur 
সামনে। সবচেয়ে সুন্দর হয়োছল সে-ই। 
দৃধে-আলতা রঙ, বড় বড় টানা চোখ। না 
খেয়ে শুকিয়ে কালো হয়ে PAL AR 
পর দেহটা ঢেকে গনষে যাওয়ার সতো নতুন 
কাপড় কিনতে পারেন এক গজ । মায়েব 
ছে'ড়া কাঁথায মুড়ে নিয়ে যেতে হয়োছল। 

খবর পেয়ে কান্নাকাটি শৃনে সামনের 
বাঁড়িব দেবেনবাবুবা ওদের ধরে নিযে গিয়ে 
সোদন ভাত খাইয়োছিলেন। তাই বোধহধ 


আটচাল্লাশ ঘণ্টা খাড়া উপোসের পব পেটে - 


fo, পাডাঁছল। শশীবাবরাণ্ড কিছু চাল 


পাঠিয়ে দিয়েছেন--আব পাঁচটা টাকা। তাই 
দুদিন এক এক বেলা পেন্ট পড়েছে laa, 1 
. 'অনাহাবে মবা na উপাজন। ra মরে 
এদের বাঁচার ব্যবস্থা করে a গেল! 
কিন্তু এই বা'কাঁদন? 
MOS সবাই মরবে এবাব একে একে! 
এই শুব সবে- শেষ নয়। 
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মা, ছেলে দুটো, বৌ, ওঁ sr 
বাঁচবে না।আর কোথাও থেকে কিছু পাবাব 
আশা নেই। ধারও না, ভিক্ষাণ্ড না। সব 
ভ্রায়গায়ই হাত পাতা হয়ে গেছে। 


ধর্মঘট মিটবে ঠিকই ı শোনা যাচ্ছে আর 
কটা দিন দেখে এবাই আবাব ?গষে 'মিটিষে 
নেবে। নিতও, এতাঁদনে-িল্তু মালিকবা 
কঠিন শর্ত দিয়েছেন একটা । তাঁরা সবাইকে 
কাজ দেবেন, অর্ধেক মাইনেও দোবন এই 
oe ws সুবিধাও 

গতি পারেন হয়ত শুধু দশ-বাবোট 
atte তাঁরা আব বাখবেন'না কিছুতেই 
ধারা এই বার বার গণ্ডগোল পাকাচ্ছে। 


2D আটকে re 'মটমাটেব 
বাপারটা। তাদের জেদেই এখন্‌ও বাকী 
সকলে গিয়ে হার মানতে পারছে না--হাকে 
বলে 'সাবেন্ডার কবা যাচ্ছে না। 


fare করবে। Portree কববে। বিনয় 
তা জানে মবীয়া হয়ে উঠেছে এবাব বোঁশব 
ভাগই। বিশেষত RARA তারা তো 
তবু কেউ মোট বয়ে কেউ ভারে জল তুলে 
পিছু কিছ বোজগাব করছে- ওদের মতো 
পড়ে মার খাচ্ছে না, তথাকাঁথিত ভদ্রবংণের 
ইচ্জতের মুখ চেষে। 


তবু, আরও এক মাস অন্তত। মিউতে 
গুন পনেরো-মনে মনে হিসেব করে PAR 
খুলতে খুলতে আরও সাতাঁদন, মোসন-পন্ন 
He” ধরে আছে, সাফ" করতেই অনেক সময 
দশগবে_ প্রথম মজুবীর টাকা হাতে পেতে 
আরও ATS! 


না, এই একমাস অপেক্ষা srw পাববে 
ন’ বনয়। পনেরো দিনও AT) আব সমর নেই 
MEL এখনও হয়ত সম্ভব হ'তে পাবে 
যমেব সঙ্গে আধাআঁধ বখরা কবে একটাকে 
কচানো। পণ্ডিত লোকেবা নাক সামনে 
সর্বনাশ দেখলে তাই করেন অর্ধেক ছেড়ে 


মন স্থির কবার MEN সঙ্গো অনেকটা 
যেন সুস্থ ও স্বাডাবক হয়ে উল সে। 
সহজভাবেই হাঁটতে লাগল এবার) format 
দত্তর Ale চেনে সেখানেই যাবে। দালাল- 
টাকে TI বাব কবতে খানিক সময নষ্ট 
কনা শুধ TE I তাব চেয় আসল খদ্দেরের 
কাছে যাওয়াই 'ভাল। এখনই fer "দখা 
কববে। যাঁদ Fee আগাম পাওয়া যায় 
বানা হসেবে। 


J 


' সিন্ধ্বালা রূপে আলা বর্ণে কালা! 
তবু সিন্ধুবাঙ্গার উঠোনে মেয়েরা" ছোট 
ছেলের অসুখে বিসুখে আসে ।. মানুষ জল্মায় 
-হখন, মাথাটি আগে মাটি ছোঁর। A 
sits লারা exter A বেডে 
Fo পা দুখানা বড় পর। ছোটছেলের 
প্রায়ে ও পা ঠেকালে ছেলের ভাল হয় হলে 
এখনো অনেকে বিশ্বাস করে।' 

গড়ায় খালটুকু কোথাও ধা মজা, 
ফোথাণ্ড বা তার ওপর বাঁশের' সাঁকো। 
সাঁকোর ওপারে সিন্ধবালার ঘর।, ওর বাপ 
নিস্তার ছিল। দিনমানে রাজের কাজ 
ফরত। যাতে এর ইস্ট দুখানা, ওর বালি- 
টুকু চুরি ফরত। 

ais ঘিরে মস্ত একটা পাঁচল 
তুলোহল Pra বাপ. অনেক উচ্চাশা ছিল 
ওর। আজকের জোগাল কাজ মাতার হয়। 

থেকে রাজ। রাজ, হও, Tarea 
খাটাও। BR বাপ বলত-_ 

মিস্তার থেকে রাজ হব। 
কোঠা, ইস্কুল বানাব। 


দালান, 


_কোসনে মাদুর পাটিতে বিয়ে। ' 


হ্যাঁ, ইমারত বানাবে' তুমি! 

frre বাপ হাসত। বউকে বলত, 
মেয়েটা. কালো বঙ্গে গাল দিস না বউ! 
ছেলের চে মেয়ে ভাল। ৷ 


তখনো bra লাখির মাহাত্ম্য কেউ ঢ 


ma মা মাড় খই ভেতর 
ROS বড়, করল। তারপর রামদাস 
*মাঁতাঁবর -ছেলে সম্লেসীব সঙ্গে Pra 
বিয়ে দিল। 

“ যেমন তেমন বিয়ে হয়নি বেশ বাসনে- 
পাঁচছন 


নক 





(SER যেতে না যেতে mcg এসে 
PO রেখে গেল। বলল স্ষেসীর- অন 
মোটে বসোঁন 
কাজ, নিয়ে। ওই ছোথা যাচ্ছে। সবাই বলে 
AAT মা! সোন্দর মেয়ে না আনলে 
AAT ঘরে থাকবে না। 

তোর ছেলে একথা বলেছে? 

ছেলে কখন মা-র গুপর কথা বঙ্গে? 
তার ওপর কি cau, কি ঘেন্না মা, তাবিজ 


হেলে সোদ্দর হবে। 
সঙ্রেসীর মা ওর কথা কানে far 
সিন্ধুর মা খ্‌ব গালাগালি . দিয়েছিল 


ওয় পর। এই হেথা যাচ্ছে । 


A 


ur 


En মেয়েকে বলছিল ভাঁবিস - না, 
E আমি আনব। : 
Rat Tree আসত যেত! ACT 


seca শাল্ড আর ভাঁতু। কয়েকদিন বাদে 


RAR আর আসৌন। ক্রমে ক্রমে এ বাড়তে 
FAR নাম করা বাবণ-হয়ে যায়। PHA 


মা রেগে যেত। বলত ভঙগমান নি? এ ত'” 


বিয়ে কবল-। ছেলে হয়ে বাঁচল একটা? আমার 


নিরাহ, একট তেই ভয় পায়। 

পাপ হবে ie সভয়ে জিগ্যেস 
ফয়ল। 
‚za 


কার গায়ে পা দেব। ফাঁদ অস্হখ - হয় 


মনুদাসীর 
REA, পাড়ার মেয়েরা বিপদে পড়লে ওষুধ 
'দিয়েছে। 
বলল = 


তা কে শুধোবে? 
শেষ অবাধ তাই হল। A মা এখন 


আগেভাগে টাকাটা, সিকেটা চেয়ে নের। ' 


কেউ q qa — | 


রর লাখির দামটা বাড়ালে পঞ্চম? 


মা বলে তোমরা 


; তোমরা aa তিন টাকা পালির চাল তিন 


টাকা কিলো FRE NN 
fescue কোন 'জানসটা সস্তা” হচ্ছে মা, 
বল গদ নি? ' 


সিম্ধূর বাপ ব্যবসা বুঝত না! Hae. 


মা দনকালের গাত বোঝে । -উঠোনের এক- 


ÍA ধরে ও অনেক কিছু 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ u 


কোণার পাঁচিল ভেঙে ও একটা দোকানঘর 


 খুঙ্গেছে। সেখানে বসে ও AAA 


ভাজে। ভুট্টার খই ভেজে ভুজাওয়ালাকে 
a x 27 x 


মাঝে মাঝে 'মাকে, সাহায্য করে আর গালে 


" দেখে। এ ছেলেটা : রাম তেওয়ারির। এ 


ছেলেটার যাবা রিকসা Sem ওদের 
সবাইকে ওদের মা'রা জ্যৈষ্ঠ মাসের ষাণ্টতে ' 


: Prag কাছে এনেছিল -সিন্ধ; ছ"য়োছিল 


' 'বলেই 'হয়ত ওয়া বাঁচল, বড় হল। আসতে 
a আসে। বি রা, 
বলে, তারা আসে না। 


এ 
en. ta 


AR মেয়ে লামাই এসব কথা . শুনলে 


হি-ছি করবে। ওরা aig নেই, তাই ডান 


a এনেছেন। 
" মেয়েটা ঠিক,যৈন .তুলোর 
পুতুল! “গায়ে A গন্ধ। 


দেখে PRAT বড় লব্জা হয়োছল। ওর পা 


"খানা ফাটাফাটা, কালো, দেখলে: অভাব 


মাতনর গায়ে পা দিচ্ছ । তবে বাল 'বাছা! 
পয়সাও ত'তোমার মা নেয়। মিনিমাগনা ত 
নয়! পারদ খানা পারচ্কার রাখতে পার না? 


মরমে মরে গিয়েছিল সিন্ধু । তারপরই 
মনূদাসী ওকে একজোড়া রবারের চট এনে 
দেয়।'বঙে বাবুদের মেয়েরা পরে সিন্ধু! 
ধাঁড়তে পরে থাকিস। পা. নরম থাকবে। 


ca ck Be 


: হলে দেবাংশশ মেয়ে যে ও? আগেত তা 
[দিয়েছিলাম 


জাল Tai খেলাখেলা বিয়ে 
ঘটে তা মেরে বললে মা, ০০৮৮ 
সার করাস নি। 


উঠোনে 


উন A | 


কাজ করতে আসত ।' লাকষে লুকিয়ে 
EARL সঙ্গো দেখা কবত। বিষে হবার পৰে 
wort বলোছল Tara সঙ্গে যে ওর বিয়ে 
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হবে তা নাকি সম্নেসী লুকিয়ে হাত গাঁপয়ে 
CHA এসেছে। 
কেন বলোছল? কেন তারপ্র সহসা 


॥ RR কমে আর এল না? কেন এখনো 


শরীর এত আঁটসাঁট, ফাল্গুন মাসের শুকনো . 
হাওয়ায় গা এখনো” আনচান করে? 

। ভেবে ভৈবে অবাক লাগে সিম্ধুর। ওব 
ma কাছে চৌকির নিচে একখানা ইট 
, আলগা করা। সেই ফ্লোবরে ও AAT ভমাব। 
, ARE জমায়? কাব জন্যে টাকাপয়সা 2 
: টাকা গয়না পাবে সেই লোভে mía 
Pre - তাডিয়ে দিয়ে আরেকটা বউ 


গর হাত ধরত। 
: এসব কথা" ভাবতে গেলেই BH হয় 
Pra তখন ও ঘরে গয়ে খালি মেঝেতে 
বুক পেতে শুয়ে. থাকে। 

* কেমন হয় -সিম্ধু যাঁদ টাকাকাঁড় নিয়ে 
ওদের ওখানে গিয়ে "ওঠে? বা যোঁদকে হশ 
চলে যায়? সংসারে ছেলেমেয়ে থাকে, তাহলে 
সংসারের TA কাজ করতে IE যায়। 
Pret সংসারটা যেন বড় বৌশ পাঁরত্বার, 
Na”, 

আফলা, বাঁজা sein Tg আর আধ- 
বাড়ি মা মেয়ে’ আর ' কাক-বেড়াল-পায়রা- 


Sara সংসার - 


'আফলা, বাঁজা গারীর। নিষ্ফলা গাছের 
মত বাড়বাডল্তের- ATI ছেলে হয়নি, মেখে 


, হয়নি, শরণীব ভাঙ্গবে কিসে? একটা wi, 


সতেজ শরীর নিয়ে দেবাংশখ মেয়ে হয়ে বসে 
থাকতে 'সম্ধুর' সবসময়ে ভালো লাগে ATI 
ননে হয় শেষে ক মনদাসণ যাদের কথা 
বলে তাদের দশা: হবে? তাদেব 'একজন এই 
পাডাতেই থাকত। বয়সকালে কে ছিল কে 
জানে। যখন মরে গেল তখন ঘরভার্ত শুধু 
ঝাকাতুয়া আর চন্দনা পাঁথ ছিল। 

জল জল করে মেয়েটা চেচিয়োছিল বটে 
feng পাখিগুলো ভয়ে আরো at at কবে 
WO তাই ওর গলা কেউ শুনতে পায়ান। 
চেশচষে ant at করে একটা পাঁখ x, 


,  কিচ্ট কষ্ট কিদ্ট বলছিল। 


ভাবতে গেলে Pra শরীধে আগুন 
লেগে যায়। ্কন্তু ভারপবেই মা ডাকে ও 
Ser, শনিবাবের সমন্ধে উঠে বস। 


Dr ওঠে! কাপড় ছাড়ে, চুল বাঁধে 


শানমষ্ালবারে কেউ না কেউ আসেইঃ ' 
PRE, নমস্কার করে, বসতে মাদুর “দেয়। 


"তারপর মাকে বলে থালাটা আন মা, পা 


1 
থালায় পা রেখে, চোখ বুজে ঠাকুর 
নমস্কার করে সিন্ধু বলে আন, ছেলে কাছে 


. আন। কি, দাঁত দেখে ভয় পাচ্ছ? ভয় নি 
" খাবা, কোন ভয় ন। কি, মোওয়া খাবে? 


, বলতে বলতে ওর আশ্চর্য নেশা লেগে 


ধায়। মনে হয়, সাঁত্যই মনে হয় ওর পায়ে 


uD 
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আশ্চর্য ক্ষমতা আছে। মনদদাসী -শোলোত 
si a al grad gir? | 
ALO সব বাঁচে মা, সব ভাল হয়। এ হাঁসর মধ্যে ক বেন ছিল Pre 
অথা নেশার মত। সিন্ধু শুনতে শুনতে 

বুদ হয়ে যার। অল্প WR হাসে আর wy সম্্রম হল! ই আমার 


একটু একটু দোলে। ওর মা ফিসাঁফস করে ' En এ 

হলে, ভর হচ্ছে। দেখতে পাচ্ছ? : কোন মাসি? zo 
আশ্চর্য "ভয়ঙ্কর ar! অলোকিকছের আমর মেসো তোমার বর হয়। 

নেশা ক্ষমতার নেশার মতই সর্বনাশা।, এই = _ মাসির কি কথা?, 


একটা অদ্য মল্মপড়া দেওয়াল | Fre আর + 


মধরে হেসেই ও বলল ক বলছ বাছা 


জীবনের" অন্যান্য বাস্তবতার মাবখানে 
e বল বা! mo 
টিকার | 


fea শাঁস একাঁদন soe একটা 
মেয়েকে -নিয়ে-এল। সিন্ধু DRA হওয়ার 


bra aerate ওরা: বিশ্বাস: করে না৷ 


ওদের WETTER দরকার হলে অন্যত্র যায়। 
8 
ছেলে। | 


ee Ali - 


A চিনব? oa 
ier feed ent te trate, 


তোমার কাছে আদি": বাছা। এই ফুলির:- 
মা তোমার'কাছে একে নিয়ে এসোছিল এক 


সময়ে। রেণুকে মনে পড়ে? 
সেই মেয়ে? এতবড় E ... . " 
হবে না? সেই মেয়ে বড় ইয়েছে; আমার 


বউ হয়েছে। ওর মা বলেছে. FORTE. TE 


ঘুরে যেতে। , 
এত বড় হয়ে গেল oon? 
তুম কি জানবে মা? Wai Ea 
কম হল? এখন তুমি man) হয়েছ তাই 
চুল পাকে নি। সংসারে থাকলে মানুষের 
জদালা থাকে, বুঝলে না? নাও, পাখানা 
হোঁয়াও। ফৃল তোমায় একটা কথা বলতে 


সেও fe কুড়ি বাইশ বছর হয়ে গেল? 
অভিভূত হয়ে মাথা নাড়ল Pr leg 
ছেলের গায়ে পাছোঁয়াল আর, “ফি আট 
as একটা "টাকা এনে ছেলেটার হাতৈ' 
Mor দিল 1” pS 


ais Glee alee now” 


AUS Sees "চোঁকৰ নিচে পেতলের . 


ব্যবসা করাল 'বটে rl = ছি 
' ও কথা বল নয মাসি নাতি এনে 


যেশ্তাজে। * 


সির চেন হৰ না লা 


o et ARA 


তবু দেবতার অংশ' ত হয় ia Y কত', 
aaa, Re এমনি 


fated হেসেই কথা বলে ও।',". - 


a 


Pa 


an Pr 
* a 
‘ 


en চার বছর বয়স। 
„ar কি করব? 


মাসি সব সময়ে বলে তুম farts - 


' - তোয়ার stance এরকম হয়োছল। সব সময়ে ' 


বলে। 
আমি tie মান্য দিই মা। 

৷ মাস বলাছল যাঁদ, যাঁদ একদিন, 

8 আস," ' হেলেটাকে 

meee 1 t 


রাগ, দুখ, আঁভমান, আবার রাগ হল 


eg Ferg ক সামান্য মেয়ে - যে. 
উঠবে? ৃ 


চট জরে রেগে 
তোমার মেসো আসতে দেবে' ফেন? 
“ele জানবে না। . 


নাস, উসখ্স করে বলল রাজ € 
Pores দেখ্‌,' তোর মাকে যেন বাঁলস না। 
TAR দেখতে পারে না। দেখতে 
RA ভি করে? ক বছর আগে 


“এসে আমর ঘরে ' বসেছিল না? তোর 


o কথা কইতে, তোকে নিতে চেয়োছল। 


মাকে সধোস। মা ' বললে দেবাংশণী 
মেয়ে আব মানুষের ঘর করবে না। আমার ' 
মেয়ে এখন ঘরে বসে: মাসে ' কাপড়ে টাকায় 
শ টাক্কা তোলে। সে সব ক ভেসে যাবে? 


‚Proc বলল, ক বছর জাগে ? 
- সে দশ বছর হবে। তুই আমার ay 
S?, 


yon যে আমার থান wie ote 
RT ছেলে তা ভেঙ না। ছেলেটাকে 


নিয়ে -এস। এখানে না Ton কাজ হবে কি? 


wel ক্রেমন? 
Bric জানতে চাইল কার মত দেখতে। 


কটা “নলায়। 


নিম্ধ্‌ শুষু,পা ছোঁয়ায় আর - ভন্তদের 
বিদায় কহে।' এই ছেলেটার গায়ে মাথায় 
হাত, রয়ে ও অনেকবার AMARA করল। 
ভাল. LF, ভাল হক,:বার-বার বলল। । - 
“ES ছেলেটা ' ভাল হল AT! বর্ষার 
মুখে এসেছিল মাসি। বর্যাকালটা আর 
কাটল না। | 


nm 
মাস arg রোগা, হ্যাংলা। খালি ভোগে ..-- 
আর ভোশ্বে। বেশ লঙ্কা আজ্জোছিস TRIO. 


un m এ 
করাল? oa . e 


তুই 'ওকে oie, : আমি ‘তোকে 
জেল খাটাব। কেনু:খোকার মা তোর কাহে 


I ওকে পাঠাতে aca কাঁদতে কাঁদতে 
চলে গৈল। বর্লে; গে. eee 


ঠকায়' বলে পরশ দিয়ে : 'সম্ধকে 


“লিখ তৈবে গেল ন তখনো: সমেসার 
বউ fem, সংসার. ছিল, কেন ' ওকে নিতে 
এস্ছিল। amt “fg ene ও brea 


Teng আবার করেছে জার - get nz 


আনলে সে দোষ ওর“কেটে যাবে? ae 
একবার ষাবি মাঃ :.. 


ল্য দুই, কি Homey হাল আয়নার 
১ RA বয়সে ও মৃখ 
দেখলে . সস ভিরমি, খেত। এখন নবয় 
চঁঈশ- হয়নি তোর? 
cdi তবে ico rg কেন বলে 

গেল : আম" ওর ছেলেকে মেরেছি? 

সস কথাটা শুনেই ভরে ঘাড় নাড়তে 
PIN! ও. বাবা, ও মেয়েকে নিয়ে 'কেউ 
Ta করতে পারে? ' 'দেবাংখণী মেয়ে : নিয়ে 


কাঁদন ঘব করেছিল. তেই পাপে ওয় HOTA 
হার্খার' হয়ে খেল ? 


ক দিন বাদে সবাই খুব ছয়ে 


au 
Hl 


মা বললে ছি! 

-গড়াশবা "বললে, ছি] .. “7 

PRA কথা er মা। ' মাম 
হলেও EAS হর। " হলেও 
meee er যখন ' একভাবেই 
যায় তখন সিদ্ধ মিহোমাছ' দেবী সাজতে * 


ter 





rea নিউ আপিপ্‌ুরের নতুন নতুন 
প্যাটার্নে'র নানা রঙের বাঁড়গুজির ওপব 
যখন একটা বান্তম আভা ছাঁড়রে পড়ে তখন 
ভার সুন্দর লাগে। ৰ 

তারপরেই কে বেন অন্ধকারের 
খাটিয়ে on তখন Rea বাতির আলোর 


নিউ আলিপুরের নতুন চেহায়া। 


আছেন ? 
এইতো এক্ট; আগেই এসেছেন। 


বলো গিয়ে শোভান তরি সো একটা 
RR বিষষে আলাপ করতে এসেছে, 
(তান যেন aa দুশতন মিনিটের জন্যে 
আমার কাছ থেকে একটা কথা শুনে ফান। 

মকসুদ তার সাহেবকে যেয়ে বলে সে 
কথা । কিন্তু কে যে এই শোভান এবং কাঁ 
যে তায় জরুরী আলাপ থাকতে পায়ে তাঁব 
স্লো, সে রহস্যের কোনো হাদিসই ফরতে 
পারছেন না'শিউশধ্কর। তাই বলে দিলেন 
যৃকসৃদকে, যাও বলো গিষে এখন দেখা 
হবে মা। 

প্রভুব আজ্ঞা পালন কয়লো মকসুদ 
এবং শোভানও men সঙ্গোই চলে গেল! 
[কিল একেবারে মুখ বুজে চলে গেল দা, 
দুটো কথা বজে গেল। 


২৯৯ 


শোভান বললে, বেশ এখন দেখা না 
হলো, একটু পরে তো হবে। সাহেবকে 
যলবে, একট; পরেই আসা আমি! > 


Hb শা বেহালার বিরুম স্টল 
Sea নতুন ফিনান্স ডিরেকটর। হালে 
তান এই পদ লাভ করেছেন। Y বছর 
Ras কাটিয়ে সেখান থেকে আর-এ 
ডিগ্রী “ace দেশে ফিরেই তিনি “বরুম স্টলে 
চাঁফ স্মাকাউশ্টেপ্ট হিসেবে জয়েন করেন। 
বহর দুয়ের মধ্যে হিসেবপত্লে এমন 'িরাকাল 
দেখাতে লাগলেন শিউশক্কর যা দেখে 
(ডরেকইর বোর্ডের সবাই অবাক। 


ক্রোকসানের কোম্পানী লাভের পর 
লাভ বাঁড়য়ে চলেছে যাঁর হাতের গুণে 
তিনি Te যাদ্‌কব না হয়ে পারেন? 
বলেত থেকে এই যাদুবিদ্যে শিখে 
এসেছেন শিউশগ্কর। ও'র হাতের কলমটাই 
was 


ভাই Tem! sam 'শক্ষর, দি Stare? বলে 
ডাকেন তাঁর চফ আ্যাকাউন্টেপ্টকে। 


br বছবের মধ্যে শিউশত্করের 
অপূর্ব সব পাঁরকল্পনায় এমন সাফল্যলাভ 
সম্ভব হযেছে যার ফলে বিরুম স্টীলই বে 
শুধু তিনগুপ বেড়ে গেছে তা নয়, এই 
কোম্পাবীর মাধ্যমে লক্ষ লক্ষ 

tari TEE আমদানী হচ্ছে দেশে। 


' সেই শিউশঙ্করকে বড়োকতণা "শঙ্কব, 
fe Berg“ বললে তাতে Pr আপীত্ত 
কবার তথা নয়। এতে একমাত ঈর্ষান্বিত 
হতে পারেন পরাশর, কিন্তু মুখে বা 
mas বিল্দুমারও RAT প্রকাশ করা তাঁর 
গক্ষেও সম্ভব নয়। তার কারণ তিনি 
পশউশখ্করের ডাইরেক্ট. শ্যাসম্ট্যান্ট 
এবং তাঁকে শিউশক্কর শা নিজেই Faas 


Trage বেলাতেও mia 


hera, বিয়ের পব কর্মক্ষমতা ও কর্মো- 


. ল্মাদনা আরো বেড়েই যায় এবং “বক্ষে মানে 


PE নয় এবং প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনতাকে তা 
খব' করে AT! 


লক্ষ্মী মা থাকলে re 
ভাব কতোটা তুমি আশা করবে? 
-শ্রশ্ন করেছিলেন বিরুমভাই। 


সোঁদনের Ros are স্বীকার করে 
শিশঙ্কর সম্মত হয়োছল বয়ে করতে। 


কয়েকদিন বাদেই 
বোম্বে থেকে গুজরাট সাহিত্য পান্তকা 
FAT একটি সংখ্যা আসে কলকাতায় 

করের ঠিকানায়। বড়ো বোনেব 
পাতানো AA সেই সংখ্যাটব একটি 
বিশেষ প্রবন্ধের ate দৃষ্টি আজর্ধণ করা 
হয়েছে ছোটো ভাইয়ের। প্রবন্ধাটর 
শিরোনামা 'জীবনকে সার্থক করার জন্যেই 


aa লোঁখকা কুমারী কমলবেন ভোরা। 


'শিউশঙ্করের Ra না করার য্যান্ত যে 
কত অচল তা ভালো করে ভাইবে বুঝিয়ে 
দেবর জন্যেই দিদি তাঁকে 'সধা'র এ 
সংণ্যাটি পাঠিয়েছিলেন এবং মিস ভোরার 


তান নিয়ে এসেছেন কলকাতায়। সেই মিস 
ভোরাই এখন 'মসেস শা। "PR 
পরস্পরের RAS সার্থক করে তোলবার 
জন্যে গত সাত-আট মাস ধবে te 


জানাশুনো মেয়ের সঙ্গে ছোটোভাইয়ের 

far হওয়ায় সেঁদামন ভাবি wir) ভাই 

এবং ভাই-বোঁব কাছ থেকে ঘন ye Tl 

ee ere আরো 
1 


ঘরে at এলে লক্ষ্মীর কৃপ্দও 'যে 
বেশি কবে আশা করা যায়. ককভাঙ্গীয় 
ভাবে সেটাও বেশ তাড়াক্যাঁড়ই প্রমাণিত 
হয়ে গেল। 


বিয়ের দু মাসের মধ্যেই বিক্রম স্টীঁলের 
ফিন্যান্স ভিরেকটর নিযুক্ত হলেন শউ- 
শঙ্কর শা। সে ঘোষণার পর একাঁদন মিসেস 
শা অর্থাং কমল বেন তাঁকে বললেন, জীবনে 
এঁশগয়ে যাবার পথে আমি কোনো বাধা 
হইনি তাহলে! 

তাতো নয়ই, ববং তুমি আসাতেই 
বোধহয় সব বাধা অপসারত হয়ে গেছে। 
ভার জন্যেই আজ আমার এ trie! 
হাসতে হাসতে AW কথার এই জবাব 
দিলেন শিউশঞ্কর এবং একাট ছোট্র চুমোয় 
রাঁগুয়ে দিলেন তাঁকে। 

{বিয়ের পর থেকে এমান আনন্দেই দিন 
কাটছিল নিউ আলিপুরের এই ছোট্র 
গুজরাট পাঁরবারাটব। 

বাঁড়র লনের প্রায় চারধার জুড়েই 
পাতাবাহার আর নানা বঙের ফুলগাছে 
সাজানো । রোজ সকালে ডাইনিং টোবলের 
ফ্লাওয়ার ভাসে ফুলের গোছা এনে সাজয়ে 
রাখেন কমল বেন। বাজারের ভাবও তাঁরই 
ওপর। ঘরদোর যে এতো ফিটফাট থাকে 
সব সময় সেও তাঁরই সুপারভিশনেরই ফল। 
তবে কলকাতায়ও একটা অধ্যাপনার কাজ 
নেবার কথা হয়েছে কমল বেনের। সে কাজে 
ঢুকে পড়লে সবাঁদকে এতোটা সজাগ দৃষ্টি 
রাখা সম্ভব হবে কনা সেটাই মিসেস শার 
বড়ো ভাবনা! 


সব ঠিক হয়ে ঘাবে। একটার জাষগায় 
না হয় দুটো Ta রাখবে, তবু টাকার জন্যে 
নয় ছাত্র পড়ানো যখন তোমার সখ সে সখ 
পূরণের জন্যে নিশ্চয়ই তুমি অধ্যাপনার 
কাজাঁট নিয়ে নেবে, সেটাই আম চাই। 
--এমানভাবেই mie উৎসাহ দিতেন 
শিউশচকরজ। কমল বেনও স্বামশর কোনো 
ইচ্ছেব বিরুদ্ধে দাঁড়ানান কখনো। 


এমন সুখের সংসারেও একদিন কালো 
মেঘ ছেয়ে এলো | 


ঘটনাটা, সামান্য হলেও ভার 
ইণ্টারোস্টং। এই ভুমিকা, করেই উপর 
তাঁর e কাহনীটি বলতে শুর 
কর'লেন। 


ফিনান্স ডিরেকটর হবার পর একাঁদন 
একটা অদ্ভুত হুকুম জবার করে বসলেন 'শউ- 
re তখন sateen তিনি 
পরাশরকে ডেকে বললেন, এখন থেকে রোজ 
দুপুরবেলা কারখানার প্রত্যেক কমশীকে 
একটা করে কোকাকোলা ধা ওধরনের 
কোনো Tees দিতে হবে। 


তাতে যে প্রত্যেকাদনই প্রায় আড়াইশ 
টাকা করে খরচ হবে স্যার! --পরাশর খরচের 
অৎ্কটা জানিয়ে দিঙ্গেন শিউশঙ্করজশকে। 


তা হোক, zes এর ফলে বোশ 
পাওযা যাবে। আপাঁন তিনদিনের মাল সব 
সময়ে স্টক করে রাখবেন যাতে কোনোদিন 


a 


কম পড়ে না যার এবং কোনোরকম গোল- 
মাল না হয়। 


আচ্ছা স্যার। -শিউশগকরের আদেশ 
শিবোধার্য কবে বিদায় নিয়ে যান পবাশর। 
মাথায় তার কী যেন একটা প্ল্যান ঘুর ঘুর 
করতে থাকে সেই থেকে? 


কোকাকোলা, 'ভিমটো, পাইন এ্যাপল 
জুস, SAR TAG যেমন খুশি! 
পরাঁদন থেকেই কারখানায় সমস্ত কমশির 
মধ্যে পানীষ বাল শুব্‌ হয়ে যায় ঠিক 
বারোটায়। ধন্য ধন্য পড়ে যায় শিউশব্করের। 


মধ্যাহের নিদারুণ উত্তাপে a 
যেন নতুন জ্রপবন পায এই শীতল পানীয় 
পান কবে। Pay বেড়ে যায তাদের 
কর্মোল্মাদনা। 


feng মুস্কিল হলো হিসেব 'মাঁলরে 
উঠতে পারেন না পরাশর। কোল্ড 'ড্রত্কের 
প্রায় দুদিনের স্টক একাদনেই কাবার! 


এ Ra পরাশরের ক করাব \ থাকতে 
পাবে? এত গোলগাল বেধে যায় যাবে। 
তাঁর কি দায়ত্ব ঃ কর্তাব ইচ্ছাষ কর্ম। 


এমনি একটা মনোভাব নিয়েই পরাশব 
গিয়ে হাজিব হলেন 'ফিনাম্স 'ডিরেকটরের 
ঘরে। বললেন, স্যার অনেকেই দুটো এবং 
কেউ কেউ হফতো তিনটে করে নেওষায় 
কোল্ড ্রিঙ্কের স্টক প্রাফ দুদনেরটাই 
প্রথম দিনে শেষ হযে গেছে! কাঁ কগবো, 
San 


একটু চল্তায পড়লেন Fra | 

মানটেক বাদেই জবাব দিলেন, দেখুন 
পবাশবজশী, এটা একটা ZAR ব্যাপার 
মানে যাকে বলা চলে আঁত উৎসাহ । শেষ 
ATS দেখবেন সবাই একটা করেই fees 
নেবে। যেমন চলছে চলুক, বাধা দেবাব 
কোনো দরকার নেই। 


আচ্ছা, তাই হবে। বলে চলে গেলেন 
পরাশর এবং চারাঁদনের স্টক রাখবারই 
ব্যবস্থা করলেন। 


আরো দুগতনাঁদন হিসেবের চেয়ে কিছু 
কিছু uh কোল্ড Ty বাল হযে গেলেও 
কারখানার প্রোডাকশনটা সেই অনুপাতে 
অনেক বৌশ বেড়ে যাওয়ায় ডিরেকটর বোর্ড 
অত্যন্ত খাঁশ [িউশগ্কবের ওপব। ক্রমে 
ক্রমে দেখা গেল একটার বেশ e কেউ 
আব নিচ্ছে. না। 


কে জ্ঞানে 
Tiras দেখা দিল। একটা গুজব রটে 
গেছে ফিনান্স ডিবেকটর নির্দেশ দিয়েছেন 
কোনো কর্মী যাতে একটাব বোশ কোল্ড 
YE না নেয় সোঁদকে TÍ বাখতে হবে। 
এই অপমানের প্রাতবাদে কর্মীরা প্রাতাঁদন- 
কার পানীয় বঙ্জনেব “সিদ্ধান্ত নিষেছে, 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


সকল FT অপমানের মোকাবিলা করার 
জন্যে তারা একটা ইউনিয়নও গড়ে তুলেছে। 


এতে কারখানায় যে একটা 'বিশঙ্খলা 
দেখা দেবে সে তো স্বাভাবক। কিন্তু এতে 
বড়ো একটা মিথ্যা ক করে যে তাঁর নামে 
চালু হয়ে গেল তা ভেবেই পান না শিউ- 
শতকরজী। তাঁর সমস্ত গ্ল্যানই মাটি হতে 
চলেছে, এটাই তার দ:ঃখ। যেভাবে 
প্রোডাকশন বেড়ে চলাছল তাতে এবছর 
যাতে একটা ভালো প্রোডাকশন বোনাস 
'ডক্রেয়ার করা যায় সে মতলবই আঁটাছিলেন 
Twig Ferg দেখা যাচ্ছে তা আব হবার 
নষ। এমন একটা হট্রগোল এবং [বিশৃঙ্খলা 
শুরু হয়ে গেছে কারখানায় যে উৎপাদনের 
হার কমেই চলেছে দন দন! 


এর মধ্যে পরাশরের কি হাত থাকতে 
পারে? 

এর্মান একটা সন্দেহ বোর্ডের অন্যান 
কর্তাদেব মধ্যে দেখা দিলেও শিউশজ্করজ" 
কিছুতেই তা বিশ্বাস করতে রাজ! নন। 


হ্যাঁ, একথা ঠিক পরাশরকে আ্যাকটিং 


ফিনাল্স ডিরেকটবের কাছে এ নিয়ে দরবার 


তিনি এই আশ্বাস fra গেছেন, ডিবেকটর 
বোর্ডে তাঁব eats তোলা হবে এবং তান 
যাতে স্থাষীভাবে চাঁফ আযকাউস্টেপ্ট frag 
হতে পাবেন আসছে মাস থেকে, সে জন্যে 
ফিনাল্স ডিরেকটর নিজে চেষ্টা কববেন। 


এরপরে পরাশরেব ক্ষোভের আর 
কোনো কারণই থাকতে পারে না। কজেই 
কেন আর শিউশঙকর তাঁকে সন্দেহ কববেন 
মাছমিছি ? 


কিন্তু অঘটন একটা ঘটে গেল। এমন 


ঘটনা ঘটে গেল যা কেউ চিন্তাও করতে 
পারে না। 


মিসেস কমল শা” সেদিন সধ্ধ্যায় নিউ 
মাকেটে গিষোছলেন নতুন পদ্দার কাপড় 
কিনতে এবং আরো এটা-ওটা কেনাকাটা 
করতে। কর্তাকে বলেই গয়োছলেন এবং 
তাঁর আফিস থেকে আসার আগেই Tula 
বাজাব সেবে ফিরে আসার চেষ্টা করবেন 
তেমন কথাও as 'দয়োছলেন। শিউ. 
শঙ্কর কোনো আপান্ত করেন নি, কোনো 
দিনই আপত্তি করেন না। 


কিন্তু ঠিক সময় মতো ফিরতে পারেন 
নি কমল। নিউ মাকেঁটে কেনাকাটা সেরে 
ভক্‌টোরয়া মেমোরিয়ালের দিকটায় একট: 
ঘুরে আসার ইচ্ছে হয়োছল তাঁর। তাই 
ঘন্টাখানেক দেরি হয়ে গেছে। উঃ Y 
গবম! 


রেখে গেছেন তাঁর T- 
দিনাঁকেও সব বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন। fey 
তাঁর অনুপ্পাস্থাতর সুযোগে অজ্ঞাত 
আততায়ণ যে তাঁর দ্বামণীকে হত্যার চেষ্টার 
vam হবে ঠিক সেই 'দিনই, কী করে 
তিনি তা' জানবেন! 


শোভান পাঁরিচষ জিত 
পাঁচ-সাত মিনিট আগে এসেছিদ শিউ- 
rat Ton দেখা করতে আবার এনে 
সে দরজায় বেল ona! 


Sr রকমের বিপদ ঘটে যাবে। 


a awaits ঠিক ঠিক রিপোর্ট 
দিয়েছে গিয়ে তার সাহেবের কাছে। শিউ 
শতকরজশী সব শুনে তো অবাক! কাফর 
পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে, en 
আসা যাক কি ব্যাপার ভেবে তান 
থেকে ara এসে ries দাঁড়াতেই 
"কট; একপাশে চলে গেল সেই অজ্ঞাত 
লোকটি আব অমান গুবুম গরম কষে 
করে দুটি আওয়াজ IN TReHeT 
একটা THT িউশভ্করের পেটের একদিক 
থেকে আরেকাঁদক ভেদ করে বোরয়ে গেছে। 
সে অবস্থায়ই শোভান ছপ্মনামের লোকাট ক 
ধরতে গয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন Tea! 


দোতলার বারান্দায় বসে ক একখানা 
বই পডাহুলেন তখন মিসেস এলিজাবেথ 
amt: তাঁর চাব-পচি বছর বযেসেব বাচ্চা 
মেযোট মায়ের সামনে বসেই খেলনা গাঁড় 
নিয়ে খেলা করাছল। গুলার শব্দ শুনেই 
ea বারান্দার আলোটা 'নাভযে মেয়েটাকে 
কোলে নিয়ে va গিযে ঢুকলেন 'ঁতান। 
মেষেকে পাঁরচারকর কাছে বুঝিয়ে দিয়ে 
ছুটে নেমে এলেন Py ma! 


মিসেস Gm লনে এসে দেখলেন 
শিউশৎ্করের বন্তপাত বন্ধ করার জন্যে 
আপ্রাণ চেস্টা করছে তাঁর বেয়ারা TAR 
এবং বাঁড়র ঝি বিনোদনী। fein 
দেখলেন, এক ম্‌হুর্তও আর দোঁর করা 
উঁচত নয়। 


গাঁড় বের করলেন গ্যারেন্র থেকে 
মিসেস ami সঙ্গে সঙ্গে শিউশজ্করকে 
এবং মুকস্দকে তুলে “নিয়ে 
ঝড়ের বেগে ছুটলেন হাসপাতালের দিকে । 
বিটাকে কানে কানে কি যেন বলে গেলেন। 


হাসপাতালে ঢুকতেই যড়ো একটা 
বোর্ডে ডান্তারদের নামের তাঁলকা এবং 
প্রতোক নামের পাশে পাশে ‘ইন’ ও ‘আউট: 
পাশাপাঁশ লেখা! দুশ্চিন্তায় প্রান্ত 
মিসেস am? 2 বোর্ডের সামনে গিয়ে 
দাঁড়য়েছেন, ঠিক সেই wees তালিকাৰ 
প্রথম নাম MER এস আর মনের পাশে 
আউট ঘোষণা করে Mi বেয়ে নেমে 


ua খাঁট ইংরেজণ a তাঁর 'মনে 
«mae নিশ্চয়ই খাস ইংলণ্ডের মেয়ে) 
এসোম অনুরোধ-উপরোধ উপেক্ষা কবে 


চলে গেলে বৃটিশ হাইকাঁমগন থেকে যাঁদ E 


৮৬৮১ 


ব্যবস্থা করা CNE 
~ de জানিয়ে দিয়েই ছুটে বেরিয়ে 
O তাঁর যে ÉS 


না অমৃত ১৩৭৮ 


করে না দেন। তাহলে যে সমস্ত ব্যাপারটা 


. জানাজানি হয়ে যাবে! তেমনি ঘটনা সত্যি 

sa বসলে তানি নিজেই যে তখন . 
- 2 [সেটাই তাঁর . 
Er 1 


যাক, জেন Fo, টোন তাই রক 


স্পেশমল কোঁবনে ?শউশহকরকে যখন 
নিয়ে আসা হলো মিসেস মোদী এবং 


a উভয়েই তখন তার সামনে। 


,  শিউশতকরের কথা বলার ক্ষমতা ছিল, 
না তখন। চারাঁদকে শুধু চোখ ফেরাঁচ্ছলেন 


fora কাকে যেন খু'জাছলেন। ' 


. মিস শাকে সমস্ত বিষর ‚ar বলা 
চলে গেলেন মিস দিবে ee 


খুবই জরুরী একটা কথা আছে।-- 
জবাব, দিলেন মিসেস am রি 
আসুন, আসন বলে 'সাদর' EA 
জানয়ে মিসেস মোদীকে . সঙ্গে লিয়ে 
লাউজে গিয়ে বসলেন মিসেস yy . 


fas’ শিউশক্কর! যেভাবে বেচে গেলেন 
তাকে ভগবানেরই LET বলতে হবে। 


' কেন ক হয়েছে ? কণী হয়েছে, IR 
তো।-মিসেস মোদীর বক্ধব্যেব মুখবন্ধ 


' শুনেই আতাঙ্ষিত হয়ে ওঠেন কমল বেম। 


আঁস্বর হবেন না। কোনো ভয়ের 
কারণ নেই আর ।- মিঃ শা. এখন হাস- 
পাতালে সম্পূর্ণ স্স্থ। 


" হাসপাতালে .ট এখনই আম.-ছাস-। 
পাতালে যাব।--বলেই উঠে পড়লেন কমল 


বেন। Es গাঁড়, বার ফরতে বললেন 
- গ্টারেজ- থেকে /.আর বললেন, বিনোদন'ীর 


কথাবার্তা থেকেই তাঁর কেবাল মনে হাঁচ্ছল 


LTE 


পথে যেতে যেতে দুর্ঘটনার পরো 


বেনকে এবং তাঁকে এও অসঞ্চকোচে জানালেন 
যে শিউশৎকরকে নিজের art পাঁরচয় 
দিয়ে তান কৌশলে সার্জেন Tamara 





রি 
' হাসপাতালে গাঁড় চালিয়ে নিয়ে গেঙ্সেন। 


i 


পালা করে যে দেল খল মানে 


অন্যকে Su রফিক তখন গোলে 
for লাগিয়ে” 'হাপাচ্ছিল।" গলা শুকিয়ে 
আসছিল তায়। - আতক্কে-মা কি wa 
ঠিক বোঝা ষাঁছল না। , 


এই তো হয়েছে A এমান ধারা 
অস্বাস্তই এখন whe’ সময় অবাধ 
অস্থির উত্তেজনায় ভেতরে রেখে দেবে 
তাকে। বাধা দেখার সাধ্য নেই। চেশচয়ে 
যে ফেরাবে তেমন শাঁন্তই বা কোথায়? 
দেখে-শুমে বরং আফশোস হয়। তাকে 
কেউ মানে মা। 


EE লধাব ঘনে গৈলছে হে - 
চোঁয়া 0773 মত পেটের ভেতর থেকে” 


হাসির লহয় তোলে হাব! ', 
তখনকার দিন হলে বাধের মত ঝাঁপিয়ে 


পড়ুত। এখন ঠাণ্ডা মৈরে 'গেছে।-একৈবারে '_. 
পাল্টে 


গেছে রফিক! দেখলে মনে হবে 
আগের মতই বয়ে গেছে। আসলে সে অন্য 


e 





মানুষ। বয়স এমান চাঁজ। এ যেন পাহাড়ের 
T থেকে গাঁড়য়ে পড়া পাথর। একবার 
নিচে নেমে গেলে উঠে আর আসে না। 
অথচ নার্বচারে আগুনের বুকে ঝাঁপয়ে 


পড়েছে তখন। অন্ধকারের 
দিকেই ছুটে গেছে কতবার। ভাবলে 
অবাক লাগে। সংসারে ছোট-বড় তুচ্ছ আর 
মহ সবাঁকছুর জনোই মায়া হয়। নিজের 
ওপরেই কি টান আর কিছু কম? আহা 
বেচারা! এফা আর বোকা সমান! এখন 
একলার জন্যে খেটে মরছে রাঁফক। তাই - 
রকম দেখে গা fafa ফরে। গলি আবার. 
নতুন করে কী দেখাবে? 


“ পাগল! বেয়াকুফ কাঁহিকা। 


. “হাসি পা়। সখ হয় রাফিকের। দিন- 
- কাল পাল্টে যাচ্ছে। 


বাবেও ঠিক। তই 
বলে এমনি করে ar বে’হসেবাঁব মত? 

* এটা খারাপ) ' হহ্যৎ খতরনাক তা 
রে বেটা! বাঁচা মবাস সওয়াল । 


নাকি = “আরো ॥'দ 


সৈ যেন ভয়. পেয়ে .গেছে। ভাবধাং 
দেখতে পাচ্ছে SR, লোভে পাপ হয় 
কিনা জানা নেই। কারণ, are 
লোভ .আছে, মানব. ARE হয়। y 
পাপের RR A 
একথা বিশ্বাস করে RAR হাড়ে-হাড়ে 
টের পাচ্ছে এখন। বুকে তার হাঁপ ধরে 
কেন? খাতুনার কথা মত হাতে কুঠ হওয়া 
উচিত far 


হয়তো Shy ভাববে সবাই। কাপুরুষ 
এভাববে। ভাবুক! eae, 
: CG সাবধান করে দিতে চায় সবাইকে। 
> বাঁচযে রাখতে চায়। 
গোছের: ই রে যদ ফিরে আর 
মা আসে? 

aoe EE 
fora নাই?’ চেশচয়ে উঠ UL শূন্য 
AR ভেতরে মুখ PRA কথা বললে, 
sia করলে ঠিক 'এমাঁন আওয়ার 
বেরিয়ে আসে! গম-গাম করে বেজে ওঠে 


. 


২১৬ 


SAL বহুদর-বিস্তৃত অন্ধকারে ছাদ 
অর দেয়াল বাব কাঁপে । চাপা নিঃশ্বাসের 
oe 
TU হইচ wy তমার ব্াম্ধ হইল 
নাই, চাচা? পসা চিনবে নাই গ? 
sprains UD Aded দেখে 
নেষ। fa বিদ্যা মহাবিদ্যা, যদি না পড়ে 
ar বাঙালবাবু বলেন! আর পে-শিটের 
উর জলের ea in ল্যান। 
হপ্তার দিনে বাবুর দৃগাল Sle পান। 
চায়ের তিণ্টা aan সহজে আর মিটে 
না! আর রকেট? জামাডোবা STA 
হাউসের কালো চোঙাটার মতই বাক 
অনর্গল ধোঁয়া ছাড়েন! হাক জানে, উ 
শালাও চোর বটে। পলা নম্ববের হাবামশ। 
rs পাল্টা ইউনিয়ন বানায়ে SD 
চালা লিছে। ল্জব ভাল না! কমলা 
TIME ডাকে, নী। রঙ্গ 
aa বিহা কর ক্যানে শালা। দৌখ 
ST. তাকত। 'সাঁদকে ঢু-ঢু। প'সা খরচা 
“Saa বেলা নাই। দ্যাশে থাইকতে জাঁমন- 
দারেব লাঁত ছিল শালা! ইখানে 
মলিজারের সব্গে হাত মিলায়ে লন 
আপম্টো ফাঁক কইরবাব ধান্দা Ra 
বেজানছে। মজা মাইরতে উস্তাদ। da 
চুব লয়? 'ছ্যা-_-ছিয়া। 
'ইসমে ফায়দা হ্যায় TAR FE থেমে 
থেমে চিন্তা করে কথা বলে রাফক। 
অথচ সেবার জোড়া ফটকের দিকে 
এগুতে চাইছিল না কেউ। ফোকলা অবনীই 
বেক দাঁড়াল সকলেব আগে। তখন কিন্তু 
FF তাকে বাধা দেযান। কেন ma? 
সে তার পূর্বজন্মের sus হাতড়ে 


ছুড়ে 


ME কোমরে হাত রাখলেন! ভূর কুচকে . 


বল্লেন, ‘চাল? Beare [দচ্ছে 2 
তারপর আব কিছ? না। অনেকক্ষণ 
এভইভাবে রইলেন সাষেব। 
কুম্পানীর পয়সা PR হল িলাষেৎ 
ঘবে এসেছেন। বোল-চাল, পাল্টে গেছে 
1 এর নাম এলেম! তাজ্জব বনে 


রফিক আর wants 
মতলব ছিল ভিন্ন। ইচ্ছে ছিল মালিকাক 
sh বাজ্যপাট ঘুবিষে বিষে দেখাক । 
'অল্তত সাত নম্বব ধাওবাটা। হা-হা কবে 
873 এলেন বাঙালবাবু। সঙ্গে. লালন Far ı 
এমনিতে একজন অন্যজনেব মুখ দেখল 
ya যায! 


এভ মাস আগে e 'দাল নাই ক্যানে? , 


মালিক কি লাঁটশ দিযে আইসোছিল 
a জীভাববাবৃ > 

হাব গডাইনের বাদ্ধটো দিন-দন 
পাক্কা হইন্‌ছে লয়? 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 
একজন অনাজনের কাঁধে হাত রেখে 
প্রাণ খুলে হাসে। যেন গৌর আর নিতাই! 


শংকর বলে, জঙ্গাই-মাধাই হে! 
এদিকে যান। তাঁকে 


er পোতে Wo Omar 


ছুটে যেতে হর! যাবার সমব হাওয়াই 
জাহাজের সামনে দাঁড়য়ে প্রথমে ‘ফট’ খিচে 
ল্যান। তারপর SRT সাহেবের কানে-কানে 
কী বে বলেন কেউ জানে না। ein 
[ফিসৃ-ফাস্‌, TA গাজ্‌। তাহলে কা হয়। 
বছর না ঘুরতেই নয়া মোকাম বনে গেল। 
নয়া-আফস। ঠাণ্ডি ঘর; এখন তো সেই 
ভার্মাসায়েই কোঁলয়ারব m নম্বর 


| মালিক। সময পেলে তীনই এখন কলকেতা- 


মুদ্বই ছুটে যান। তা খ্দ 


‘তলব পেলেই। নইলে হাওয়াই জাহাজ 


উড়িয়ে রতনাঁভাহর কালো ধুলো খেতে 
লড় একটা আসে না কেউ। এখানে এলেই 
মেমসায়েবের তাঁবযৎ খারাপ হয়ে যায়। 

সাবেব , আবার সিগারেট ধরালেন। 
ধোঁয়া TAS ছাড়তে ওপাশে রেল 
ma দেখলেন। খালি ওযাগন, নিশ্চল 
কনভেযাব, বোদ্দুরে উপুড় হয়ে পড়ে 
থাকা AMT শুয়োরের মত টবগাঁড় আর 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কিছু মুখ : কেমন উদাস, 
fates মনে হচ্ছিল ভার্মাসায়েবকে। 
হয়তো অন্য ছু ভাবাছিলেন। 


সোচিয়ে মং" 
গট-মট কবে আঁফসে চলে গেলেন। 
কাঁদন পরে অবন'র চাকার চলে গেল। 


জোড়া ফটক তেমান চলছে। কেবল 


মাঝখানে Sata সাকরেদ 'হাবপদর মরার 
খবর শোনা গেল একাঁদন। খাদের ভেতবে 
আর কোনো ঘটনাই ঘটোন তারপর! 


খবরদার Y 
চতুর্দক কোপে Bal এখান 
আওয়াল হবে। শব্দ করে দেয়াল ফেটে 


চৌচির হবে কোথাও। 
অন্ধকার ঘন হবে। থর-থারষে উঠবে ছাদ 
আর FB ভেঙে ভেঙে পড়বে 
কানিয়া, খুটা, কাক। 

আহত বাজপাখির মত বদ্ধ বাতাস 
খাদানের AMS থেকে EAST অবাধ 
পাখা ঝাপটে বেড়ালো খানিক। শেষে 
স্তব্ধ, নিথব হয়ে গেল সব। মানুষ বুঝি 
নেই। মান্দুষর চলা-ফেরা, কথা বলাব শব্দ 
শোনা যাচ্ছে না কোথাও । চেষে থাকতে- 
থাকতে মনে হয়, এবার আজানের ডাক 
শুনতে পাবে যবাঁফক! হযতো অতাঁক্তে 
রারিশেষের ঘল্টা বেজে উঠবে এবার। 
HTA একটা ঘুম-ঘুম আলস্য ক্রমশ 
তামড়, বিবশ করে তোলে! বাড়ি খাবাব 
ইচ্ছে হয়! কান পাতলে হলেজ মোঁসনেস 
একটানা গোঙাঁন শোনা যাষ। বাঁদবে 
অন্ধকারে কাবা এশিষে চলেছে কারা। 


অমাবস্যাব রাতে মাঠর বুকে কিংবা 


নিশ্চিন্ত মনে হচ্ছিল।. 


কালো ধুলোয় " 


শ্মশানে EEE 2 EEE ER 


qua ঠিক তেমান। 


‘দেখ, দেখ! বড্ড কুথাকে বেছে রে! 

চৈশচয়ে উঠল সুদাম a দাঁড়াল 
সবাই। cece fase, অবাক ZA কেউ-কেউ। 
সে অর্থাৎ ZEN রফিক - চার নম্বর 
ঢালের দিকে এগিয়ে চলেছে কেমন! তাকে 
অনেকটা স্বচ্ছন্দ, 
Fem গাল ডাকল,' Vi যাও কেনে? 
উদিকে লয়? তার কষ্ট হাচ্ছিল। 


ZIEH শুনল। থমকে গেল। পলক না 


, ফেলেই গঢঁলকে দেখল। দানোর পারা 


কপালে. বাতি, জবালিষে সে যেন পথ 
আগলে রেখেছে তার। 'উঁদকে লব! 
কথাটা শুনল।-- হ', উাঁদকে লয়। EN 
জানে। তবু MAL মাঝে মাঝেই চলে যেতে 
চায়। মন আর্‌ মানে না! যেতে-যেতে পথ 
ফুরোয় তো আশা আর ফুবোর ATI 
চোখের পাতা জাঁড়য়ে আস! ঘুম পায়। 
প্রথমে ঘোর, তারপব face খয়োর হ’তে- 
হতে অন্ধকাব ঘোলাটে হয়ে যায। সবাঁকছুই 
আশ্চর্য, আঁভনব ঠেকে। ছুয়ে "থেকেও 
নাগালের মধ্যে পাওয়া যায় AT! CNA 
দেখে ALOT আর আসগরকে মনে পড়ে। 


" বেগে থাকলে আসগর ক আজ গৃলিরামের 
হঠাৎ - 
| কটা গড়া দেবার মরে বলেন, 


মত হ'ত নাঃ, হাবব "মত , নওজওয়ান ? 
হাত-পা কামড়াতে ইচ্ছে করে কেন যে! 

অন্ধকার তোলপাড় করে কেদে উঠতে! 
খপ করে হাত চেপে ধরল সুদাম! 


চার নম্বর ঢালের দিকটা ভালো নর। 
সিবার বাহাদুর 'মাস্ম গেলাছল। আর 
গুরলেক নাই। .কেনে valen? Sarat 


ফুলের গন্ধে ম-ম কবা ভবা AAA PA! 
একে-একে fa ara মো পা" 


Sat 


কেনজড়াকু'ড়ার মা আমর! DL গানের 
সনধাবেলা রাজার বান্ধে নাইতে যাব নাঃ 
তর সুদাম যাঁদ ফেরে তখুন গরাম 
ঠাকুরের ar দদাঁব। কৃ'কড় বাঁল 'দাবি। 


মৌতরের মা কালা গ! আম্ধারে যে পথ 
দেখতে পোঁছ নাই। 
ZEN 'নার্বকার। শোকে, সচ্ভাপে 


নী বনে ভিজে ছল হবে 
MEI আলো লেগে তাকে-খুব দূরের 
মানুষ বলে মনে হয়। ক্লান্ত, নিরাসন্ত মৃখ- 
চোখ। 'আপনার বলতে কেট 
নেই। হযতো RS পারলে সে এখন বাঁচে। 
কিন্তু সুদাম তা OT না। মরার কথা মনে 
হলেই সে এখন ঘরের দিকে ছুটে হায়। 
লেপা-পোঁছা দাওয়ায। আঙনায় ভাসন্ত 
বোদ আর ST দেখে মন-প্রাপ আছুর, হয়ে 
ওঠে সুদামের। আলগোছে হলুদবরণ 
কাঁঠালের পাতাঁট বসে’ পড়ার শব্দে আবেগে 
পলকে ভেতরে-বাইরে সে এখনো একাকার I 
সারা দিনমান ছোট্র শিশুর দেয়ালার মত 
Ba AMA ডালে-ডালে, পাতায়-পাতায় 
বাতাসেব অফুরন্ত আনাগোনা লক্ষ্য করে 
সুদাম আর ফার প্রতীক্ষার পথ চেয়ে থেকে- 
থেকে Way ফেলে শুধু। মালতাঁর 
লেগে পরাণটা দুখার। আম তখে না দেখে 


MATT তার কামা পায়। পায়েব কাছে 
কহলা-কাটা মোশনটা দেখতে পেল AT 
মাগঞ্গার বাহন মকড়ের পারা মোৌশনটা দেখে 
গা শর-শির কবে। দাঁত বের করে মরে পড়ে 
আছে মনে হয়। হয়তো এখন গর্জে উঠবে 


দানবারঠো। দাঁতে দাঁত ঘষে কয়লা চিবোতে - 
+ শর করে দেবে ফেব। 


আর তখন! 
অন্য দিকে কাঁটাতারের এপারে দাঁড়য়ে 


শংকর। ওপারে গ্যঁলরাম। তারা এখন, 


গুপ্তধন প্রাপ্তির দুরাশায় আঁস্থর, অশান্ত 
অথচ গম্ভীর। কপালে আলো জ্বালিয়ে 
«Hara দেখে নিচ্ছে সব। ফাঁপা 
ছাদের নিচেই স্তূপাকাব করলা । দেখে 
কুম্পানশর ইচ্কুজে-পড়া শংকর নশীতকথাব 
alas নখ-দক্ত MA ও লোভ ব্রাহ্মণের 
উপাখ্যান মনে-মনে উচ্চারণ করে। হয়তো 
আজ এই অন্ধকার অদৃশ্য পাতালে তাদের 
u রেহ্ত 
আছে। 


গ্রামের পরাণে কুণো ভয় নাই, ভর 
নাই। থাকলে তার দুঃখের সনসার যে 
চলে না। তাছাড়া সারাক্ষণ ফাঁদ মরার কথাই 
ভাবো তো বাঁচবে কথখুন? মইর্যাই ত 
আছ হে। গ্রলিরামের ইচ্ছে হল, এক ধমকে 
শংকবকে চাওগা করে তোলে। 

আসল কথাটা ক বল ক্যানে TE! 

' প্যাট। হা, প্যাটেব লেইগ্যে, ইসব প্যাটের 


_/ শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


লাইরছে। ইখন aA ভাব ARM, E 
তমার প্যাটের জ্বালা বাঁড় জহালা। না 
থাইক্‌লে তমাকে এখুন খাদানে আইস্তে 
হন্ত নাই। yin wren বাইচতে হে গ্যাল- 
রাম? কাঁ লিয়ে EN? চাষ কইরতে? 
আবাদ? কার আবাদ? Fe তমার 
ক্ষোত-জামন বেবাক লয়ে লিলেক কুম্পানশীর 
গমস্তা তনকাঁড়। pa দিলেক নাই। 
উয়ার ঘবকে যাও। দ্যাখ, eran 
ম্যামেব পাবা ঘডর্যা বেড়ায়। ইাঁদকে রুপিয়ার 
গার্ম সইতে লারে। কানা হারামী তমার 
ঘরকে যায়। রাইতভর fale ছেইল্যার সাতে 
aie করে। আর তুমি বাঁড় দিলৰার 
আদাম। মাড়ী খিয়ে, সরাব পরে দিনভর 
BVA হয়্যা কান্দ । গমস্তা তমাকে 

নকর সমঝে লিয়েছে, লয়? শালার ইখন তক্‌ 
কঠ হইল নাই। ভগমান নাই নাঁক হে? 
কানা হয়্যা গেলছে? গমস্ভার পারা? গোফের 
ভেতরে দাঁড়িয়ে প্রায় দিশেহারা, উদ্ভ্রান্ত 
গাল TÍA ওঠে। অন্ধকারে কণ দেখে 
যে! কাকে যেন খপুজে বেড়ায়। আচমকা 
চেনা যায় না। দেখে চিনতে পারে না 
শংকর। এমনিতে ভয়-ডর কম। তবু থেকে 
থেকে গুলি কেমন নিবে যায়। তখনকার 
নে খাদানে মালকাটার হাতে wate বাঁতিব 
মত মুখ-চোথ মাঁলন, রহস্যময় করে তোলে 


POSIT আমব LATE যেছে রে। 
an 


বাহন কাড়হাঠোর পারা ভূখ্‌- 
রী নি 


E দ্যাখ, মরণ আমাদিগে লিছে নাই।' 


কুথায় 
গেলে তমায় পাই! বুকের ভিতরে aie 
রাখার ঠাঁই নাই। খাদানের পারা mar 
আন্ধার হয়্যা গেলছে। এমুন ক্যানে হয়? 
অ, আমর লাঁলতা গ! তুম দেখতে পেছ 
নাই? যমের সাথে ফুদ্ধ আমি 


কেমুন হাঁরা-মানক তুইল্যে আন হে! «খুন, 


কে বইলবে, me চুর! শালার মুখে তিন 
জুতা! সাহেব আমর চুর লয়? সর্দার? 


ইখন দুবে বাবা কেনে আসে নাই? উপর . 


ম্যান হয়্যা শালা কেনে চানকের মু, দেখে AT ? 
হিস্যা লিবার বেলা ল্যায়। ই যেন উয়ার 
are রা হে। জনিনদারশঠো 
উঠ্যা গেলছে, লয়? তভু চালঠো শালা একশ’ 
পইসার! 


‘এ শংকর! 
| 


TIP শংকরের ককের ভেতরে গোপন 
শোক উতলে ওঠার এই বুঝ সময়। .. 

Y গাছ? 

ae 

gl 


৩ ‘না / 


আচমকা হুংকার ছাড়ে 


+ 


La db 


২১৭ 


‘তা হইলে কাঁ Ba? গাছ লয়, 
ATU লয়, তা হইলে কুন জানবার বাঁটস ? 


মানুষ ৮ 


Ceres দিল আছে? পরাণ? 
‘আছে’ 


SE আমরা জানবার বাঁট। 'আমাদগের 
হুশ নাই। জানবারের জাহান লিযে খাদানে 
কাম কাঁর 


'আমরা চুর! 


ইটা পাপ?’ যেন ধমকে ওঠে গুল! 
জোরে শব্দ করে টা ঝুরো কয়লার 
গাদার ভেতরে চালিয়ে দেয়। তাকে থাঁনর মত 
হিংস্র, নিষ্ঠুর ও কাঁঠন মনে হচ্ছে সহসা। 
কেউ কারো মুখ দেখে না। কধলা তুলতে- 
ভুলতে এমান করেই কথা বলে। আনমনা 
অন্ধকারের THF চেয়ে থাকে | হযতো অনেক 
দ্‌রেরেলের বাঁশ বাঁজয়ে METER IR 
ল্যার গাঁড় ছেড়ে দেয়। আপন মনে গুন- 
গৃনিয়ে সুদাম কীগায়। বুড়া বাফিকেব 
মাথার ভেতরে [িম-বম কবে। এতকাল 
পরে ফিরে গেলে তিরাহর মানুষ তাকে 
ফাঁরয়ে দেবে। বলবে কে? তোমাকে তো 
চাননে! কোন রাফক2 সেই জওয়ান 
গেল কোথায়? আর তার "বাব খাতুনা 2 
5ক-বন্দীব ফাঁকবে দেশ-গাঁয়ে সবাই যায়। 
বুড্ঢার কিছু নেই! এক ছটাক জামন 
অবাঁধ না। হরিলাতির মাঁটর তলায় খাতুনা 


wine FA পড়েছে এখন। একাদন 
চুপি-ুপি বুড্‌ঢাও চলে যাবে। ঘন ঘাসেব 
ঢাকনা AIH শুয়ে পড়বে। আজমগড়ের 
রাঁফক, তিরাহর qUe রাফকের এখন ঘুম 
পায়। ভূখ-পিয়াসেব জবালায় বদন জুড়ে 
কেমন এক ক্লান্তি আর অসাডতা ক্রমশ (AT 
ধরে তাকে। তব: মুখ ফুটে বলার তাকত 
নেই। বহুৎ by মালুম হোতা হ্যার। 
টাইম আ 'গয়া। যেন দৃশ্যের আডালে 
কোথাও ঘাঁড় বাজে। অসহ্য গরমে দম 
আটকে আসাছল সুদামের। গলার ভেতরে 
একরাশ কাঁকর বুঝি Rata করাছল। 
দ্বিজপদ্ কান পাতল।  কষলার গা চুইয়ে 
জল ঝরছে কোথায়। উৎকট ভ্যাপসা গন্ধে 
পেটের ভেতরে মোচড় 'দাঁচ্ছল শংকরের। 
হয়তো teste আকাশ এখন গভশর Al 
আজ রাত্রে চাঁদ উঠে এলে ঘরের দাওযায় 
দাঁড়য়ে লীলতা আবার বলবে, 'কুথায় গ, তমার 
সময় হইল নাই?’ জবাব কাঁ দেবে গুলি? 
তার কষ্ট হয়। কাঁন মা আফশোষ কবে। 
বলে, Y আবার বিহা কর বাপ। ই আঁম 
দেখতে লারছি। সন্সারঠো মহুলবন' ঘাটের 
পারা রুখা-শুখা ঠেকে যে? মায়েব BACT 
জল আমর! বাপেব চইখো জল। অ 
লাঁলতা কুল-মজানখ! বুকের ভিতরে তনার 
লেইগ্যেকেমন সোল্দর ঘর বানাইলাম। কথাটা 
SE কাহাকেও বইলতে MATA, A 


২১৮ 


আম অভাগা, অভাজন হে। আমর পারে 
ফী fee কেহ নাই। 


Tom বাপ কেমন আছে রে গুলি? 
Gta ae আরব 
কাজ নেই। 


খাইচবে নাই?" সব 


হল r~ - 


| “ape হাত bom না। RHR FAT দনে 
পড়ে তারু। Std; থেকে পায়ের পাতা অবাধ 


রানে ঘুম. আর হয় না। রাফির 
এই বাপের জন্যে মায়া হবে 
শপ 


বোকার, 'তেবেই ক ক্ষেপে দি 


শচরাদ্রন অন্যের বোঝা nn 


rc Euch 
দার মাঙে।' একদম ফাস্ট কাট! ar 
“বুঝেনা, সমবাইলে সমঝো.না। আমানে 
'দেখলে 'চিল্হায়। এমন বাপ দোখি নাই 
পরাণ আমর' আগের পারা জলে, দি 
।আমর দুখায়। আসি অধম সন্তান বাঁট 
: ক্যানে?. না, ই বাপঠো আমকে চন-সংরযের 


(মধ্য আর, উয্াদের- zen আমি Lal 
।কইরলা? কুছ না, FEAL! ঝড়ের দমফে 
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মনে হয়। 
aa গনে শংকর। মভি-গাতির-ঠিক 
নৈই। খেয়ালের বশে চলে। হয়তো বোঁকের 


' শুনতে পার ar সে এখন 
RG: বেপরোয়া ।- বলে, দিক আমর 


কেউ জানব 
না, কোথায়, কী ঘটে গেল? ভয়ে va 
মুখ দেখে শংকর। আমূল 

পাস্টে গেছে! চেহারাটা বীভৎস, মারে 
ঠেকে। ori গুলির মুখে-বকে আর 
বাহুতে চোখ বোলায় শংকর। ঘামে ভেজা 
এরা ais ate বেট ad ঢেউ 
লক্ষ্য করে অবাক হয়ে গেল,। গুলিকে 
a করতে ইচ্ছে করছে কেন যে? নিজেকে 
বড় দীন মনে হচ্ছে শংকরের।. .ভাবনায়- 
চিন্তায় ভেতরে ভেতরে সে যেন অগোছালো 
হয়ে উঠছে ক্রমশ! হতাশ. ae হতে হতে 
ভাবে, একদিন হয়তো সকলে্রে দ্টখ-কন্ট 
দারিদ্রের চাপে সে পাগল হয়ে যাবে । আনু 
তাকে না জানিয়ে অন্য, সবাই যাঁদ দ্বার্থ- 
পরের মত গোপনে একা-একা দুখ পোতে 
চায়? শংকর মরে যাবে। মাথা কুট 


EE 
3 
4 
Ej 


aa, লয়?” ' 


LU Set. ra শালা: Scheer J 


Pa a qa ,আযেস 0 
faty ধারক্লোছল mr কথা পুনে দাঁত 
মুখ খিচিয়ে উল cian চিবিয়ে, ঢোক 
যা বানা এন টাল যয না 


জা রয় না। বরং খারো আস্তে 
করে বলে, 'উ গিধরঠো কার? ».  , 


খরা বলে চোখ যুজে কেম লা 
ছি alae 
আশ্চর্য ঠেকতো এসব। 'এখানে জুল ভাত | 


‚foren সহ্য হয়: না কিছুই॥ এক-লাফে 


T তারের এপারে চলে আসে । চোখ টিপে 


oe ee Nl 
অশটা, চাঁই ঘূর-ঘুর কইরছে মাথাটা 
আচমকা একবার অথবা কয়েকবার দূরে 
অন্ধকারে AA নিঃনবাসের শব্দ শোনা 
গেল। রাঁফক শুনতে পেলো ঠিক। নিজেকে 
দেখে নিল। করলা ভার্তি টবের গা ঘেষে 


দাঁড়ষে গযঁলর নাম ধরে ডাক, দিতে গিয়ে . 


কাঁ ভেবে থেমে বায়। হয়তো এখন তাকে 
আমল দেবে না কেউ। চীংকার করে ডাকলে 
সাড়া দেবে না অথচ এখুনি অথবা আর 
একটু পবেই চাল খসে ' পড়বে। ভেঙে 
পড়বে কানিবা, খটা, কাক। চাবাদকে চেয়ে 
নিজেকে নাশ্চন্ত, নিরাপদ মনে হল 
রাঁফকের। বেয়াকুফ- কাঁহকা। মনে-মনে 
ফাকে যে গাল দিতে চেয়ে দাঁতে দাঁত Ya 
রফিক! ক্রুদ্ধ আক্লোশে সে যেন FAS 
থাকে। | 


মানুষ বাঁড় পাষাণ হে, মানুষ 'বাঁড় 
পাষাণ! খুশির দমকে ফেটে চোঁচর হতে 
ছতে 9% আবার কেমন 'হযে Ml 
Taree গলায় aa নিজেকে শোনাবার যত 
ফবে বলে। সইনসাবে কাহার পরাণে কুবি 
দুখ নাই, দরদ নাই হে! সে জানে. মনে-প্রাণে 


পাছু ACT! BE তথে Bra দিব নাই রে 
হাবামী! রাগে-রোষে শঙ্কর কেবলই, মাথা 
ঝাঁকায। যেন মাথার ভেতরে কয়েক লক্ষ 


তই পরম রমণণয় ও কাম্য 


টের পায়। সে বড়নরূপাষ। অন্ধকার 
অসহা গুমোটে দাঁড়রে বাঁচ-মরার দুই 
পরত ভাবনায় উদ্দীপ্ত হতে হতে এক 
ae পড়ে। হয়তো Tee পায়। 

ক্ষিদে পেলে চোখের পাতা ভার 


পাপ 
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হয়ে আসে। তবু প্রিয়জন ও প্রত্যাশার 
ধাবতীয় দাবীর কথা ভুলে যেতে হয়। 
কারণ, সভ্যতার একান্ত জরুরি ও মূল্যবান 
বস্তুটি আহরণের নেশায় আপাতত তারা 
নিরলস, মত্ত ও [বিভোর । তবুও Wr 
গোপনে থাকে প্রেম ও বিরোধের, বিদ্রোহ ও 
জাপসের 'িরল্তন আশ্চর্য বসাঁত। ঘা তাদের 
নিদ্রায় জাগবণে নিরন্তর উদ্বেগে অশাম্ত, 
ক্লান্তিতে মলিন করে রাখে। ভাবে সবাই! 
পাবার প্রাতাঁট বোধ আর ন্ডাদ্ধসম্পন্ন 
মানুষের মতই ভাবে, কিছু হবে! একটা 
কিছু হবে এবার] um কিছু কি? 
ভগমানের দ্ানয়াঠো বড় বেমানান, খাপ" 
ছাড়া, রুখা-শুখা TAT গেলছে, লয়? 


তমার কসে ডর? কাখে ডর O? 
কোমর ধরে এসেছিল। ঝটকা' মেরে 


| PaRa মত শরশরচীই টান টান করে 
উঠে দাঁড়ায় aay: গবিলাইতি-গাইতা এক" ' 


পাশে পড়ে থাকে। কাম খতম। ঘামে ভেজা 
গা থেকে পাঁথবীব ঘাম-মা?ট-জলের 
আশ্চর্য eo গন্ধ পাবে বলে সে এখন 
জোরে জোরে মৌষের মত শ্বাস টানে! 
বুধানি এখনো শোনায। অন্ুনয়ে মাঝে-ম'ঝে 
EA পড়ে। সে AE হাবু হয়তো কলা 
থেকে RAZA ফেরে। আর তখনই গ্রাম 
মহালের স্মাত তাকে তোলপাড় করে। 
তার সাত বিধা few জাম ডাইকলে কথা 
কয়! বুধান বোঝে বুকের ভেতরে ক 
আগুন পুষে রেখে একা-একা অনাথ সেজে 
ঘুরে RR পোঁছ নাই যে! 
তার চোখে জল আসে। গলা বৃজে বায়। 
এখন দঃ হাজার টাকা পেলেই সে আবার 
ফিরে যেতে পারে। মাগ্ররাম সবকৃৃব টীকাব 
ফারবারধ।' টাকা পেলে 'জাঁম ছেড়ে দেবে। 
তখন আবার lahore চাষ করবে হাবু। 


ধানের জলে দামোদর ভেসে গেলে মাঠে. 
তার সোনা ফইলবেক। বুধান তাকে ধর্ম, 


কর্মূর কথা. শোনায়। ঠিকমত পান্না 
কইরলেক নাই। ধর্মর সব গেল! সে কণ 
কবে নাই হে? . ভাবলে রাগ হয়, ভার। 


ভেতরে শুরু হয়. অসহ্য দাপাদাপি। ' 


অসহা ঠেকলে পড়ে-পড়ে বুধানই শুধু 
মার খায়। 


সে আবাব শৃধোয়, “কৈসের পরোয়া 
তমার ? 


আপন মনে রাঁফক বুঝি কল্‌মা পড়ে। 
জান্‌-পর'ঁদেব তাড়ায়। সারা মুখে ববিরান্ত। 
নিল্পপলক চোখের চাীন। রাশে-রোষে 
ক্ষেপে গিয়ে এলোমেলোভাবে কেবল মাথা 
ANG! BA মাছি বসেছে ঠোঁটে। কানের 
পাশে ATA করছে 'মশা। কোনো দিকেই 
না তাঁকয়ে অথচ চোখের পাতা খোলা রেখে 
বেশ ঝাঁঝালো গলাধ জবাব, দিলে শেষে। 
বললে, 'ইজ্জতের।' সে আবার হাঁপায়? 
নাকের পাটা সাপের ফণার মতই“ ফুলে-ফুলে 
ওঠে। হয়তো. নিরস্ত RAS চায়। জান নিযে 
জুয়া খেলা ঠিক না। পাপ তো বানাউটি 
চাঁজ। সে জন্যে ভাবে না' রাঁফক। ধাঁবত্তির 
কুকেব ধন কে না ল্যায় হে? তা ঠিক । eg 
এমনি করে? জানটা কি ফালতু? রাগ করে, 


২১৯ 


সান্দনার কথা শুনিয়ে 'সে হয়তো ier 
রাখতে চায়। ফিরিয়ে নিয়ে যেডে-চীয়। ; 
তাই বলে চুপ-চাপ হাত গুটিয়ে বসে থাকে 
না রাফক। কথা শেষ না হতেই সামনে 
Sa যায়। ক্ষ্যাপার মত বিলাইীত চালিয়ে 


SI acta শুনা টবের ভেতরে ফেলে ES 
আসে ফের। অন্ধকার ঘরে গেলে এখন, এই 


প্রাতটি মুখ দেখে নিল রাঁফাক। he 
«Ma দেখে নিল সবাইুফে। আচমকা 
অপাঁরাঁচত, মনে হল তার। বড়' বেশী দুরের 
মনে হল। যেন - আলোর ভূলি-অন্ধকারে . 


aa আঁকা এক একটি নিষ্প্রাণ, নিচ্পাহ: 


মৃখ। বুকের ওপরে ন:য়ে পড়া" হিংস্র, 
TATST অথচ আদলহারা গ্রণবা! অনেকক্ষণ 
এক TG চেয়ে থাকতে-থাকতে বড় রোকা 
মনে হয়।, মৃত্যুর ঘেরাটোপের ভেতরে 
দাঁড়য্নে mer এবং আশ্চর্য! 
জা'ঁবন-মত্যু সম্পর্কে রাঁফকের 'প্রাতাট 
আঁভজ্ঞতা.ও অনুমান আবার সত্য TAT AA 
হয়। বদ্ধ বাতাসে নিঃশ্বাস নিতে”গয়ে 
মড়া চামাঁচকেব গায়ের উৎকট 'গন্ধ- পেল 
বাঁফক। থেকে-থেকে © পেটের TEE 
af উঠছে। আর 'এখন- 'হয়তো 
পৃথিবীর  মান-ঘাট-নদৃ-বন-পাহাড়ের গা 
বৈয়ে : দিশেহারা বাতাস ছুটে a 
পিপাসায় MER বুকের ভেতরে চেপ্চয়ে 
ওঠে কে! চোখে ঘোর BET ae 
ভেতরে সে. আবার দামোদরেরু.. বানর 


AAA অজগরের মত অসাড়, 


অলস ও শখতল জলধারা দেখতে: Fir | 
মেলে না, মনের সঙ্গে সেলে aT al 
কাউকেই চেনা যাচ্ছে না তেমন। 


এল। ফুটো UA 
মত ধারে .ধীরে চুপসে গেল ag. ফিরে 
যাবার my আর নেই। কাউকে few. . 
হক নেই তার। এবার নোকার ছেড়ে RA 
গেলে হয়। কিন্তু কোথায়? রাঁধক তো 
জানে'না। কিন্তু কেন? ates ভা বোঝে 
না। কেবল মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে, “তার 
সেই তাকত আর নেই.। যা' করছে” সাহসেব 
বশে। অভ্যাসের জোরে। একাঁদম- মথো 
ঘুরে পড়ে চে জয়ক তর 


once 


২২০ 


STIER সে তাই পাপ-প্‌ণ্য-অনাচারের 
ফথ ভাবে। এখন এই বরসে এমন করে 
after মানেই পাপ। সুযোগ পেলে ভূতনাথ 
STE I একটা কথা বলতেন। কথাটা মনে 
ধরে গিয়েছিল বলেই মনে পড়ল রাঁফকের। 
মানুষের মরণ যে কত কিসিমের হয় 
aise! বে-ইজ্জৎ হওয়াটাও এক কাঁসমের 
মরণ। চুরি না করেও চোর অপবাদ হয়। 
সেটা আরো সাংঘাতিক। তাই পা টিপে 
টিপলে আত সাবধানে চলতে হয়। কোথায় 
যে খানা-খন্দ লুকিয়ে তোমার জন্যে ও 
পেতে আছে তা চট করে বোঝা ভার? আর 
সেই সাবধানী মানুষটাই কিনা চুরির 
Sram নিয়ে শেষে চলে যায়! চাবু বোঝে 
না] সংসারে কেই বা ভাঙ্গিয়ে ভাবতে 
চায়? fra ঘাঁনযে আদছে। 
তখন বিচার হবে তোমার। ফাঁক দিয়ে ডুব 
সাঁতার কেটে পালিয়ে ধাবে ভেবেছো? অত 
সহচ্জই রেহাই পাবে নাকি? একলা বর 
CHCA সে হবতো প্রাণ খুলে কামা কেদে 
বুক ভাসাতো এখন। এ-ই হয়। থেকে 
থেকে মাথাটা বিগড়ে WR! ভেতরে-ভেতরে 


AI তা জানে। অন্তত অনুমান করতে 
ICT! অথচ ক্ষেল্তি তার গা শৃ'কে থাকে 
Try এখনো মাঁরয়া। রফিকের কাছে 


ene রাফক। পারলে সে এখুনি পালে 
যায়! কিম্তু হাত-পা অনড়। যেন শেকল 
দিয়ে বেধে রেখেছে কে! " 


“ভেবে দ্যাখ, এখন আমরা খতম হয়ে 
যেতে পার ভয়ে ভয়ে খুব আস্তে 
ফরে ‘খতম্‌ শব্দাট উচ্চারণ করল রাফক। 


er শিউরে উঠল MIDA 
দেখন, আশেপাশে কেউ নেই। কেবল তাব 
পাঁরাচত কট প্রাণ) তারা সবাই ক্লান্ত, 
WA ও ম্লান। অকল্যাণের কথা শোনাতে 
রাফকের wis নেই। সে ছাদ দেখল, 
দেয়াল দেখল, TE মাথায় শত্ত ফাক: 
দেখল। ক্যাপ-ল্যাম্পের আলো এখন মড়ার 
চোধের মত Roa: গোফের' ভেতরে 
za কয়লার রাশি কুড়িয়ে ha 
এতক্ষণে প্রায় সাবাড় করে এনেছে তারা। 


añ সুযোগ পেলে aaa ea 
জিদ্দেগণ বরবাদ করে দিতে পারে। Bot 
আবার কল্‌মা আওড়ায়। 


বসে থাকতে থাকতে rs এসোঁছল 


হাবুর। কটা কানে যেতেই চালা হয়ে, 


উঠল! না হেসে গলায় ঠাট্টার আমেজ 
মিশিয়ে বলল, ইটা এট্টা কথার পারা কথা 
হে! তমরা শুন, 


গুলি সায় দেয়। ঝাঁঝালো গলায় বলে. 
ঠাকুর সিং তমার পারা ভাইবছে নাই কেনে 
গ’? উ শালা কুম্পানীর প'ষা mam 
সুদিয়া কারবার করে দ্যাখ। Shore দ্যাষ, 
সদ ল্যায় পাঁচ গুণা। চইখোর কিরা! অই 
র্পয়া বাপের জন্মে শোধ হয় না। নূল 
থাইক্যে যায়। 


$ Zama পইসা শিয়ালে ল্যায না, 
হুড়ারে YE না!' অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে 
কোথায় যে বসে রয়েছে শংকর। 

Tara পাপ নাই? E, চাচা। Cara 
উধাতে কুনো পাপ নাই গণ, 

কথা বলে না রাঁফক। টেব পায়, এমান 
অন্ধকার ধিক ধিক করছে সর্বত্র । বড় দুঃখে 
দিন যায় মানুষের। পাঁচ, দশ কি পণচশ 
বছর আগে কেমন ছল জবন। স্বশ্নেব মত 
মনে হয় আজাদশর আগেকার সেই সব সুন্দর 
সুন্দর দিন। তারপর কাঁ যে হল! আদমি 
জানোয়ার বনে গেছে। ইনসান্‌ বলতে দুন- 


য়ায় কী আর রইল. তবে? কারা 
রইল? Tee, কমল, বাঙ্ালবাবু 
লালন m, ঠাকুর সিং, ভার্মা- 


সায়েব, গুলি, শংকর, সুদাম, mew 
সে রাঁফক, IEN রাফক? সব নাম ধনে 
থাকে না। সবাইকে মনেও পড়ে না। কিন্তু 
যাদের দেখা যায়, চোখেব সামনে অহরহ 
TA বেড়ায় যে সব মরদ আর আউরৎ তারা 
ক Bar? বিশ্বাস কবা যায় তাদের? 
as মাথা নাড়ে। সম্ভব হলে নিজেকে 
এখন নখে ছ'ড়ে টুকরো টুকরো কবে 
ছাঁড়য়ে fre: যেমন করে মানুষ AS 
আক হো হালকা পঢুরোলো 
my ছি'ড়ে কুটি-কুঁটি করে। st হবে 
বাচিয়ে রেখে নিজেকে ? অকারণ আর অন্যায়- 
ভাকে মানুষের রোঁটিতে ভাগ বসানো । 
dea তাই মনে হয়। সেযেন অন্যায়ভাবে 
বেচে আছে। যেমন arten, দ্বজপদ, শংকব, 
A কিংবা হাব্য বেচে থাকতে চাব। এখন 
এভাবে, এমাঁন কবে va লুকয়ে বেছে 
যাকতে চাইছে সবাই। চুরি করে অন্ধকারে 
TICS মেরে বসে থেকে ভাবছে, এ পথেই 
দুখ এসে সকাল বেলাফার মত উদয় হবে 
শএকাদিন। পাপ-পুণ্ের বিচারটাই দোসরা 
কাঁসমের হয়ে গেছে। অবশ্য তৃপ্তি নেই! 
OC যে পাচ্ছে মান্য থামছে কোথায়? 
TUE একভাবে বাঁচে না সবাই। তবু 
দুনিয়াজোড়া MEER, WEITER 
ব্যাপারগুলো তো প্রায় একই ধাঁচে আসে 
বায়। কথাটা ভেবে শুধরে নিল রাঁফক। 
স্মাসে, কিন্তু যায় না। নইলে তাশাব কমা 
“eq কোথায়? সে নিজেই ক পথ চেয়ে 


; আমবা কেমুন Rar বাঁচ। 


, পাগল মনে হয়। 


বসে থাকেনি একদিন 2 অথচ মধ্যে মিথ্যে! 
আশ যেমন মেটে না তেমান পূরণও হয় না 
জ'বনে। alae "দন যায়, বয়স যাষ। 
আবার এমাঁন করেই অজান্তে শেষ হয়ে যাবে 
সব। আর কাঁদন? হারলাডর "ea, 
কোমল মাটির fare 'নাশ্চল্তে শুয়ে আছে 
খাতুনা। এখন আর কোনো রাগ,' দ্বেষ, 
অভিমান নেই। হয়তো সুযোগ পেলে 
ক্ষেল্তকেও হাসিমুখে মেনে নিত! ক্ষমা 
কবত তাকে। তাদের সবাইকে যাদের জন্যে 
দেশ-গাঁ, জাত-বিরাদারী ছেড়ে খাতুনা এক- 
দিন এই কোঁলিয়ারিতেই চলে এল। নাম 
পাল্টে অন্য মানুষ বনে যেতে আর একটুও 
বাধোন। কে জানে? এত কথা কজন BIA 
এখানে? কেউ ALL মনে মনে খাতুনার জন্যে 
দারুণ কষ্ট হয়। নিজেকে অপরধণ মনে 
হয কেবল। খাতুনা দশর্ঘ*বাস ফেলছে। 
হয়তো অপেক্ষা করছে । সে যাবে। SE 
রাঁফক একাঁদন হঠাৎ কবরে চলে ACA! 
গুণহার তো শেষ নেই। তবু আম যে 
তোকেই ভালোবেসোছলাম, খাতুনা! এখন 
তোর কথা ভেবেই দিন যায। নইলে কার 
পথ DA মাস আব বছব ঘ্যরে-ঘৃরে বয়স 
বেড়ে চলেছে কেবল? 

“কী হইল জবাব নাই কেনে?’ অন্ধ- 
কারে খটাশেব মত খিক-খিক কবে হেসে 
উঠল UL! বলল, Y, Bara আর জবাব 
নাই। আপনা AIF, না কয় পরক। বাহরের 
সুখের 


পাপের 
বিচার চলে উপরে । খাদানের বাহরে। 
আসমানের 'লচে। সিখানে চান-সরেষে 
আলা দেয়। কলালির mana a 
মানুষেরা যায়। প্যাটের ধাদ্দায় বাবর আর 
দাহেবাঁদগে STU করাইনতে যেয়ে আমাদের 
ধমযাগুলান পাবায় ভোগে। শেষ-ম্যাষ সময় 
না হইতে মবাইন বায়। ইদিকে মালিক, দেখ 
ক্যানে হাওয়াই জাহাজে চারয়ার পাবা 
Sm বেড়ায়। দুস্‌রা মরদের বহু-বাট- 
গূলানকে লিয়ে MATS কবে। বার লম্ববের 
ণকলাবঠো কেহ দেখ নাই হে? কনা ক’? 
ama 'বাঁট-হছইল্যা - বেটা-ছেইল্যার 
1বচার নাই। তালাওয়েব ভিতরে FRA 
নাঙা হয্যা সাতর দেয়। কাব বহু, কার 
বাট তার হিসাব নাই! , একদম হিসাব 
নাই। কী মজা শালা! দমতক্‌ খাও আর 
ফুর্তি কর! চকাচিক! হাস্তে-হাসতে 
দেযাল কাঁপষে তোলে হাবু। তাকে 
নেচে-কুদে সে 
বুঝি লন্ড-ভণ্ড করে দেবে সব। 
emia যাচ্ছেতাই কাণ্ড বাঁধিয়ে বসবে 
একটা। এসব কথা বলতে গেলে তাব আর 
হৃশ থাকে না। লোধনার নিরোগণী সাহেবের 
বাংলা থিকে বাপ আব ফরে এল না। মস্ত 
Au ভাগা বাজারের দয়ালবাবু। মাকে 
ভার চিরকালের জন্যে বেখে দিল আপনকার 
ঘরে। বুটান্তিকালে কে আর দেখে নইলে। 
আব আম শালা লোঁঙকৃত্তার বাচ্চাব পাবা 
মাইনসের TERR ঘুইব্যা বেড়াই। কে 
দেখে? কে খিয়ায় আমকে? ইখন জওয়ানর 
শালর মিয়াগলান আমকে 
পইসার লেগে অমর 


আর far হইল নাই হে! হাঁসি থামিয়ে 
হাউ-মাউ করে কেদে উঠল হাব! 


ME, MEL থাম-থাম শালা। প্রায় 
TA হয়ে ছুটে এল শংকর মাথার 
ওপব TAS তুলে ধরে WOT, 'ইতোহব 
কলাল লয়। ঢুপ যা। খুন হয্যা যা'ব, 
একদম TA রাগে FACE থাকে শংকর | 


‘Seq! তওবা! আঁস্থর হযে উঠেছে 
zu মুখে feats মাখিয়ে চারদিকে 
OSA সে হয়তো পালাবার পথ খোঁজে 
এখন! ভালো লাগে AT) অসহায়, আর্ত মনে 
হচ্ছে তাকে । আফশোস করে বলে, ‘ভালো না, 
ভালো না। এসব কলা MN, শোনা পাপ, 
করা-ও পাপ। একদিন হবে মনে 
রাখিস। বোজ কিয়ামতের দিনে RARA 
বিচার হবে সকলের।' গলাটা RARA 
ওঠে তার" সে বুঝ কেদে ফেলে। তাকে 
আবার ভুল বুঝবে সবাই। ভাববে, AA 
নীর দালাল। ভামার্সায়েবের পিষারের 
লোক। আসলে সে কিছুনা, কারো না। 
পয়সা দিয়ে তাকে কিনে কী লাভ? কার 
লাভ? সেকি ল.লন সিং? নাক বাঙল- 
বাবু? 


বসে-বসে ঝিমোচ্ছিল সুদাম! চাঁৎকার- 
চে'চামোচ শুনে একবার চোখ মেলে দেখল | 
আর অবাক Tl: অচানক মাথাটা AT 
ঝুলে পড়ল বাঁফকের। গলা থেকে বুকের 
arg মুণ্ডমালাব মত দুলে উঠেই ya 
হল। অথবা শুকনো বোঁটা AM ফলের 
মত দেখাচ্ছে মাথাটা। চেয়ে থাকতে-থাকতে 
ব্যাপারটা ভয়ংকর আশ্চর্য ঠেকাঁছল তাব। 
চাঁংকার কবে এনন অদ্ভুত ঘটনাটাই ব্যাখ্যা 
কবে বুঝিয়ে বলা যাচ্ছে না কাউকে; 
নিজেকেই বড় করণে মনে হল তার। সে 
কেমন হোবা আর 'ববশ হবে যাচ্ছে ধাীরে- 
ধীরে। এক পা এগিয়ে যাবার সাধ্যটুঝু 
অবাঁধ নেই। অথচ একবার AENA ছু'য়ে 
দেখাব প্রবল বাসনা তাকে তোলপাড় করে। 
যোল লম্বর a ría বন্ধ হয্যা 
গেলটছল এমুনি। গুপধ চাটাইজ্যা গেলাছল 
বাঁত জবালাবার লেইগ্যে। সে কি তবে 
এমনি দানো দেখেই GA পেল? মরে গেল? 
শায়ে-শায়ে, হাজাব-হাজাব, লাখো-লাখো 
বাতি জ্বলতে ' দেখেছিল md লম্বা 
খাদানেব শেষতক ATH আর পাঁচ্ছল AT | 

nt ট্যা'ক হবেক।'! 

হাব AT) শংকব-ও নয্ন। লাইনের 
ওপাশে TR আড়ালে দ*ড়য়ে দাঁতে 
দাঁত ঘসে ভেংচি কাটল 'দ্বজপদ। বুড্‌ঢার 
WT তার ভাব নেই! কথা বলে কম। 
MEA জ্বলে O আগে বড় 
ভাই ছিরপদ Teo লাগাতে গিয়ে না জানি 
কেমন করে টবের তলায় কাটা পড়ল। ধড়, 
ag, পা মিলিয়ে পর-পর তিন টুকরো 
হযে গেল মানুবট'। হাব: বলে MATA? 
ভাবলে গা UA ওঠে! বুকের ভেতরে 
শিব-শির করে। ভয, দুঃখ, org 
কেমন এক মিশ্র অনুভূত দেহ-মন শিথিল 
করে। আহা! এমন মরণ যেন দুষমনের 
বরাভেও না জোটে, আল্লা! লোকে বলে, 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


ইচ্ছে করেই লাইনের ওপরে নিজেকে 'বাছয়ে 
দিয়েছিল ছিরিপদ। সাঁত্য“মথ্যে যাচাই 
করে কে আর দেখে? ছিরিপদর বৌ আজ 
ra পরে ঘুরে বেড়ায়। মাতাল কষ্ট 
ঘোষ ঠোঁট wir বলে, tat না, রাখ 
মানে THEY কাছে-পিটে থাকলে দ্বিজপদর 
MS চেষে হাসে। চোখ টেপে। এখন তো 
দ্বিজপদর ঘর-সংসার আগলে বেড়াচ্ছে 
valet! সেই যে বলে না, ver 
থাটোলা তুমি কার? যখন যাব 
তখন তাব।ক্ষোষ্তির অবস্থা ঠিক তাই! বেচে 
থাকতে ছিল ছিরিপদ। এখন এই Tee 
পদই মালক। জমানা বদলে গেছে। ইমান- 
দাবীব ধার কেউ ধারে না। আবাব খোদা- 
তালাব দোয়া পাচ্ছে বেইমানের দল। মনটা 
আস্তে-তাস্তে নরম হয়ে আসে। AMOR 
মুখ আব দেখা হবে নাক্তশবনে। অথচ সময 
কি নিকট হচ্ছে না রমশ? বাস হচ্ছে 
না। বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে না একটুও | 
মাঝে-মাঝেই এমাঁন হষা মরতে চেয়ে-ও 
আবার aa আসে রাঁফক। সবাক 
দেখেশুনে নজেব ওপবেই মমতা জাগে 
বরং। ভুলে যায, একটু আগে সে কী ভেবে- 
ছিল? কী চেয়ে'ছল তখন। মানুষ 
মানুষকেই বড বেশশ ঘণা করে। একা-একা 
বাঁচতে ঢায়। অথচ তেমন করে বাঁচা যে 
অসম্ভব রাঁফক তা বোঝে। এই a এত 
বড় খাদান' তার মার্লক fe ইচ্ছে করলেই 
একা-একা চালাতে পারবে এসব? ওপরে- 
নিচে কত কাণ্ডই যে ঘটে চলেছে । আর সেই 
সব ঘটনাব মূলে WAN অথচ আমাদের 
ভেতরে মিল নেই। ভাব নেই, ভালোবাসা 
নেই। আছে আববাস, আছে স্বার্থ। যাব” 
যাব নজের-নজের স্বার্থ। উল্টা-পাল্টা 
ব্যবস্থা ma জগাখচুঁড পাকিয়ে রাখা 
সম্পর্ক! রাগ হয় লালন সং, দয়াল আর 
বাঙালবাব্ব ওপর। চোখেব সামনে স্পষ্ট, 
প্রথর হয়ে ভাসে TEMER আগের সেই 
সব দিন। তবে ক 'বিটিশ রাজাই ছিল 
ভালো? অভাব wie 'হল। এখন 
বেড়েছে। অবশ্য ওপব থেকে দেখলে চমকে 
যেতে হয়। ফুস্‌ বাংলা থেকে ধানবাদ কিংবা 
সান্দ যেখানেই বাও CH; 598 | এত আলো 
‘ছল না, এত মানুষ ছিল না। মান্ষ এত 
অচেনা ছিল না তখন। 

'জীবনঠো বিতে গেল, লয়?’ কয়লার 
শেষ ঝুরিটা মাথায় তুলে দিতে-দিতে আন- 
অনার মত কথা বলে LE নেশাখোরের 
মত পা টলাছল। কিন্তু খুশি দেখাচ্ছিল 
তাকে! কণ্ঠ শুনে চেনা যায়। সারা গায়ে 
ঘাম আর কয়লার TE মেখে কদাকার 
হয়ে আছে। কেউ কাউকে দেখে না। কেউ 
কাউকে চেনে না। গলায় গলা 'মলয়ে ধরে 
ফেলে। টবগাঁড়গুলি একে-একে ভার্তি হয়ে 
গেছে কখন। এখন তারা তৃপ্ত। আরো 
একটা দিন রহস্যমষভাবে বেচে যাবার 
উল্লাসে মনে-মনে আত্মহারা প্রায় সবাই। 
ক্ষদেবর জ্বালাটাও vig মনে হচ্ছে না 
তেমন। এখন রাত, না দিন? গুলি ভাবল 
দিন। জিগ্‌গেস করল, Mm? 

TEN বলল, ‘রাত 

সুদাম বলল, 'না দিন? 


'ওপ্রম্যান। 


২২১ 
হাবু বলল, ‘না AS! 


শংকর বলল, চান, না AR উপরে 
ইখন কার রাজ চইল্‌ছে বল AAP 


frag বলল, ‘চান? 


রাঁফক প্রাতবাদ করল যেন। বলল, Y 
সূরষ'। 
বাদল আছে ক নাই’ 


নাই 
‘আছে 


এ'এক আশ্চর্য খেলা। AR 
স্মনেকক্ষণ অবাধ তারা খেলে ATA! কথা 
নিযে, আলো-আর অন্ধকার Tara, মেঘ আর 
rata নিয়ে, চাঁদ আর সর্ব নিযে পৃিবণর 
org গোপনে বসে প'পড়েব মত বিরাম- 
হন খেলা খেলে। যেন সংসার-স্বজন বলতে 
ইহকাল কিংবা পরকাল বলতে তারা ছাড়া 


তাদের আব কেউ লেই। 
ক’ সাল নোকার হইল গণ" চাচা?" 


EN দেখল। গম্ভীর হল। ছোট্ট 
করে জবাব দিল শেষে, রশ সাল। আবদুল 
বার লাভার ছিল তখন। ধানবাদ-বাঁরয়া 
কাতরাসে ট্যাক্স ছিল না, রিক্সা ছিল না, 
কোথাও। সিবেফ টাষ্গা। সড়কের Davi 
wor 'বজাল বাঁতি জবলত aT 

ইখন লালন [সিং লণডার বটে।' সুদম 
কথা বলে। 


“বাঙালবাব্‌ মাটন ডাকে। sorte 
গাল CHA! রাগে গড়-গড় করে শংকর। 


Mar আমাঁদগের মিয়াগুল্যানকে 
‘লয়ে wie‘ Far গলি আফশোস করে। 
aan, নির্‌পায় কণ্ঠে কথা বলে। 
ডেতরে-ভেতরে তাব যে কণ HOT ‘আমরা 
দেখ pm পষা চাঁরযা। খাদানের 
ভিত্রে গেস হয়, আগ লাগে আর আমরা 
কট-পট কইব্যে RACY যাই, AY? আামবা 
ছাডা মইববাব কেহ নাই।' গোফের সীমানা 
থেকে আস্তে-আস্তে এগিয়ে যাষ। 

ART দয়ালবূঢাকে থাকবার লেইস্গ্য 
ঘর দেষ কেনে হে? প্রশ্ন করে সুদাম। কাঁটা 
তারেব ওপরে হাত রাখে। 


Ta দিবে লয়?’ রাগে ফেটে পড়ে 
দ্বিজপদ। দাঁত-মুখ 'খাচয়ে ধমকে ওঠে 
Rae! শন্ত হয়ে দাঁড়াব। 


থমকে গেল সবাই! কিন্তু অবাক হল 
না। অজান্তে, একইসঙ্গে 'ছারপদর কথা 
ছাবল। মাযা হয়। ভেবে কষ্ট হয় এখন! 
ছি:রপদ বেচে থাকলে লালন সিং কি অন্য 
কোথাও KF যেতো আজ? সবার ছির- 
পদর BUTS জোট পাকাল সবাই। গোষ্ঠা দিন 
খাদানে গেল না কেউ। মাল কটার কাম 
পাকা হয়্যা গেল। তারপর কাঁ যে হল! 
FAT গায়েব কইর্যে দিলেক বেবাক হে! 
বেমালুম চেপে গেল। একদম 
পাবা গিল্যা লিলেক মানূষঠোব " লাম-ধাম 
মায় লাশটা ইস্তক। ইসব. বাঙালবাকুর কম 
ধটে। লালন সিংয়েব হাত ছিল পুরা ৷ ছিল 
ইখন atom Tam 


২২২ 
মানুষ বনে গেলছে। ফি-মাসে কুদ্পানর 
teren ফজল পইসা ল্যায়। SE খাদানের 
ভিত্‌রে যেছে নাই। বাঙালবাব বড়বাবু 


যইনবেক! আর আমরা? শালার FTA 
কামিনকে সেলাম ঠুকতে হবেক ইবার।' 

UE মন-মরা হযে বসে থাকে। 
Mata দিকে চেয়ে মাথার ভেতরে বিম- 
ঝিম করে। খন চড়ে যায়। সে ভাবে, পাষে 
নল চালাচ্ছে THR ন্ত। বেণ্ড, বোণ্ড। শালা 
পুবা CAINS. গিষা। দ্বিজপনর গাষে থুক 
ছেটাতে ইচ্ছে করে। থুথু! মাটিতে 
শব্দ করে থে ফেলে বাঁফক। জোরে TER 
পা দিয়ে ঘসে। RR করা যায় না। 
বেইমান! চোখে জ্রল এসে ষায়। একি 
আশ্চর্য । তাহলে কেবল AAN জন্যে নয! 
আসগবের জন্যে-ও aq, 'বাবি-বেটা-বেটি 
ছাড়া-ও সংসাবে আপনাব বলতে মানুষ 
ছিল তর? এখনো রযে গেছে অনেকে? 
সে তাহলে কাব জনো শোক করবে? কাকে 
ফেলে কার জনো কাঁদবে এখন” ভেবে 
আশ্বস্ত হল খা'নক। এক Bee প্রশান্ত 
নারির কা নিলে জরে নিজের 
51555 
হ্রমশ। : 


ae ae 
অস্বাভাবিক গলায চেচিয়ে উঠল বাঁফক। 
পুরোনো FAT মনে পড়লেই নাথা [বিগড়ে 
যায। এক সঙ্গে চাব নন্বব সীঁমে জীবনে 
প্রথম কাজ কবতে নেমেছিল SAT! সে 
আর 'স্থিবপদ। বতনাঁডাহ তখন ছোট 
কোলিবাঁর। এমন অফিস, বাবু আর সাহেব 
তখন কোথায। সাহেব তো সাদহব 'করেগ- 
সাহেব, হাঁ। শের কা বাচ্চা শেব। একটাই 
হাদ্রাবটার সাঁমল। আওয়াজ শুনলে বক 
কাঁপে। অথচ 'ভুল কবে বোটিতে হত নেহ 
না কাবো। এখনকার দিনে ভ্রমন খট 
মানুষ বযঁঝ মেলে না। ক্ষণপা মোষের নত 
মাথা নাড়াতে-নাড়াতে এ?গষে যাষ AST! 
বলে, 'লালন সংরের থুক চেটে তো বেচে 
আছিস ar 


OT AA FA FTL আপন বহু" 
বেট-বিটিকে মাইরাল ক্ষোল্তর লেইগ্যা। 
Seq ইমানদার সাজলে চইলবেক নাই A 
কুঢ়া ভাম! ARA ছেড়ে এক লাফে সামনে 


PA 
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ATA পথ আগলে দাঁড়ায়। হাতেব 'বিলাহীত 
সন্ধকরে কোথায় যে ছুড়ে দেয়। এক 
WERT বুড্‌ডাকে মাটিতে Ra ফেলে 
age গাল চেচাব। উঠে দাঁড়াবার 
প্রাপপন চেষ্টা করে র'ফক। চাপা গলাব 
হমকে ওঠে শংকর সাপের মত চোখ জলে 
দ্বজপ্দব। সুদাম হাতের কাছে পাথর FS 
Sa ER বুকের ওপরে চেপে বসে 
DRA E কবে চেয়ে থাকে। অন্ধকারে শব্দ 
হবে শাথব পড়ল একটা ।'হাবুর গলাষ 
আর্তনাদ ফুটে ওঠে। কেউ শোনে না। 
শুনতে পায় না তারা। সাপের শিস 
জোরালো হচ্ছে ক্লমশ। আব পাঁথবপর 
আদিম অন্ধকারে কাদা আব কয়লার গু'ড়োষ 
a গড়াগাঁড় খাচ্ছিল দুটি আঁদমতম 
প্রাণ। তাদের চাপা, হিংস্র গজন শোনা 
ater) অনাঁদকে এই TEE অন্ধকাব 
TR বাইরের আলোয় উত্তাপে ধীরে- 
de লুখব taa হবে উঠাছল মানুষের 
ভনো মানুষের সংসাব। ফবে গেলে তারা 
ভখন WMA আপন-আপন ASA 'ও 
'ভাদের জননানের qa পাবে। কিন্তু সেই 
ZO সাপ্রে শিস আরো তাঁর এবং 
ছয়ংকর মনে হল। আর গোফ থেকে "ছটকে 
FRE 'এল TA কাঁটা তাবে পা aa 


EA খেষে মা্টতে মুখ থুবড়ে পড়ল 
শংকব। অন্ধকাবে অসহাষ, দিকল্রান্ত হাবু 
ER মত কেদে উঠল। 'দ্বজপদ শুনল ı 
ES দাঁড়াল। মাথার ওপবে পাটকা'ঠ 
ভাঙার শব্দ হচ্ছে এখন। আব WAAR 
ZUM কথা মনে পড়ল। ভাবল, বেচে 
থাকতে হলে AS জাঁইযে বাখতে 
হয়। নইলে যে লডাইটাই মিথ্যে হয়ে বায়। 
তার জীরনে A লড়াই না থাকে তো AG 
A? কার জনে) বেচে থাকবে তাবা? 
exar নিকষ, কঠিন। চোখে দেখতে 
প্রচ্ছদ না দ্বিজপদ। একদিন মহালেব 
জীমনদর 'ছল বটে! কুলীন বানের বেটা। 
সর আজ? খাদানের মালকাটা হে? 
টিকিট AR আটশ' তেইশ । বুকের ভেতথে 
CE কবে ছুটে আসছে বান। খাদানেব 
পিয়াল q এমন কইরোযে ফাটে হে। না ক 
WEITER পাহাড-ভাসানো হডপা বান। 
ATA e লারাছ। আম পাষাণ বাঁট। 





BE দেখ ক্যানে, ই শালার বুকের ভিতরে 
কালা কইলার দির়ালঠো ফাইটে গেল কেমুন 
আমব লয়ন জলের বান LTE, লয ? অন্ধ- 
কারে সে আবাব গোফের ভেতরে ‘ফরে a! 
তার ভাইনে-বাঁয়ে, সামনে-পেছনে চাল থেকে 
a করে কষলা বরে পড়ে! হৃ'শ 
নেই দ্বিজ পদর।. পলকে সে যেন কেমন হবে 
গেল। হয়তো আর একট; পরেই প্রচন্ড শব্দে 
মাথাব ওপবেই ছাদ ভেঙে পড়বে। পাগলের 
মত স্যাত-সেতে, ভেজা, রক্তমাখা মাটির 
ওপরেই হামলে পড়ল দ্বিজপদ। ভ্যাপসা, 
দুর্গন্ধময় বদ্ধ বাতাস কাঁপবে দিয়ে ডুকরে 
এবার! 

ED! আর্তনাদের মত শোনাল 
গলাটা। খানক চুপ-চাপ থেকে বেশ সহঙ্গ, 
গ্বাভাবক মানুষের মত ডাকল, UL? 
SAE 


অনেক 73 থেকে ছুটে আসতে-আসতে 
গুলি সাড়া দের, 'যোছ গ’। 


চা কথা গ্রে নাই: কেনে রে 


* শংকব?’ : FE 


' আব কোনো ধরব চুপ-চাপ 
গোফেব ভেতবে ফিবে এল সবাই। আঁত 
পাতি কবে আধকার হাতড়ে বেড়ায়। অনেক- 
ক্ষণ পরে যেন আবহ্কাবেব আনন্দে আত্ম- 
হারা হয়ে চেচিষে উঠল সুদাম, UR 
Na নাই হে? 


কাঁটা তাবেব বেড়া ডিঃুয়ে ধীর, que 
পায়ে তাবা আবাব চানকেব মুখে এঁগয়ে 
যায়। যেতে-ষেতে পেছনে চালান ধ্বসে 
পড়ার শব্দ শুনতে পায। AE আব ঘামে 
ভেজা দ্বিজপদব মুখের পেশীগচলো নড়ে 
উঠল ফের। বড্‌ঢার' অসাড় দেহটা অসম্ভব 
ভাঁর ঠেকাঁছল। কাঁধ বদল করতে-করতে 
দ্বজপদ হাসে। বলে, 'বাইচো গেলম! 
ইবাবকার মতন বাঁইচে গেলম! না বে 
গলি ।' 

জবাব "দলে না কেউ। 


শব্দ করে অন্ধকারের গা বেষে-বেয়ে 
আলো থেকে, EA আব কোলাহলের 
জগৎ থেকে তাদের জানা খাঁচার মত ডুলিটাই 
ZV গ্র,ততে নিচে নেমে আসাঁছল তখন। 


F 
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মাধববাব্‌ জিজ্ঞাসা করলেন, উপরের 

ফ্লাটটা ভাড়া দেবেন বলে বে" বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলেন, -তাতে কিছু কাজ হল? 


= শচীবাব্‌ বললেন, বাঁড় পড়ে থাকে Al 


je 


নাকি আজকাল? এই তো কালই ভাড়া হয়ে 

শেছে' এক ভদ্রলোক ভাড়া নিয়েছেন, বয়স্ক 
সান = 

“.. গোলমাল শুনাছ না তো? পারিবারিক 

’ সোরগোল কিছু নেই,” ভদ্রলোক একা 

নাকি? ee 


OF! সঙ্গে একটা বালক আছে, 
রামার জন্য! বেশ ভাল লোক বলেই মনে 
| , হল ভাডাটেকে। যেমন কথাবার্তায়, তেমাঁন 
ART! 
ব্যবহারে মানে? ব্যবহার দেখার সুযোগ 
পেলেন কোথায়" একাদনের মধ্যে ? 
ভদ্রলোক তিন মাস থাকবেন, তিন " 
মাসের ভাড়া আগে দিয়ে 'দয়েছেন এবং 
i নিজে থেকে! বললেন, বিদেশে থাকেন, 
তিন মাস পরেই ফিরে TR 
মাশবাবু হেসে বললেন. এবচেয় 
বাবহারের পরিচয় আর কি চান, মাধব- 
বাব, ? 


TAR বললেন, আজকালকার MA 

এমন অগ্রিম টাকা 'ম'টিষে দেওয়াকে অবশ্যই 

_ একটা উল্লেখযোগ্য ভাল ব্যবহার বলতে 

A za বৌক। তা বিদেশে তিন mer 
থাকেন? 

বলেছেন REE থাকেন, একটা বিশে 

কাজে এখানে এসেছেন, এবং আত্মীয়স্বজন 

কাউকে না জানিরে। নাম : AAT 

বিশ্বাস। ; | 


a, 













E 
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১৯১৯৮ 
ঘটনা এইখানে বলা দরকার। তখন 
সমাজের চেহারা অন্য রকম fam স্ত্রী- 
শিক্ষা ম্ব্শ-স্বাধীনতা প্রভাঁতর কৈশোব 
বলা চলে এ সমষটাকে। তখন “কহু কিছু 
মেয়ে পথে Rae, সংখ্যা গোনা যায় 
এত কম। রক্ষণশশীলতা তখনও ANA 
প্রবল! এবং নভেলেব বাইরে স্বাধীন প্রেম 
apor জগবনে আরো কম। এমান অবস্থাষ 
নামকরা সুন্দরী শ্রীমতী অলকা বন্দ্যো- 
পাধ্যাষের সঙ্গে শ্রীমান কুমারন্যথ শ্বাসের 
পাঁরচয ঘটে। ব্রাহ্মণ মেয়ের সঙ্গে কাবস্থ 
ছেলের। কুমাবনাথও ALAA এবং বাঁলম্ঠ- 
দেহ! আলাপ প্রকাশ্যে হয়ান। হয়েছে 
নিতান্তই কাছাকাছি বাস হিল বলে. 
আরো কারণ নিজ নিজ ঘরে বসে দুজনে 
দুজনকে দেখতে পেত বলে। ¢ 

oa করে বিনা ভাষা (এবং বিনা 
আশাম) পবস্পবেব আকর্ষণ বাড়তে লাগল 


- দিনের পর দিন1। শেষে দুঃসাহস ' এসো 


toa বািনমষের একটা মাধ্যম পাওয়া 
গেল! কুমারনাথেব এক BWIA, অলকারও 


সনেব একটি উল্লেখযোগ্য 


- এদিকে রবাীল্দুনাথ ঠাকুরের "পয়লা 
নম্বর, গল্পাঁট বছর তিন-চার আগে 
বোরয়েছে সবুজপত্রে। সে গল্প অলকার হাতে 
এসেছে, এবং বার বার পড়ে তা প্রায় 
মুখস্থ "করে ফেলেছে। তার মনে হযেছে 
কুমারুনাথও যেন চিঠিতে প্রায় িতাংশুর 


, ভাষা রাবহার ক্রছে। কিন্তু তব; অনেক 


তফাং। বত রকম কম্পনার ছাঁব তার মনের 
মধ্যে ভসে বেড়াতে লাগল। জানালা থেকে 


দুজনের পারচয়, বেশ মেলে। কন্তু 
আনলা _ সতংশুর, কোনো চিঠির উত্তর 
দেয়ান। E না. এখানে। : 

কুমারনাথ সদ্য এম-এ পাস করেছে, 
অলকা সংৰ বেথুনে প্রথম বাৰ্ষিক শ্রেণীতে 
Sao হয়েছে। কুমারনাথের AA ২২, 
অলকার ১৮। কিন্তু স্ত্রীশক্ষাব দিক cers 
gie ভাঙলেও aa fre থেকে 
এঁতহ্য ভাঙা তখন একেবাবেই অসম্ভব 
ছল, এবং দুজনেই তা ভাল করে ARO! 
আর ঠিক এই কারণেই অলকাকে ও নজ্দেকে 
একটা ভষানক 'বপর্যয়েব হাত থেকে রক্ষা 
করাব জন্য কুমারনাথ স্থান ত্যাগ করল। 
কিছুকাল সে অন্য প্রদেশে এবটা ছোট. 
খাটো চাকার নিযে বাস করল, এবং তারও 
পুরে বিলেত চলে গেল একটা a 
জোগাড় করে। 

m বানময় তাদের বন্ধ হয়ান, সেই 


_ তৃতীয় 'ঠকানাতেই Mañas চিঠি আসা- 


যাওষা করেছে। এর বছর পাঁচেক পাব 
অলকা বি-এ পাস করেছে এবং পারিবারিক 


পাঁরাঁচত, কাজেই অসুবিধা হল নী।-.-- বাধ্য ভেঙে শাক্ষকা হয়েছে। এরপর থেকে 


২২৪ 


আর তৃতীয় ঠিকানার দরকাব হয়ান। কুমার- 
নাথ জানাল, সুযোগ হলেই অলকাকফেই সে 
a করবে, Feira পরেই হোক। অলকার 
সন্দেহে ভঙল্পন করে একথা মাঝে মাকে 
কুমাবনাথকে লিখতে হত তার চিঠিতে। 
ra অবশ্য এমন শাদা কথায় লেখা 
হত না। আমি তার ক্ষারটুকু বাদ 'দয়ে 
নাঁরট্‌কু শুধু তুলে দলাম। 


অলকা প্রতিজ্ঞায় অটল! সে ag 


পীড়ন সহ্য করেও আঁভভাবকের দেশে 
বিয়ে করল না, এবং শিক্ষিকা হয়েই রইল। 
এমনিভাবে বছরের পর বছর 'কেটে যার, 
AM আর আসে না। কমে দুদক 
থেকেই চিঠি লেখা একটা অভ্যাসে Mare 
হল, একটা 
রোমান ছিল ati 

FAIR এলো যখন, তখন অলকাব 
জখবনের আরো fe বছব পার হযে 
হয়ে গেছে! এই ME তার বাবা এবং গা 
দুজনেই ব্যবধানে মারা 
গেলেন। অলকাও waive হাউস ছেড়ে 
স্বাধীন ইচ্ছার মালিক হযে নিজের 
বাড়তে ফিরে এলো । 


কিন্তু কুমারনাথের ফিরতে আরো পাঁচ 
বছর কেটে গে! এমন সব mager 
কাজে সেখানে গড়য়ে পড়োছল, যা থেকে 
অম্পাঁদনের জন্যও উদ্ধার পেয়ে দেশে 
Ra আসা' ইচ্ছামা্ই সম্ভব ছিল না। 
কিন্তু এই পাঁচ বছরেব মধ্যে অলকার 
দেহেমনে বিরাট এক পাঁরবর্তন ঘটে গেছে। 
কুমারনাথের আশা প্রা সে ছেড়েই 'দিষেছে, 
যাঁদও কুমারনাথ তার আশা ছাড়েনি। সে 
ala আগেও লিখেছে, 35 mal 
হোক RRE আমাদের হবেই। সেই কুমাব- 
নাথ বে এসেছ, কিন্তু অলকাকে না 

য়ে, বিস্মযের চমক সৃচ্টর জন্য। 


|| তিন || 


MAR জিজ্ঞাসা করলেন, তা কুমার- 
মাথবাবুর আর পাঁরচয় 'কছু জেনেছেন? 

শচশীবাব বললেন, জিজ্ঞাসা কাঁরানি। 
আর দরকাব কি বোশ জিজ্ঞাসা করে? 
বয়স ধা দেখলাম তাতে ঘরে বসে গোপনে 
বোমা-টোমা তোর করবেন, এমন সন্দেহ 
আসোৌন। ভাড়া পেয়োছ, নাম জ্রেনোঁহ, 
বাস, আব কিছু জানার আমার দরকার 
নেই। 

আশ্চর্য কাণ্ড, কুমারনাথবাবুর TA 
ঈচ্গারিত হতে না হতে তিনি স্বয়ং এসে 
প্রবেশ করলেন ও"দের বসবাব ঘরে। বেশ 


আপনার কথাই এতক্ষণ হচ্ছিল। তিন 
তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে আসন থেকে 
"a উঠে তাঁর দুহাত ধরে আসনে 
সাতে ha. হঠাৎ কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে 
পড়ে গেলেন কারণ তিলি কমারনাথবাবূর 
দুখানা হাত ধরলেন বটে কিন্তু তাঁব 
হাতের মধ্যে তাঁর হাত আসোঁন। কিছুই 


আচার পালনের তৃপ্তি মা) 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


আসোন। ধান দুহাতে aM বাবদ 
চরেছেন STE I 

কুমারনাথ অপ্রস্তুত হলেন। BAT 
হতো সবার দিকে চাইতে লাগলেন। তারা 
তো ততক্ষণে হৈহৈ করে উঠেছেন, তুলে 
সাও, মাথায় জল দাও, VRS ডাকো, 


বোধহয় হাইপারটেনশন। প্রম্বাসস নয় 


লয় তো? 
কুমারনাথবাবু ক্ষাঁণকন্ঠে বললেন, বড় 
অন্যাষ হল, আম তা হলে চঁলি। মাধববাবদ 
Li LE বলে তাঁর 
হাত দিয়ে জোর করে 
aoa tel ha oie হত 


' কুমারনাথবাবু আবার বললেন, আমাকে 
মা কববেন, আমি এখানে এসে বড়ই 
E Fate বলে গমনোদ্যত হলেন। 


Sara মনে খুব জোর ছল, Teta 


বললেন, না, যাবেন না। কি ব্যাপার 


ভামাদের বুঝতে হবে আগে। আপনার 
সাহায্য দরকার হতে পারে।__ বলে তাঁর 
CS ধরে TM গেলেন. কিন্ত eine 
sy হয়ে গেলেন। তাঁর চোখ দুটি 


কয়েক IES চেয়ে থেকে গোঁ-গোঁ করতে 
করাতে কাত TA পড়ে গেলেন। 
I চার I 

পরাদন সব জানা গেল কুমারনাথ- 
A Ca থেকে। বেশ বড় ডায়ার, 
ইংরেজীতে amu শেবের দুদিনে da 
Far "ছল তার orators অংশাট ers 
ARA, এই রকম দাঁড়ায়ঃ তাজ আমার 


হু জে তো ফোনোদিন 


দেখা করতে চাই। 

আপাঁন কে? 

আম কুমারনাথ 'িশ্বাস। না বলে না 
em eats: তিন কি আছেন 
বাড়তে? 

ভিতরে এসে PAL... 


দুজনে দুজনের দিকে স্তাঁচভতভাবে 
চেয় বসে রইলাম। এ কোন অলকা? এই 
বাধ শীর্ণ দেহে আমার চির aatar দেবা 
তে কখনো ORE পারে না? এভটা কি 


Ed 


অলকাও অবশ্যই আমাকে দেখে খা 
থেয়েছে। 

অনেকক্ষপ-_ বোধহয় faint দুই। 
তারপর অলকা িস্পৃহভাবে জিজ্ঞাসা 


করল, চা খাবেন? 
ওর মনে কি হচ্ছে তা ওর 2 
£জজ্ঞাসাতেই বোঝা গেরা। 


আমি বললাম, না। আমার জরুরি 
একটা কাজ আছে, যাবার পথে একটুখানি 
থেমে গেলাম। বলে ঘাড় দেখলাম। তারপর 
উঠে দাঁড়ালাম! অলকা বলল tra 
ডাঁকয়ে দেব? --. 


আমি বললাম, না, এ তো দু মিনিটের 
পথ। বড় AAT! ওখানে পেয়ে যাব । . 
মনের ভিতব ঝড়ের মতো RNA পাব 
হয়ে গেল, কিন্তু এ ঝড়েই সব ভেঙ্তে- 
চুরমার হয়ে গেল।। 


. আমি নীরব বিদায নিলাম। অলকা 
ধীরে ধাঁরে দরজা বন্ধ কবল। . এ 
কি কবে হল, hee বৃদ্ধিতে ধরতে 
পারছি না! দুজনেই দুজনের ale অন্যাষ 
কবলাম। কিন্ত অনায়টা ঠেকানোও তো 
গেল না। এটুকু বোঝ গেল SENT 
সম্পর্ক. আমাদেব . কারো . জীবানই 
আর দবকাব নেই। অকাবণ কম্পনাব 
মৃর্তটাকে mM বাঁড়র দরজায় 
ভেঙে গুড়া গড়া করে এলাম 1... 
বৃথা, এসোঁছ ICH পাবে। . যে মানুষণ্ক 
চাব ভিতর দিয়ে পাওযা যায়, সে অন্য 
TAR! তাকেও এখন বিসর্জন দিতে হল 
এই যা দ্যঃথ! . খুব আশা 'করে' (তন 
মাসেব জন্য ফ্ল্যাট ভাড়া নয়োঁছল।ম ৷... 


| পাঁচ || 


পরাদন কাগজে পড়া গেল, কুমারদাথ 
বিশ্বাস নামক এক বয়স্ক ভদ্রলোক নিতান্ত 
অন্যমনস্কভাবে পথ চলতে গতকাল AS 
চাপা CS মারা গেছেন। পকেটে তাঁর নাম 
ও কলকাতার ঠিবানা পাওষা গেছে। 
প্যালশ-তদল্ত চলছে তাঁর আরো পাঁরচয় 
জানার জন্য। এব আরো একাঁদন পরে 
Seira ও তার বন্ধুদের Taio 
বেযুল। তাঁর নতুন ভাড়াটে কুমারনাথ 
“aay তাঁর বৈঠকথানায় ভোৌঁতক দেহ 


লয়ে উপস্থিত হয়োছিলেন। কেন" হয়ে. 


‘চলেন তা রহস্যই রয়ে গেছে। কিন্তু তাঁর 
ভৌগ্তক দেহের ARRIBO 

বৃত্তান্ত পড়ে ভূতাবম্বাসী পাঠকেরা দারুণ 
q হবে উঠল, এবং অনেক আঁবম্বাসী, 
ARA দলে নাম লেখাল! কুমারনাথ 
aa নিজের নামের সঙ্গেই বিশ্বাস 
কথাটা বয় বেডাঁছলেন, তার AEs 
ছারা বুঝতে পারল। 


আর qa ভূতেবা। তাদের 
কোনো এক গোপন মিলন স্থানে সভা 
করে এই ধলে আনন্দ প্রকাশ করতে 
লাগল যে, কুমারনাথ শ্বাসের ভূত. ভূত- 
দবধ্বাসীদের PAS সাহায্য করেছে! 


Pr 


atea সোনাটা ॥.. 


বিফ দে 


ডি sg ea 





যত BTS. পাবে, অন্তত মনে, RIA সইতে। | | 


সইতে কি পারে? দৌখ সার শনি, মনে হয় ভার আব্বাস AR 
Ras a গড়েছে arma কাতবের। লোকটা N © ল্ রায় 
নদ’ বয় তার চেতনার, তার মননাঁশখরে AE, ' } 


a কি দিলে অমর্ত্য অপরূপ নব-লাবাঁণ? | o. সেই লোকটা 

কমল দিলে fo কামিনী? নাক সে নীলকণ্ঠ বা রুদ্রই? দাঁতে চিবিয়ে ভাঙতে ' চেয়োছিল সময়কে 
যেন বা হামেরক্াভিয়েরে ঝড়ে সঙ্গীতে জাগে afer ছা আগ্নরোটের মতো; 

দেখে ala ভার হেন হাওয়া-আকাশ মা.ট ও TE 7 - মেলার নাগরদোলায় চেপে 


- ze 'সব TRACE দেখতে চেয়োছল 
- মাটর ওপর মাথা রেখে আকাশে পা তুলে দাঁড়ানো । 
সেই লোকটা 


ERE রাখা মাছের শবে 


NT ডাক A খুজতে বোরয়েছিল নদীর উল্লাস) 


এই শহরের, সমস্ত হাসপ্রাতাল . 
«Fe পাথরের প্রানাদগঠীল চোখ চেয়ে থাকে .. PR দোকান আর গাঁণকালয়ের মধ্যে 
বে-চোখের পাতা পড়ে নাঃ | . 2 শুনতে চেয়েছল সে ফায়ার ব্রিগেডের ঘণ্টাধবান; 
অদৃশ্য নির্মম হাতগ্প পরস্পর হাত ধরে তাব ইচ্ছেগুলোকে আকাশে SUR FA 
অদ্ভুত MT গড়ে তোলে। । আমাদের'-এই বুড়ো শতকটাকে সে 
| , হামান'দস্তায় গুড়ো করতে চেয়েছিল 
জেলের পাগলাঘ'ল্টর মত | , কাচের টুকরোর- মতো; 
¡DTO শুধু মৃত্যুর AGA, | বলতে গেলে সে প্রায়-এই গোটা জগতটার 
মানুষের TE TGF ফোটার মত 5 বাইরে দাঁড়য়ে ' 
" জলের স্লে'তে অকারণে মিশে যায়! 5 O বোরয়োছল একটা na হুইল 
- বা দয় সে নিতে পারবে ' 
‘ আমরা" এখনও মৃত নয়, বোধ হয় জশীবত, | aa [স্টমরোলারের মতো এই ভারা air 
হর সঃ অন্য সমরের রাজপথে | 
তাই মনে হয় মৃত্যু পুরোনো ব্যাকরণ র 
ead ভি রাম e AR, জদ্মাবার আগেই মরে যায় যে শিশু 
নতুন সংস্করণ ছাপা হওয়া উঁচত। / 'তরই মতো আজন্ম মৃত হানার হাজার বসত মানুষ 
লোকটার জন্যে তোর করতে বসল 
পৃথিবণর শেষ কথা হল, 0, পুরনো সেই হেমলক-এর বাট! 


ভোরের প্ফাঁটক-শধ্খ আর আকাশে বাজবে না ৪' 
- Wa আর সোনালী a "দরে 

পৃঁথবাঁর বুকের ওড়না TACT না 2 

একথা আমার মত অনেকেই জানে, 


তবে কুক্ধিমানেরা সবাই চুপ কারে আছে, = arten এই a” N 


’ 


আমি শুধু গাধার মত চীধকার কাঁর। ” 


শান্ত চক্টোপাব্যায় 
অবশ্য আমি চোচাই অ.মার নিজের প্রয়োজনে a | 
আমার ARS শান্ত করার উদ্দেশ্য | এই মো একদিন পা রতি Ar 
আমার রক্তের ধোঁয়াকে মেঘে পাঁরপত করার জন্যে ৪ স্পর্শ পেয়ে ভেবোছলো অনায়াস প্রাসাদ বানাবে_ 
"হয়তো, এই মেঘ থেকে একদিন a করবে, _ ইটের মতন বন্ধু গেরস্তের পাথর তো নয়! 
: লাখো লাখো বৃষ্টির জিভ | এই ভেবে, mea পাঁলমাঁটিসংকুল প্রদেশে 
- চেটে নেবে মাটির শতশত ক্ষত]. -. | লি যে en 
আমার সোনার দেশ ভখন বাতাসে দুলবে ইটগুলি, ইটের খেলার aga 


একথ্যান, ঝকৃবকে তলোরারের মত। ৬ '' . TER ত লন সন পলো 


- 


~ 


২২৬ শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


ঘোরাফেরা ৷ roten home অসময় সময় ॥ 


তোমার প্লোমকের সংখ্যা কত? 
তিন শ' ref? 


WE ঘাসের মতো তোমার চুলের রাশিকে' 


তবু GOT! বোসো! ; 
+ এখানা আমার বুঝে OB ওঠে ফিনা 
সেট এখন আর wa নয়? 


হোল্ড। CONGO নদীতে 
অলোকরঞজন দাশগুপ্ত . 


বৈকালণ zus বুকে aaa সারেগ্গি oor 


আর তারপর অনররত a RES চাবুক নেমে আসতে থাকে 


হ্যক্ডারলীনের নদীতে + | 
sara শৌখিন অধবাসের mia 


টুটে যায়, তারা শেখ TIA রহম:নের A হাহাকার করে ওঠে। 


“সারে জ'হাসে আচ্ছা হন্দুস্তাঁ হামারা' গানের প্রথম কাল . 


গুমরে উঠতেই দেখি ইকবালের নামে একাট রাস্তা খুলে গেতে 
ছাইডেলবার্গে, 


হ্যেজ্ডারলীনের নদীর ঠিক পশেই। 


ধাংলাদেশের মনদ্বধ মেধাবী নূরুল হুসেন আমার পাশে এসে দাঁড়া, 


আমরা প্রকাশ্যে ভাটিয়ালি বিনিময় করতে থাকি, | 
আজ্ত আর নৌকাবলাস নয়, আজ আমাদের জ্নহস্তে প্রণীত 
নৌকো ভেসে যায় একা নেফার y উপর দিয়ে 


নৌকোর গায়ে gt ?লাপতে Sex te £ 


'একাকী গহন থেকে a আজ এঁক্যের শয়লে'_ 


তারপর আবার আমাদের নশ্বর মনল গরম করে বেছে ওঠে সময় হোলো এবার তবে হারিধরীন.দে - 
গগনপ্রমাপ গোঁড়মন্লার অহংকার! . - - -- 22 


GATA সরকার 


vw? vw 


কোথাও থামে না কিছু 7 7, 7.7. 
রন্তের নাঁলতে শুধ ভীষণ, প্রদাহ) 
নতজানু হয়ে কেউ প্রার্থনা জানায়... = = 
চৈতন্য, ক্রাইস্ট, তুম মহান. আল্লাহ... ' 
TEACH অসংলগ্ন কথার মধ্যেও 
মগজে অনন্ত প্রশ্নে বিলম্বিত হবে ক সময়ঃ 
ait Sante isi aa. 
আপন এলাকা ছেড়ে ছুটে যায়: বিপরাত দে 
দমকল-বাঁহনী দুদিকে - ৮:7৮ 
তখন বিস্ময় এই £ রাজপথে TEE - 
গতিশীল 


“ru an Ping 
গং ++ 


নস সাঁমায় নেই এক বি জল! 


এবার তবে ॥ 


শংকর চট্টোপাধ্যায় 


মায়ের হাতে টা নো মশারর চাল উঠেছে ফুলে, " 
qa er হাওয়ায় কাঁপছে পারজন 
আর ছায়ার ভেতর ছায়া হয়ে দাঁড়য়ে আম্যর দ্বদেশ। 


তোরা এবার হারিধ্বান্‌ দে. ; 
ঘুম ভাঙিয়ে ডাক TRF চশ্ডালকে। 


জানিস বড় প্রিয় ছিল বালকবেলার ডাইনপর্াড়র গল্প 
বাড়ির ছাদে 'নশৃত রাতে, ভূত নেমেছে এ , “০. 
না-আলো না-আঁধর বুকের ভেতর - ২ 
আমার SEAT মায়ের হাতে. 
শিল্প হয়ে উঠত তখন waite -- 
ir ema - . 
আমার কিশোর চোখের তাপে। 


তোদের পোষা অবাস ছেড়ে আমি এবার হট দিক | 
ধরাঁব নাকি? 


ae 


— . ঘুম ভাঙিয়ে ডাক গুহক চণ্ভালকে। ry -. 


1 


ভ্রমণ ॥ . 


শারদীয় অন্ত ১৩৭৮ 


TATE আজও পুবের পাহাড়, AGG এলাম সাতমোহনা থেকে, 


আবার ডাকে 'দগল্তমূয় মানুষ £ 
নাগা জুই কের BER জালা, 


পরম ATA A আনিলবরণ EUA 


je a 
কী অসহ্য AR আবেগ, 


কাঁকতা আমার N "শিশির ojo 


একদা আমার মনে সূর্যের ভাস্বর কোন ভোর। 
উচ্ছ্বাসত ra সাগরের কৌতূহলে ন'স।। 
অনন্চার অতাঁতের ঘুমভাঙা প্রথম শাশর। 
প্রতিহত ফিরে এলো আলোড়িত বিশাল সংসারে।। 
নির্জন অরণ্যে তার আদিম প্রপ্রাত ছুয়ে IA 
আকাশের তারাঙ্গযাল ম্লানমৃখ আঁনর্বাণ কাঁপে।। . 
SAFE VA পড়ে মুহূর্তের আয়ুহশন শক। 

” অন্তরীক্ষে ঝড় ওঠে বৃদ্ধবাক প্রাণময় কোষে! ।- 
সংঘর্ষে স্কুলিজ্গ ER, AA ওঠে অনন্ত ইথার। 
থামাও we রথ ফিরে দাও কাঁধতা জামায়া। 


if 


qe 


অন্বেষণ ॥ 


২২৭ 


আমার. প্রেমিক, নী ॥ 


উমা দেবী 
আমার প্রোমক নেই_নেই কোনো বান্ধবসংহতি, 
কিন্তু এক অনির্দেশ্যি অস্তিত্বের গোপন গোঁরবে 
as চিরসুখ-সমাসীন। . 


. মনে হয়.এই ঠিক। . 

দুঃখের VR, ফেরে সণ্জালাভ-আকাঙ্্ষার বায়মণ্ডলেই, 
প্রথমে আক্রান্ত করে চক্ষু--পরে মন, 

তারপর MATHE হুতাশ-দহন-- 

চা লা তকে a 

নারি Ora জরে A হারামি | 


fey ও তারাদল? 
' পাশাপাশি আছে তব নিতান্ত PAR 
যে যার, অলোক নিয়ে সমজ্জবল তৃপ্ত আর ANT 


সখ সমস এ তারার মতন অর বর মন, 
জশবন-প্রত্যয়ণ তব সম্ভোগে অদ্বৈতবাদশ 
আনন্দে একক। 


a লাহিড়ী 
... আচমকা বড়-সারূটা দিন আল: 


‘TRS, TF চুলের এলানো রাশ- 
feet নাই রে: চাঁধ দরজা হাট 


- আঁচ বয়ে যায় উনোরশালে সারাটা দিন।] '' 


চোখের মাঁণ হাঁরয়ে গেছে q ler কি ভাই? 
আঁচলে গিঠি বোধে ja ফিরে পেতে? 
সবার মুখে চেয়ে ফেরাস অবুঝ দু চোখ 
98985 
লন্ধ্যাকাশে 'কান্নাভেজা আওয়াজ পেলে 
"পাথর চোখে চেয়ে চেয়ে শুনিস শুধু 

লবণ সাগর শঢাকযে গিয়ে ধু বাল 
আঁ বয়ে যায় উনোনশালে সারাটা দিন।। 


হঠাৎ cda foja রাতে চমকে ওঠো | 
দেয়ালে কার Boa ale ARE. * 
অবাক চোখে তাকিয়ে থাকো--দরজা হাট, 
হতাশ' চোখে রই পথে দৃষ্টি মেলে।। : 


Ta হঃখোপাধ্যায় 


জম্মকালের বন্ধ; তান সব বয়সের সহজ mer তালি: 


, আমার সঙ্গে খেলা চলছে বারোমাস রা 
- জয়ের খেলা পরাজয়ের খেলা er 


শুনা থেকে হাত বাড়িয়ে ধরলেন তানি আমাকে 
'টেনে তুললেন মহাজলরাশি থেকে আর 
করতলে একে দিলেন Rise ug 

আমি চলেছি বক্র এবং সরল রেখা ধরে বত এবং সরল 


তানি আছেন সমস্তক্ষণ আমার পাশে এবং থাকবেন 
যাবৎ দিবস শ’ঁতল না হয় ছায়া সকল পলায়ন না করে 
তিনি আছেন এবং তিনি থাকবেন 

ভান হাতে ধারণ করেছেন জি এইস হক. 


, নাগকেশরের সোনারেণ্ড বুঝি ERS ধূরে a 
., ওষধির চাপা চাউনির ছোঁয়া ওসাকা-সোহাগে জাগে। 
বাদল দিনের বকুলগন্ধ প্যাগোডার অলুরাগে-_ 
ala হিরোশিমা স্দ্েহেঅণ্টলে ক্ষণ-আশ্রয় চায়! 
প্রাণের চেয়েও আত্মাহুতি যে আশ্রতে Te 
আঁভিকর্ষের পরিসংখ্যানে ভাই ঠিক মনে হয়! 


নমিতা peas Y 


শাঁদে a 


TR SE ১৩৭৮ 


দিনরাত ॥ 


তারপর খবরের SES চোখ চ্তবকে , y 
টার হে দগ্ হযে A, HT | 


ven Teal কের বদারাতি ew Fer | 
ক্ষাণক দাঁড়ানো গাঁড় মোড়ে এসে লাল আলো দেখে 
, সবুজ সংকেত পায়, হর্ন দিয়ে পথে এ'কে' রেকে 
কোন্‌ দুরে. চলে যায়, দৃষ্টির আড়ালে পড়ে ঢাকা 
সন্ধ্যা আসে আনমনা রেশাম রুমালে মুখ ঢেকে; 
En 


m 


’ın 


Cay tl দশনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
' আমি west হতে cate, চেষ্টা করোঁছ, পারিনি, 
অসুখ আমার A হয়ে উঠেছে নিরন্তর। 
কেন বলতো? 
আম অতৃপ্তি চেয়োছ, 5 
অতৃপ্ত হতে চেষ্টা করেছি, ae, . 
সব অতৃপ্তি কথন যে তৃপ্ত হয়ে উঠেছে, আমি জানি না। 


কেন বলতো? 

অশান্তিকেই জীবনের জপমালায় জপ করেছি আম, 

যখনই সে এসেছে, 

ভেবেছি, বাঁচলাম, 

স্বাত বিল্দুর মত তাকে লুকিয়ে রাখব এবার মনের . 
মণি-কোঠায়, 

{arg তার আগেই তা শান্তির নিটোল মা হয়ে উঠেছে as 

কেন বলতো? ; 

TNT, TAT অশ্রু 


এ যুগের এই WS ফসলেই ডালা Gare চেয়োছলাম জীবনের, 
শূন্যতার ra নিঃশেষে পোড়াতে চেয়োঁছলাম নিজেকে, 
fang দাহ হয়ে উঠলো চন্দন প্রলেপ, 

শূন্যতা TE কুহকের মত রামধন রঙে রমণীয়। 
কেন বলতো? f 


কিন্তু কামনা হয়ে উঠলো চিন্ময় 
তৃষা হয়ে উঠলো তৃপ্ত, 
Ka হলো অমৃত! 
কেন বলতো? -11+ 


সে কি তুম, তুমি ছিলে বলে? 
ওগে। প্রেম! ওগো am 7 


চেষ্টার e ছিল না। প্রমঘেশকে সে এক 
ফাদিংও বদলাতে পারোন। 
আঁনমা তার জীবনে waa ছলে 
এইভাবে ডাকে আরো দশটা আসবাবেব 
. মতো দুবে সরিয়ে রাখতে পারত না! হ্যা 
দুরে সারংয় রেখেছে বইকি। ও কী জানে 
না মামার বাড়িতে কা অশাপ্তির মধ্যে 
আনমার জীবন ক্ষধ হয়ে যাচ্ছে। মা-বাবা 
বেচে থাকলে একটা am ছিল 
- প্রশ্নথেশের কী কর্তব্য ছিলনা আনমার এই 
শূন্য দিকটা দেখা! তুমি না গালোবাসাব 
SIR করো । আমাকে একদিন দেখতে না 
ers Bia নাকি জগৎ অন্ধকার দ্যাথেন। 
হত বামানো. কথা । ভালোবাসা মানে শী 
আরেকজনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নেযা নয়? 
তাহলে আর 'এই বধ্ধ্যা-সম্পর্কের অর্থ কী। 


আশ্চর্য পোঁনে won প্রমথেশেব কী 
হল। ওর জন্যেই তো এই দেখা-করা। ও 
কী আনিমার ব্যবহারে আঘাত পেয়েছে! 
হাহা, আঘাত দেবাব আঁধিফার বাঁ একা 
ওরই আছে। ফুলের ঘায়ে ARTEN, বাবু। 


বা ce 
অন্কম্পয়ে। হয়তো ্রামৈ-বাসের গোল- 
যোগে ও আটকে পড়েছে, চলে গেলে ওর 
পক্ষে ব্যাপারটা ফ্রুণ হবে। তাই, এই 


অপেক্ষাগুলো কাঁটার মতো Rae 
থাকে আনমার। পিছন ফিরে আরেকবার 
ফুটপাথ লক্ষ্য করল সে। সব ভিড় M 
গাড়য়্াহাটের মোড়ে। দশ AY বাসটা এল! 
পিছনে একটা হলুদ ট্যাক'স এসে দাঁড়াল। 
| হয টাকাসতে a আতে ১৮ 
সওয়ার ৷ আচ্ছা Gi 
EA E EE 
রিত-উদ্দে: আগেই দেখা হয়েছে। ক্রোধে 
a Zu ala প্রচ্তাবটা রেখোঁছল। কলেজের সারা সময়টা হল মুখ, নিশ্বাস উঠছিল দত একট, 
সরে TR AL খের জন খর জনি মধ্য কেটে ae omer ob sy 
e DA O ORE! SOME যা চা নিয়ে এল, পাঁচন। 
কথা ছিল পাঁচটার আসবে প্রমথেশ। না হয়, পলায়নের দৃশ্যটা (বিষাদের মতো তার en alt oe 
দশ বলো 2 Bd দশ্যজগংকে জুড়ে রেখোঁছল। তার কষ্ট তাড়াতাড় সেম্থভাত খেয়ে বৌরয়েছে। অত 
ফরে আজ্রকের দিনে দোঁর করার কথা নব হাঁছছল। একট; ভালো করে za বলা সকালে তো বাজারু থেকে মাছ আসে না। 
প্রথেশের LE যখন ওর তরফ থেকেই যেত, আরো একট, সহাননভূতির en! EE নে 
ds 2 কোন মানে লেই। পুরনো অধ্যার চুকে FE বাড়ায়! আনমার আর খরচ কা! 


আনমার মুখে বরাত, বিষন্নতা এবং গেছে। প্রমঘেশও জানে, আনমাও। সাত ব্যাংকে টাকা জমছে। কাল কী কারণে 
ক্ষোভ, ক্ষণে ক্ষণে ওর চিন্তার রং পাল্টা- দিন আগে ওয় ঘরে দাঁড়িয়ে আনমা মাঁমমার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল? দাচ্চাবের 
চ্ছিল। সকালে PEA ঢোকার মুখে ওকে কাঁ সাহসের গঞ্জে a ঘটনা fae যাঁদ পড়াশোনায় একট; সাহায্য করত আনমা 
অমন রূটভাবে না A নি? সোঁদনকার বিদায় গ্রহণটা একটুও টিউটর তো রাখা যায় না। তা ছেলেরা এলেই 


প্রথেশকে অত্যন্ত দীন, ভয়-পাওয়া অর্বা, মধ্যে ছিল না। PEC এই পাতা দশ তো পারে। আনমা তো আর তাদের বারণ 
নিজের মনকে করে নিয়েছে অ:নমা। করোন। গরজ করে ডেকে এনে না বসালে কাঁ 


চীনের মতো দেখা চ্ছুগ। এবং ঘামে-গলা 

fea বছরের পচা হরিণের হয়? ভাহলেই হয়েছে। আম্ন মামিমার সংখ" 
ams বটে। তথ্যান ক্লাশে গিয়ে ছার as টানাটানি সি ভার। ৯ 
পড়াতে হবে, মেজাজটাও চড়া মাস্টার. এক জোড়া যুবক-ুবতীর সম্পর্কে তিন আহ্‌ অনিমা হাই "তুলল । 
মাস্টার তৌর হয়েছিল, সে সময়ে ওর বছরের হসেবটা কিছুই নয়। এই তিন নাঃ আর অপেক্ষা করবার কোনো মানে 
কাণ্তাল-উপাস্থাত দৃষ্টিকটু E প্রমথেশ তার অভ্যস্ত জায়গাটুকু নেই? আশ্চর্য এমন করল কেন A, 
নিজের কাছেষেন নিজেরই লচ্জা করাছল।' থেকে একটুও নড়ে নি। আঁরদার নিজস্ব সময় ঝা তারিখ জো ভুল করবার GAT AKA | 





২৩০ 


জেলা wee ace রহ বা তাকে ' 


এইভাবে wea দাঁড় করিয়ে রেখে! সে 
, এর আগেই চলে যেতে পারত, পারত না? 
যাওয়াই উাঁচত ছিল। হ্যাঁ মাসিমার ' কয়েদ- 
খনাই ঢের ভালো। 
'_ আরে, 'মজুলা নয়?' উশ্‌ বিয়ের পর 
ক’ মুটিয়েছে, মেয়েটা। । মাথায় স্কাই: 
ব্যাপার খোপা। TAY ক তাকে দেখতে 
পেয়েছে ? না), ইশ্‌। ভাগ্যস। ভাগ্যিস 
কাঁ? আনমা SY চাইছিল না নেখা a: 
ধৈং। কে জানে আরো চেনা কারুর সঙ্গে 
দেখা হবে কনা। 

ক্রোধে গনগন করে উঠল, অনিমা। 
REA, একেবারে A মশমশ : করতে- 
A আনমা। 


Siar তুম এখানে। . বন দেখাছুন 


এবানে হঠাৎ এই সময়ে. _ অমলের 
Al 


, "কেন ? কাজ : থাকতে পারেনা” 
UAT SHOT SD রাখবার চেষ্টা,করল। 
‘এই গোধালবেলায় গাঁড়য়াহাটের মোড়ে 


অমন, 
9,781 08 টাকাঁস? EE: 
et del wee কেন?” না না, ২, 

আমার কাজ আছে। ছি fe, "ওকে চলে . 


যেতে বঙ্গো।' 


, অমল বল্ল ঃ ব্যাখা রাস্তার লোকজন 
ইতিমধ্যেই কৌতুহল প্রকাশ করতে আবম্ভ 
করেছে। 

এ সবের কোনো মানে তম না৷ TORA 
aT একট 'বান্ডজ্ঞান TR ee 
কস্তে-করতে নিরপয SI আনমা 
awe উঠে পল ।, 

MRSA mai 

EA! 

এই - প্রথম Wan হল. গাড়ে 
চাপল। - 

,বাইরে “ছেড়া ছেড়া সাম্য are 
FASO 'গুমট হুড়সদড় করে ভেঙে 
'পড়েছে।,ঘম পাচ্ছে নাঁক .আনয়ার।, কী 
হাল প্রমথেশের ?.ওর তো এমন' কবার কথা . 
নয়। ear a ওখানে খোঁজ নিলে হত 
না? কত কিছু হতে Mar হয়তো শেষ 
পয়ন্তি তাই করত। বাঁদ না - উৎপাতের 
zu অমল অক ws করত। 


- আনন্দ দিয়েছে 





সে। 


a বলল a ভাগ্যস তোমার সঙ্গ 
ন্বেখা হল। নইশল সারা MR হোটেলে 
‚FT থাকতে TEILTE কাজে EA 


cae কিবোছ। আজ TAE. দরকার 


ae হাত ar - 


ব দগুলো ডেসপ্যাচ করে দিলাম Kola 
'আঁপসে। বিজ্লেটা একেবারে el ' J 
করছিল সক্যেটা কাঁ, করে কাটাই। ar 


hen উত্তর করল না। পীরের প্রদাহ 


ধারে ধীরে va আসছে 


ৃ অমল বলল SY, Far বলছ না যে?" 

Sr বলল £ 'বলাঁছ। বলা’ 
অমল বলল ঃ ‘কলেজে চাকার করছ, 

RE WE করেছ 2" 
আনমা হাসল। AT 
Terr ' 
'আদ্ন। তুম? 
' অমল বলল £ 'করে;ছ। একটি ' মেয়েও- 


- TEL 


Sam বল্ল A "তোমার কলেজলাইফ 


দেখে মনে হয়েছিল সংসার. TE 


তুম wer 

অমল বলল £ হ্যাঁ তাই হয়। 
Fa সনচেয়ে, বোঁশ PR হয়! 
, ‘কেন? বিয়ে করে E 
ar 


মাতা- ! 


A) 


a জাননে। তবে লাল . আমার 
প্রশংসাই A 

“তোমার at agen 

<a হাহ 344 আজ, 


মেন্ট। সেটা করতে RR 
ar বুঝি? 


অমল a ধর ধরাল bx Stati 
হয়া ‘বিবাহিত জীবনটা নিয়ে ফাস, না 


তোমার স্মীভাগ্য বে বলতে, a 
আঁনমা ' হাসল। 

Trex বর দ্যালোন:। তারপর sí 
মার সংসারেই আছো?” ৷ ৩৬ , 


E গন? 4 ০" 

অমল হ সঙ, তুমি যেই ... , আগের 
মতোই আছো । x a 

pa 
CRA 'ঘরোয়া।' ' 


‘আমাকে অপ্রশংসা করছ aT’ নিশ্চর ?, 
১ ‘নানা বিলিভ far অমল ওর হাতটা , 


Slam হাতটা ছাড়িয়ে নি পরল 
না৷ শুধু বলল £ ‘অমন, তোমার . বয়েস 
হচ্ছে? 


হচ্ছ একটা WL পাওয়।। ধার কাছে সব- ; 
wens দূর্বলতা নিয়ে দাঙ্গাললা, যায়। 


as MARA বন্ধ রেখে এইভাবৈ 
ণ করা .? অমল . aaa 


| হেসে উঠল £ ‘দেখছ ate E DZ 


RT আস্তে' ey ade ছাঁ়য়ে 
a. : 


Ci নিযে বাধ, টের 


আলোর প্রপাতে উচ্জুল হয়ে উঠজ। 


‘ড্রাইভার, রোকো।' অমূল হেসে বলল 


am একপাহ কোল্ড খেয়ে 
নেয়া যক। চোঁররল গরম। আশা কার 
তোমার আপত্তি হবে না 7, ae 


৮ Prat দাঁড়িবে অনিমা বলল $ না, 
cron! ier তি EZ 
গৃফরতে হবে ৮ u 


wi ont hen wh সক 


Be 
তি লা, তা নয়। দিত 


করবেন। কলকাতার YT | " 


“ঠক আছে হাফ্‌ এন আওয়ার, আঁ?’ 
“তা ছাড়া আমার মাথাটা, ভীষণ ধরে 
আহা বা-কাঁফ খেলে ভালো RS’ 


nr Z zu 4 Sa 


—7 GAP ।এলো কি ব্রেড 

“ere ach ওকে অন্ধকার বার-এ টেনে 
যে এম অমল। মাইকে তারস্বরে মেয়েটা 
“mor প্রাইছে। আন্ুষাঁঞ্গক বাদ্য। কাস্ট- 
মারের কৈউ কেউ জুতোর শন্দ করছে। 


কোণের “নিজ ন চৌঁবলে- + দঃজলে 
বসল। 
id ao N: ARTS | 
সংকুচিত বসে রইল সে। এ 

man, রর: hog ES রাখলণ ‘টেক 
ইট হাজ। অত ঘাবড়াবার Ft আছে। 
ie ৮৫ 

* আনিমা' শুকনো গলায় বলল £ 'কোনো- 
দিন আসিনি 

ল্য এসে দাঁড়াল | 


~ fam, A খাবে?' ওয়েল, লেট মি 
“সাজেস্ট, মাটন waite, আঁ?’ 


আঁনমা মাথা নাড়ল। একটু সহজ 
হতে হবে। অন্ধকার বরটায় ছায়াছায়া 
WAAL যুগলে। সম্গীহপ্নতায়। গান 
শেষ হবার A হাততালি! ফ্যাল- 
a করে তাঁকয়ে, রইল আঁনমা। নিশ্বাস 
সহজ হয়ে আসছে। মনের ওপর চাপটাও 
বম আসছে। আবার গান শুরু হল। 
কিল? জমার হাসি চেল), , 


: "আচ্ছা এই লোকগলো সত্যই এন- 
wy করছে? অনিমা জিজ্ঞেস করল। 


অমল হাসল। মন্দ কাঁ। সময় কেটে ' 


আরা 
' ময় কাটানোর এই পথ 
" “erence দিনে বে'চেবর্তে থাকা A 
ক’ জাটল ব্যাপার ভুমি ক বুঝবে, মেয়ে? 
- অনল Tawa .চুননক্‌ দিয়ে চলেছে। 
আনম গর অনার - মের দিকে 
"RA Y 
0 q, তোমার-মার কথা মনে 
NE? 
A a en 
এসে পড়ুল। আনমা লক্জায় বূলল £ ar 
অমলের চোখের দৃষ্টি ছোটো এবং 
. হকচকে দেখাল্‌। "আমার মাকে তুম 
" দ্যাখোঁন। পুওর লোঁড। কর়েক বছর 
_ ধরে রাঁচিতে মেন্টাল হসাঁপটালে We কর- 
" ছেন। ইউ নো মাই ফাদার? মাই ফাদার 


টুক মাসি fee Bab are দ্যাট 


£ 


“je 
ARE, হেট: tee সদ ৃ 


“অমল, এই 


অমল হেসে উঠল। Sr যাতা “বলাঁছ। 
ভোল্ট মাইন্ড! ওয়েটার, কফ! 


আঁনমা, বল্ল 3 'এই,.এই কণ হচ্ছে 
"AO দ্যাখো , মেয়্টার িগার। 
0839-28 a? বাঙালিনগব 


'অমল হাসল। 'বোদো. বোসো। আম 
সেন্স হারিয়ে ফৌঁলান। আফটার অল 
ইউ আর মাই ফ্রেন্ড অব্‌ আওয়ার গুড 
ওল্‌ড ডেজ। ফ্রেন্ডাশপ ইজ দ্য outa 
= 'অব্‌ লাইফ রে বলেছিল একথা ? গোল্ড- 
Ir 7 


আনিমা ধমকাল। ‘আমার সামনে 
আরেকদ্রন মহলা সম্পর্কে কুৎসিত ইঙ্গিত 


ame বলল £. 'ইস্কুলপাঠ্য লাঁজক 
আডীড়ও না! gin কী ওই মেয়োটর সঙ্গে 
এক ব্যাকেটে উচ্চারত হতে চাও? সার- 
টেনালি নট্‌। ওই জাতীয় মেয়েরা পুরুষের 
অনেক দেখোছ) হা হা-হা।. - ওয়েটার. 
fae 


See ee দেখল £ 
সাড়ে আটটা। 

AA Ss EE দিতে 
তে বেরুল অমল। দাড় ফাঁরয়ে মেরে- 
টার দিকে তাকাল wit কানের কাছে 
maior করে বলল £ 'লেট মি হেপ ফর 


সোজা অমার হোটেলেই el 


“20 


 ট্যাকাস নৈশ রাজপথে হ: হন sa 
এঁগয়ে চলল! ' 

সিটের ওপর কাত হয়ে অমল নিশ্ুপা 
চোখ বদ্ধ। 

অনিমা শন্ত হয়ে বসে রইল। , 


scare দু ce a *্লথ- 
পাততে চলতে শর করল। 
ঘাড় "ফাঁরয়ে আবার অমলকে দেখল 
আঁনমা। আশ্চর্য স্তব্ধ এবং চিন্তাকল 
দেখাচ্ছে ওকে। বুকের কাছে ওর শার্টটা 
ভিজে লেপটে গেছে। 
' “এই, অমল 
oP 
-' “কী ভাবছ? 
ন, বি পয তদ হাস শন 
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+ Ae 


১. ANA খুব কণ্ট হচ্ছে? 
AA 

"আমার মেয়ে। একলা নির্জন বাড়তে 
উই একফোঁটা' মেয়ে ...+ ' 

তুমি কালকেই চলে যাও।, 


‘তাই যেতে হবে!’ অমল ওর হাত 


টেনে  নিল। "জানো ' আপসের কাছে 


গৈলে’ এমন ভয় হয়... E 
আঁনমা PA, 
‘চোখের আড়ালে কত কা fe 


' হতে পারে। “পারে না? 


আনমা হাসল। "তুমি ভাব ছেলে” 
মানুষ ৷ 


) হাঁটতে 
হাঁটতে ফিরাছলাম ৷! কে জানত তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাবে। ভাগ্যস তুমিও একটা 
কাজে মোড়ে আটকা পড়ে” 
ছিলে। না-ঃ বন্ধুর সঙ্গে দেখা না হওয়ায় 
জন্যে আম aie অনুতগ্ত হইনি" 

আনমা বলল Wee RA 
আমাকে. এখানেই নামতে হবে। bier 
ফিরে দাঁড়াল অনিমা £ “আমার কথা রাখো। 
সোজা তোমার চলে যাবে। 
তোমার ঘুম দরকার 

অমল হাসল। গাড়ির অন্ধকারে ওর 
চোখ একবার Tara ছয়ে উঠল। 
“আঁনমা, মানুষ এইভাবে আরেকজনকে 


"কথা বলতে পারে 'জখবনে এই আমার প্রথম 


আঁভক্ঞতা। তোয়ার অনেক দৌর হয়ে 
গেল aT? হ্যাঁ বিশ্বাস করতে পারো আমি 


নাইট। ড্রাইভার ৷ = 
অনিমা নিশ্বাস ফেলে দরজার দিকে 


এাগয়ে গ্লে। কে জানে প্রমথেশ _ ফিরে 
গেল fu 
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হাওর টা -খুব ঠান্ডয লাগছে। 
কোথাও বৃষ্টি হযেছে বোধ হর। আর. কিছ7- 
দুর 'ষেতে না যেতেই ট্রাকট্রা.ইলশে-গ্াঁড় 
বৃষ্টির মধ্যে এনে পডল। রাস্তাঘাট ও আশ- 


পাশ দেখে মনে_হল মে. এখানে অনেকক্ষণ 
858, 


পট ne 
>) এসে বলল, তোমার মাথার-ছাতা- ধা 
বান্দট ' = 

ren AREA | 

আমাব হাঁস পেল1 বলাম; না। “ভুমি 
He ভিজছ কেন ? তন $ ভিতরে Pra 
বসছ না কেন? - - u 


ma EA গন্ধ A এক- 
গাল হাসল, বলল, নাঃ বাবু। BT একা 
একা বাইরে বনে থাকবে, তা TU? পর 
SUR বলল, তোমার ঠাণ্ডা লে - যাবে, 
একটা পান খাও, বলেই ওর War থেকে 
দুটি অ-ক্ষয়েরী a oa? পান বের 
কয়ে যথেষ্ট FREE সহকারে TE হাতে 
দিল। পান দ্যাট খেলে শুধু যে গা গরম 
হল' WIRE নয়, ' তি 
RAS লাগল। . 

একটু পরেই কমডাক্‌টেড ট্যুরের 
MARA মত PAR Tara করল, ‘দশ- 
TAT আস গল্বা'।. 


পারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


দেখলাম, TA অনেকগুলো আলো, ভেজা আবহাওয়ার কাঁপছে । 


অনেকক্ষণ থেকেই লক্ষ্য করাছি, বহুলোক এই AIT মাথায়, 
কবে এ দিকেই কোথায় যেন চলেছে। EEE পরই নয়, নাবী . 


_ hara আহে। 
*আর একটু এগোতেই লাউডদ্পঠকারেব গান কানে আসতে 


_ জাগল ট্রাকে বসে বসেই। গানটা উঁড়যা। খুব দুতলবে গাওয়া 
* হচ্ছে। কথা এতদূর থেকে বোঝা যাচ্ছে না, কিন্তু বান্রার আসবের 


; কাছাকাহি কোথা থেকেই যে বাজছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই: 


Y বাজ্যে এসে AA 
"et" = 


“nie গুটি ভিড়ের দিকে এগোলাম। 


. MAR ছন্দটা দাবুণ PAT | 


অন্রেক্ষণ - অন্ধকার, ছে'ড়া-মেঘ, rare চাঁদ এবং 
ইলশেগুড় কৃষ্টির পর আমবা ঝলমল-আলো feet বাতির 
ছোট, জাঁত ছোট মফস্বল শহব। ak 


দশপাল্লা, যশপাল্লার অপন্রংশ। আজ থেকে AR দুশো 


“Pa আগে রাজা সাজ ভঞ্জ এই বাজ্যের পত্তন করেন। তৎকালীন 
.বৈধে রাজ্যের বাজার এক ভাই ছিলেন সাজ ভঞ্জ। লোকে বলত, 
কে We ভঞ্জের নানাবকঘ পাঁবিবাবক ঝগড়া ও অশান্তি ছিল; 


এবং এই কারণে বাঁক্ষিপ্ত-চিন্ত অবস্থার fein এককার পুরণ ঘান 
PER দর্শনে। তখনকার দিনে অতখান রাস্তা তীর্থ করতে 


- খাওয়া সোজা কথা বহিলো AT] ক্লান্ত, শ্রান্ত হয়ে ফেবার সময় 


তাঁকে দেখে নুয়াগডের রাজার মাযা হয়। সাজ ভঞ্জকে তান বড়- 
za আশ্রয় দিযে মাইল-দশেক জায়গাও তাঁকে দান কবেন। 


FARBE Wes বেখাদোখ খন্দপাড়াব রাজাও সাজ Bars: 


মাইল-দশেক জ্ঞাবগা দেন। সেই বড় মাইল মত জাগা লিয়ে 
জাজ GR দশপাল্লা বাজ্যের প্রথম পত্তন কবেন। 

tree ভ্রাইভাব মান সং ট্রাকটা দশপাল্লা শহবের 'মধে, 
একটা চোঁমাথায দাঁড় কবাল। চৌমাথায একটা IE খাবাবের 
দোকান-_ হোটেলের ES | | 
. মানে হোটেল। ওরা বলে নর্নাব দোকান। আজ ধারার 
জন্যে প্রচণ্ড {ভড়। এতক্ষণে জানা গেল যে দলে দলে লোক 
চলেছে লংকাপুবী ধারা দেখতে। 

নোকানেব একেবাবে সামনে থেকেই গান বাজহে। একাঁট 
প্রমাণ সাইজেব মাটির পৃভুল ais E হাত ঘবিষে এবং 
ডান পা তুলে ও ফেলে নেচে চলেহে এখ পেছন থেকে লাউড- 
স্পীকারে গান বেজে চলেছে। জাহগাটাব সামনেটা একটা মেলার 
মত। বেশ কিছুসংখ্যক লোক কোথাও না TEE তন্ময় হয়ে এক 
mee মেয়োটব দিকে তাকয়ে আছে। এখানে কুটুদাব ফথামতত 
দৌমেনবাবুর আমাব জন্যে অপেক্ষা করাব কথা ছিল জীপ নিষে। 
জীপটা আছে; কিন্তু সৌমেনবাবু নৈই। 


‚Tora ও মানসিং 'নর্নার দোকানে খোঁজাখুঁজি করল, 


কিন্তু, পেল 'না। AAT বলল যে, বাবুকে সে দেখেছে । দেখেছে ' 
যে, সে. ত বিলক্ষণ; কারণ জাঁপ ত সৌমেনবাবুই বিড়গড় O 


থেকে চালিয়ে এনেছেন। কিন্তু যে কারণেই হোক, এখন আর 
Shes CAAT যাচ্ছে ATI ' 
- বাই হোক, এতক্ষণ বসে বসে পা ধরে গেছিল। ট্রাক থেকে 


£ 


দাবণে দাগছে। 


00 চতুর্দকে লাবশ্য-চৌঁয়ানো তেলতেলে Te aces পাতা- 
মাথার ফুল গদুজেছে। মেরুন, কি হলদে ক নীল রঙা শাড 


ওদেব ভারণ প্রিয়। গায়ে প্রা conta ভাগেরই জামা নেই, fare 
wis পবাব ধবনাঁট খুব সভ্য। যে পৃতুল-মেষেটি নাচছে, ভার 
লহ লা থেকে চাইলে AIR চোখ ফেবানো যার না। এমন 
To ত Way কথা, সর্ত্যকাবের মেফেও বেশী 
TiN | ST, o সন্দর কালে 


একমাথা চুল, 


' হচ্ছে। আজ ত দূবেব-কথা ' 


বললাম! 


তত 


একটা HRS, বেনাবসী, তাব Bra Dian 
ফিলাগ্র-কাজ করা রুপোর গষনা, কোমরে, রুপোর CORT, পায়ে 
কুপোর গল। ডান পায়ে তাল দে দিয়ে হাত hee ঘঢরেয়ে 


a খেমটা-সুরেহ গানের A OAD এমন নাচছে বে, 
ste stat এখানে. ভিড় হযার Red রাবণ আছে। 


আমি ‘am কতক্ষণ ভিড়ের my দড়িযোহপাম মনে 
নেই, 29% জামার খেয়াল হল, ঠিত আমাব সামনেই যে ছেলা 
প্যাপ্ট ও সাদা ..হাওয়াইন' শার্ট-পবা বেটে মত. কালো-ফালে 

চশমা-পবা ভদ্রলোক WIE আছেন, তাঁব মাথাব পেছন দিকটা 
আমার চেনা। কোথায' দেখোছ, কোথায় দেখেছ, হনে কবতে 
কৰতে হঠাৎ মনে হল সৌমেনবাব; নয় ত? আবো এব এগরে 
গিয়ে পাশ থেকে দোখ, তাইত | 


ae 0 
পকেটে দু; হাত ঢুকিয়ে জম হযে' দেবী-দর্শন ARA! 
সৌমেনবাহকে দোষ দিই না। আঁম হেন শহুবে বে. বোজ A, 
বেল-বটম আর 'মান-স্কার্ঠে ঘেবা আকছাব rt দেখাহ, 
তাবই যখন এই দশা, তা সৌমেনবাকুর দোষ কি! উনি হয়ত 
বাঁডগড়ের পাহাড় থেকে নেমে আসার সময খাব ফধ্যে পেছন 


' থেকে একদল স্বাস্থ্যবান বাঁদর একং' সামনে থেকে একটি দতস 
. হাত দেখে PACE | 


পেছন থেকে সৌমেনবাবুব কাঁধে হাত বাখলাম। 
> আমি বললাম আব মানে কি? ন্যাপার ত ভাজ নয। 
আমি onen কালই চিঠি 'লিখাঁছ। | 

সৌমেনবাহুর sat ছেলেমেয়ে নিয়ে অংগড়লে থাকেন। আর 
উন বেচারী সারা বছব প্রায়" জংগলে জংগলে A বেডান। 
_ CORR, আমার হাত ধরে বললেন, কখন এলেন? 
আমাকে ডেকে প্রাঠনান কেন? দ্যাখো ত। এ কঃ একেবারে, 
ভিজে গেছেন দেখছ SA চলন, আগে টা খাই. তারপর অন্য 


নাহ দোকানে বাতের খাবানে রর দিলেন fr 
ZI, আর পাশ্রে দোকান থেকে চা! বললেন, আজ এত--রাঙে 
বিড়গড়ে trey অসম্ভক। আমি যখন সকালে আসি ভর্খান ap“ 
খুব খাবাপ fe ব্লাক-কটন a আজ প্রায় সারাদিন 340 
"He পাহাড়ে উঠতে ATI 
কিনা are ভাঁবণ By ঘা উঠতে হবে তাছাড়া" একটা হাত 
ভারশ উৎপাত করছে। 


আমি বললাম, faja পাহাডে কবে উঠক না উঠব, দেব 
আপনাব চিন্তা । art, e, তখন পৌছে তখন 


. কথা। 


- আপান বা বলবেন তাই হবে। 


' সৌঁমেনরাবূ বলপ্লন. 'আ FRE এখানে ননাব দোকানে 
খাওয়া-নাওয় Ts চলন চলে যাই DT RATE করেস্টাষের 
খোঁজশবব লিয়ে লিভগডে ওঠা যাপন আন fer 

_বা ভাল ফান: ফ্ৰেম আগনি: জামি ‘ক বলব১ আমি 


A 8 en 'আর কি” আসলে Y 
FAR Ka Em থেকে থেকে e's, OS Bigera 
TY এস গেছে। sor Far আর fees না. Ss FG? 
e o বাংলায় 
শপ বলাৰ সময কথার সায় ব’লন, 'জাব কি” 


aa ভিত বম AR নলায ৰোকানের পাশে একটা 
গাছের TE ig শোত WT চা খেতে খেতে গলপ করত 
লাগলাম। তখনো লে দো কবে হাওহা বইছল। পাহাড় থেকে 
আসা ঠাণ্ডা FARA 'হাওযা। মাকে মাঝেই, পৈতে-বলোনো 
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গুন্ডি-পানে গাল ফূলানো, AAT; খালি ME এসে আমাদের 
তত্ৃত্ল্লাস করে যাচ্ছিল। 


—' মাইল। 


শর এনেছেন ত? 


কন্দদের -আম বলে বেখোছ, আপাঁন আসছেন। আপাততঃ এই 
হাতটা "থেকে ওদের বাঁচাতেন -যাঁদ ত_খ্মক ভাল হত। 
তাছাড়া জানোয়ার ওখানে প্রচুর । দিনের, কেলায় পাহাড়ের নশচের 
খোলে. থাকে__নালায় যেখানে জল অছে, তাবু ক্কাছাকাছি। বিকেল 
হলেই. পাহাড়ে উঠে আসে। 'বাড়গড়ের TE এতবড় মালভৃম' 
অর চমৎকার জায়গা ত এ GHW নেই। বাইফেলই আনলেন না? 
নাঃ মশাই, মন খারাপ করে দিলেন আপুনি। 

আমি বললাম, রাইফেল e বা SER, eet মারতে 
RO কি? পারামট ছাড়া ?. 

, - কেন পারবেন না? গাঁয়ের গরীব লোকদের রোজ বিরত 
কবছে, ঘর ভেঙে দিচ্ছে। 

--আরে মশাই, Talore পাহাড়ে ফরেস্টের কোনো বড়কর্ত 
কোনোদিন উঠেছেন, না প্ালশের ব্ডকর্তা উঠেছেন? সাড়ে 
fa হাজ্ঞার ফিট উশ্চু। ওখানে আজ অবাঁধ শোনো সাইকেল কি 
গরুব. গাঁড়ও ওঠেনি। ট্রাকও ত এই হালে যাচ্ছে, তাও যা হবে 
যায় তা ত-আঁম og আপনাদের ইংারজাীন্ত কলেন, “সাটং 
উইথ দা হার্ট ইন ওযানস মাউথ'--সেই। ড্রাইভাবগুলো তেমনি 
করে Whats বসে থাকে। এক ট্রিপ মেরে বন্ধ শুকিয়ে ঘায়। 
উঠতে নামতে দুবাব করে, ঠাকুরাণীব ঠাইয়ে AO দেয়। 

এক সময ননাব দোকানে খাওয়া-দাওয়া কবে শব্ধ আব 
মানাসং de নিষে টাক্বার দিকে aa গেল। Omar 
ওদেব বলে দিলেন যে ফকেস্টারেব বাঁডতে মালপত্র সব নামিযে 
রাখতে, আমরা খেয়েই আসাঁছ.,. সে বাড়তে কেউ থাকে মা! 
ঘবটা বদ্ধ আছে! মধ্যে সাপকোপও থাকতে পাবে। সৌমেনবাব্‌ 
বলে দিলেন যে, ঘবটাব দরজ--জানালা খুলে মেঝে ঝাঁট দিয়ে 
রাখতে ৷ নদী থেকে খাওষার ভা আনিয়ে রাখতে। আমবা গিয়ে 
Fea নিজের হোলডল 'বাঁছয়ে শুষে পড়ব। 

ফটক থেকে বোরযেছি WaT ঘণ্টা হয়ে গেল। গতকাল 
ট্রেনে রাতে ঘুম হান ভাল--ট্রেনটা আজকাল কটকে পৌঁছায়ও 
সাত-সকালে। বেশ ঘুম ঘুম পাচ্ছে। ' 

সৌমেনবাবু বললেন, চলুন খেযে নেওয়া যাক। ' 

ননার দোকানেব ভিতবে ঢুকে শালপাতার থালায় গবম 
গরম ভাত, শালপাতব দোনায় পাবম TTA ডাল, কাঁচা লংকা, 
কাঁচা পে্মাঙ্গ এবং আল্মব তবকাবী খেফে জমিযে পাইপটা 
ধরিয়ে নিযে সৌমেনবাব্ব পাশে জীপে OS বসলীম। * 

শির্বাশবে হাওষায, ব্যাউ-ডাকা, জোনাক জ্বলা ভিজে 
অন্ধকাবে জীপটা টাধাবে foaled কবে জল Pity ঘুমন্ত 
টাকৃবাব দিকে ছুটে চলল | 
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gr BREST গ্রামটা ছোট'। বেশ ছোট। কিন্তু চতুর্দকের "গল 
পাহাডেব, মধ্য ছাবব মত! পাশ দিষে একটা নদশ বয়ে গেছে। 
আসলে সো নদ নয; নালা। নাম বুবতং। বড-ছোট কালো 
ST. পাথরে নালাটা ভার্ত। মধ্যে দিয়ে দ্বিধা-ক্ভিন্ত জল 
চলেছে তির-তির করো কুবতং-এর উপরে একটা সেতু। সেতু 
পোঁযয়ে রাস্তাটা চলে গেছে সোজা চারছকের দিকে! চারহক 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


থেকে একটা রাস্তা গেছে RATT... অন্যটা” গেছে 


, শীতলপানি হয়ে টিক্রপাড়ার ঘাটে। টিকরেপাড়ায় লিও 
. সৌমেনবাবুকে শুধোলাম, টো কত রঃ এখান থেকে? 


পোঁরয়ে পূ্ণযরোট হয়ে Wega পোঁছেছে রাস্তা. - 

, আর একটা কাঁচা রাস্তা গতর A মধ্যে দিযে DR. 
গ্রামের পাশ Troy চলে গেছে৷ মকরপ্রসাদ,: বড়া হলে. 
এই, ¡ua বিখ্যাত জায়গা । বড়মূল- থেকে. কিকেই পর্যন্ত 


মহানদাঁর পাশে পাশে চোদ্দ মাইল একটা কাঁচা রাস্তা চলে. 


এখানে মহানদীর যা সৌন্দর্য তা দেখার মত। মহানদীকে 
এখানে নদী মনে হয় না, মনে হয় একটা ছাঁবর মত নী > 
DWE ঘন জঙ্ঞলাবৃত পাহাড়ে, ঘেরা। TAHT তার অমস্ত.. 
বিস্তৃতি ত্যাগ করে TEA এসে এই TER গণ্ডে প্ররেশ . 
করেছে। 

এই গশ্ভের গভগীরতা সম্বন্ধে নানারকম জনশ্রযীত, আছে: 
বিভন্ন রকম মাছ পাওয়া যায় এখানে। বড় বড় আঁশওয়ালা 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহাশোল মাছ৷! জ্মল লাল. পাকা রুই, মূখ. 
থ্যাবডা নাথা-মোটা কাৎলা৷। সাতকোশপয় গণ্ডের মাছের চ্যাদ - 
আলাদা। 

টাক্রা গ্রামের উল্টো দিকে একটা কাঁচা, মেঠো রাস্তা চলে 
গেছে বুরুসাই বলে একটা ছোট্র Tor, E 
নীচে এই ছোট্ট গ্রামাটি স্বপ্নের মত মনে হয়। VATA থেকে. 


পাহাড় OÍ আকাশের দিকে! বুরুসাই থেকে অন্য এবটা প্থ. 
চলে গেছে ছোট ছোট দুট গ্রাম ছুয়ে তাদের চেয়ে একটু বড় 
একা গ্রামে। সে গ্রামের নাম আস্রা। এ ছোট ছোট গ্রাম দুটির 
নাম মিটকাঁল ও পানামারি। বিড়গড় থেকে ফে বাস্তা বুরসাইতে 
এসে পাহাড় থেকে নেমেছে সে রাস্তাফ কোনো লোক পায়ে ' 
হেটে যায় না! পথে নানারকম ভফ আছে বলেই শুধু নয, এ 
রাস্তায় ঘাঁটি পেরুনো মহা মূশাকল। খালি মাঁসডস ট্রাকও 
এ রাস্তায় উঠতে পারে না! ধখন পাহাড়ের উপর কাঠ লোড ' 
করতে যায় ট্রাক তখন কুঁড়ি থেকে তাঁরশ- টন পাথর লোড কৰে 
গাঁড়কে sul কবে নিয়ে তবে ধাষ। পাহাড়ের উপর উঠে-সে সব' 
পাথব আবার আন্‌লোড করার পরব কাঠ লোড কবে পাহাড় - 
থেকে নামে। ঝাঁডগড় গাঁয়ের আঁদবাসশী কন্দরা পাবন্দশ্ডী বাস্তায়- 
আসবা পানামার ও fila হযে বুরুসাইতে আসে, সেখান" 
থেকে তির এ পে মা মায়ে TEL বার WE বাবদ 
জঞ্গল সব রাস্ভাতেই সমান। 


সকাল ten ঘুম থেকে উঠে ms গিযে প্রাতঃকৃতা 
সেবে জাঁপ নিয়ে বুরুসাইতে গেলাম RP বাস্তা কেমন, 
আছে না আছে তার খোঁজ খবর করতে। জানা গেল যে... RO 
এখনো নামতে পারোন, পথ এত free হয়ে আছে। আজ যে 
আমবা att নিয়ে উপরে উঠতে পারব সে রকম কোনো 
সম্ভাবনাই নেই। সৌমেনবাব বললেন, যে এই ট্রাকেব ড্রাইভারের 
নাম পাল্ত। 

সেঁমেনবাবু বললেন, আমবা চলুন দুপুরের খাওবা-দাওয়া, 
সেরে বেয়ে পাঁড়। আপনাকে বড়মূল দৌধয়ে নিয়ে আসি 
সাতকোশশীযা গশ্ডেব ওপারে ত অনেকবার গেছেন, ওসব দ্রায়গাওঁ 
বহুবার দেখা, চলুন এবাব সাতকোশীষা গশ্ডের এ-পারটা দেখিয়ে 
আনি! এঁদকেবও আলাদা বিউাঁট। 

সেমেনবাব; জঙ্গলের “বিউটি’ সম্বন্ধে বললেন বটে, কিন্তু 
ater দিন-বাত জঙ্গলে থাকেন, এবং কাঠই যাঁদের একমাত্র চিচ্তা, 
এক ME were সৌন্দর্য তাঁদের মনে তেমনভাবে আর 
দাগ কাটতে পাবে না। তখন সমস্ত ফল. পাখি, প্রজাপাত, জন্ত্‌, 
জানোয়ারেব ডাক-ভরা ভালো লাগায গা-শিশশবানো জংগল 
তাঁদের চোখে শৃধ্ই ‘ভাল? কাঠ fe পলাশ’ কাঠের জ্রশগলে 
পরিণত হয়ে যায়। বে বেচলে টাকা আশ লাল, একটা সময়ে 


RT BIS ১৩৭৮ 


সমস্ত সৌন্দর্যকোধকে A করে টাকা, কেফলমার টাকাই Wem 
সামনে এসে দাঁড়ায। 

_ অনেকাঁদন আগে সৌমেনবাবুর সঞ্ো একদল বাইসনকে 
অনুসরণ কবে কবে সন্ধ্যের মূখে গভীব জন্গলের মধ্যে আমি 


করি। নিশানা করেছিলাম কানে। কাইসনটা মুখ fala ছিল। 
TE যে-কোনো কারণেই হোক গ্যালটি জাক্মগামত লাগে না 
এবং বাইসনাঁট লাফিয়ে উঠেই দৌড় লাগাষ। 

আমরা বাইস্নাটর RHA দাগ দেখে দেখে তাকে আরে 
অন্ধকারে গভশর জঙ্গলের মধ্যে অনুসরণ করে যাই। তখন এত 
অন্ধকার হয়ে গোঁছল যে, টর্চ ছাড়া পা ফেল্গা যাচ্ছিল না। আমি 
আগে ' আগে, সৌমেনকাকু আমার পাশে পাশে টর্চ নিয়ে এবং 


আমাদের পিছনে কুটুদাদের জনালে TRETEN Tea 


শ্রীমান mat 

fea’ গিয়ে আমরা চুপ করে দাঁড়ালাম কোনো কিছু 
শুনতে পাবার আশায়, এবং পরক্ষণেই আমাদের কাছ থেকে 
কিছু দূরে কোনো বড় মোষ-জাতীয় জানোয়ারের জোরে জোবে 
নিঃশ্বাস নেবার শব্দ শুনতে পেলাম । আমি সৌমেনবাবূর হাতে 
হাত দিয়ে পদকে আলো ফেলতে ইসাবা করলাম! সৌমেনবাব্‌ 
এীদকে আলো ফেলতেই দেখলাম. বাইসনটা একটা বড় কুবুম্‌ 
ACER গোড়ায় আমাদের দিকে চেফে, মাথা নীচু করে E করার 
ভঙ্গাগতে দাঁডিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে সৌমেনবাবৃকে আমাব রাইফেলের 
উপর আলো ফেলতে ইসারা করে আমি রাইফল তুললাম [নিশানা 
নৈবাব জন্যে। 


অন্ধকারে রাইফেল লাঠির চেয়েও অকেজো, যাঁদ তাৰ 
ব্যাক-সাইট ও ফ্রণ্ট-সাইটে আলো না পড়ে। কিল্ডু সৌমেনবাব্‌ 
ঠিক সেই মুহুর্তে আমার রাইফেলে আলো না ফেলে আলো 
ফেললেন পাশের একটা দারুন শালগান্ছের গায়ে। অমন শালগাছ 
বড় একটা দেখা ধায় ATI 

আম যখন নিঃশ্বাস কধ করে রাইফেল নিয়ে met 


সৌমেনবাব্‌ ও তাঁর কাঠ-কাটা মুহুরী শ্রীমান দুর্গার মধ্যে এহেন 
কথোপকথন হল। 

দুগ্গ RA, বাপ্পা বো বাপ্পা বাব্বু, সে গাচ্ছটা দোখলে? 
CHATS, বললেন, সেট্রা TE; IS 
সেটা গাছ নয়, সেটা একটা আস্ত দ্রেজারশী। শুধ সেকথা বলেই 
{তান ক্ষান্ত হলেন না, উত্তেজনায়, ও আনন্দে বার বাব সে 
গাছেব আপাদমস্তক আলো ফেলতে লাগলেন। 

তল্জনিত, ভশীতিয় চেয়ে, এই ময়পৃলাবদের কাছে যে একটা 
গাছজনিত আনন্দ অনেক বড়, এই কথাটা বোধহয় আহত 
বাইসনটাকে খুব অপমানত কবে থাকবে। সে আর Seen 
না কবে গাছপালা ভেঙে ঝড়ের মত বেগে তেড়ে এল। 

ততক্ষণে সৌমেনবাবর হুশ হল। দুর্গাব বোধহয় তার 
আগেই হুশ হয়োছন্স। সে, যে গাছেব এতক্ষণ প্রশাস্ত করছিল, 
সেই গাছেই পবন-নদ্দনের মত ক্ষিপ্রতাষ উঠে পড়ল মুহূর্তের 
মধ্যে। 

সৌমেনবাবু নিষ্কম্প হাতে আলো ফেললেন এবং আম 
ea সাহসে wrote হয়ে নিত্ষম্প হাতে গুলী কবলাম 
বাইসনটাব দু চোখের মাঝখানে । হার্ড নোজড্‌ বুলেট্টা কপাল 
ভেদ কবে মগজে ba পেশছেছিল তাই রক্ষা 

সে-বাতে আমরা তিনজন এ বাইসনেব চামড়া ছাডিয়োছিলাদ 
উখানেই। কাজ শেষ করতে মাধ-রাত্ির হয়ে গোঁছল। কিন্তু এ 
GRS retigg am, হাসাহাসিতে | 

TTS একটা কথা প্রযোজ্য এবং একশ'বাব 
লচ হলে হা, তিনি কখনো ভয় পান না। এবং এ অবস্থার, 


ROE 


এবং গু'র এ ছোট-খাট রোগা-পাতলা চেহারায় একমার একাঁটি 
টর্চ সম্বল করে আমা-হেন শিকারণীর ভরসায় এ গন্ডীর জঙ্গলের 
মধ্যে ঘাড়ে-পড়া বাইসনের সামনে নির্ভয়ে দাঁড়য়ে থাকা, যার: 
তার কর্ম ছিল না। 

¡as ফিরে নদীতে চান সেবে এসে খেতে 
PAR খচুড়ি রে'ধোঁছল। খাওয়াব আগে সপরিস খেয়ে- 
ছিলাম! এসব অণ্লে সর্প গাছ দেখতে পাওয়া যাফ। গাছগুলো 
দেখতে অনেকটা সৌখণন পাম গাছের মত। তাব বস সকালে 
খেলে খুব ভাল, কিন্তু বেলা হলে তাঁড়র মত গ্যাঁজা উঠে যাষ। 
শিব্ব জোগাড় করে এনেছিল সকালেই কিন্তু খেতে খেতে বেলা 
zaı তাই, বদ তাতে আমাদের কিপিং নেশা হয়ে থাকে ত 
দোষটা আমাদের। এই সর্পবস দিয়ে এখানে এক বকমেক দেশশ 
মদ teat হয। তাকে সর্পরসই A আগে কথলো খেয়ে দৌখাঁন। 

সৌমেনবাব্্‌ তাঁর হঠাৎ-পাওযা ছুটি, খাওয়ার পর একটু 
du নিয়ে উপভোগ করছেন। একটা উদাস হাওধা ছেড়েছে 
জঙ্গলে পাহাড়ে। রোদ বেশ কড়া, তবে কালকেব কৃন্টিব জনো 
গরম একটুও নেই। অসংখ্য ঘুঘু ডাকছে চারপাশ থেকে। 
vea গাঁষের মেয়েরা বড় Y OREA ঘডা মাথায নিষে বুরতং 
নদীতে জল আনতে চলেছে । বুরতং-এয় সেতুর পাশে নদীর ধান 
ঘেষে একটা বড় অশথ গান উঠেছে। জর ডালে ভালে কম ক’ব 
পণ্টাশটি কুনো কবৃতর তাদের শন্ত ডানায় UE 
করছে। সেতুর ওপাশে, যেখানে চারছকের পথটা বাঁক নিযেছে ids 
সেই মোড়ে একটা FI MEI লাল ফুলে ফুলে ভরে আছে 
গাছটা! কালো রাস্তা, লাল মাটি, কালচে হয়ে-যাওয়া খডেহ 
চালের খববাদি আর এ Pew লালে এমন একাঁট ছবি 
সৃষ্টি হয়েছে বে. মনেৰ ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখতে ইচ্ছে কবছে। 

ঘব থেকে সৌমেনবাকুব নাক-ডাকাব আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছল, এমন সম একটা ট্রাক এসে দাঁড়াল। ট্রাকের দরজা খুলে 
একজন বে'টে গট্রা-গোট্টা কালো ড্রাইভার নামল। পরনে খাঁক 
POA নোবা ফুল-প্যা্ট, কালো বুট জুতো। Feet 
হাফ-সার্ট প্যান্টের জিতবে গোঁজা ছিল এসময়, কিল্ডু এখন 
পেটে কাছে গেঞ্জীশদ্ধ্‌; শার্ট বোঁবয়ে পড়ে একাঁট টান-টান 
কালো পেটে 'কয়নংশ দেখা যাচ্ছে। লোকটাব চোখদুটো ছোট 
ছোট IR কপালে বাঁলরেখা- সক মালয়ে লোকটাকে দার: 
ইল্টারোস্টং হলে মনে হয়। 


লোকট; বারান্দার কাছে এসে দুটো হাত জড়ো কবে মাথা 
নুইয়ে বলল, নমস্কার আইভ্যা। | 

আমি বললাম, নমস্কার | 

সে বল, সৌমেনকাকু Arte? 

আম বলাম, আছেন। তোমরা নাম কি ভাই? 

লোকাঁট বিনয়ের সঙ্গে বলল, মুই, AZ ভ্রাইভার। 

সে কি? বিড়গড় থেকে y এলে কি করে? রাস্তা নাক 
ফুব খারাপ? 

AG জ্রালেকভাণ্ডারের মত হাসল। বলল, বাবু, আম 
সেকেন্ড ওয়াল্ড ওয়াবে বার্মায tres চাঁলয়োছ, আমাব নাম 
পান্ব দ্রাইভার। রাস্তা ত খারাপই, তা বলে কি আমার ট্রাক পড়ে 
থাকবে? এই তবাঁধ বলে পাল্ব বলল, সৌমেনবাবু কি ঘুমোচ্ছেন, 
তাহলে আমি একটু qa আসি। 

ইতিমধ্যে আমাদের কথোপকথনে সৌমেনবাবূ ঘুম ভেঙে 
বাইবে এসে বললেন, কি পাল্ব? কখন এলে? বাস্তা ভাল? 

পান্ব আবাব হাসল, তাবপব আকাশের দিকে মুখ কষে 
বলল, ভাল না হলে আর এলাম কি করে? শুধু এলামই না, 


২৩৬ 


পাল্ববাঁ হাতটাকে ওর নাঁল-রঙাজামর 
কলারের ভেতর Ma জামার মধ্যে গাঁয়ে 
Tos চুলকাতে চুলকাতে za, হা হাঁ, 


সৌমেনবাব বললেন, তাহলে ত ভালই . 


হল। তাহলে আর বড়মূল গিয়ে দরকার 
নেই! চলুন এক কাপ করে চা খেয়ে বোর 
পাঁড় টাকয়ার দিকে। 

বললাম, চলুন! 

পাব বলল, আমি শাল কাঠ MA 
করে আনলাম। এখানে আর দাঁড়াব নাঃ 
এখান রওয়ানা হয়ে বাব। নইলে কটকে 

অনেক রাত হয়ে যাষে। 

সৌমেনবাবু বললেন, তাই যাও! আর 
শোন, কাল বিকেলে যখন পহাড়ে ফিরবে 
তখন গোটা দুই Tat জোগাড় করে 
এনো ত দশপাল্লা থেকে। পারবে? পাল 
আবার কপাল Tos মাঁটর দিকে তাঁকিরে 
হাসল। বলল, কুঁড়টা মুগ” বললেও 
পারব। দুটোর কথা কি বলছেন বাবু 2 

কেমন বিরান্তর গলার 

বললেন, না, কুঁড়টা মুরগীর দরকার নেই। 
তুমি দুটোই এনো। 

পালৰ আচ্ছা বলে চলে গেল। 

একটা বিশেষ জানম লক্ষ্য করলাম, 
@ কখনো কথা বলার সময় যার সঞ্জো কথা 
বলছে তার চোখের দিকে তাকার ATI মাঠ, 
ঘাট, আকাশ মাটি এ সমস্তই তখন যার 
সঙ্গে কথা বলছে, তার চেয়ে অনেক দাম 
হয়ে যায় ওর কাছে। 

আমরা আমাদের সামান্য 'জিনিষপত 
প্যাক করে নিলাম ৷ হোলুডল বেধে নিলাম। 
তারপর Py তাড়াতাঁড় আমাদের এক এক 
কাপ করে চাকর দিল। চা খেয়েই আমধা 
Whe উঠে বসে পড়লাম, শিব্বও পেছনের 
0 উঠে পড়ল। "বাঁড়গড়ের পথে রওয়ানা 
হওয়া CHT! টাকরা থেকে ন’ মাইল চড়াইয়ের 


শুনলেন? ফরেস্ট 
Be পাহাড়ে নেই এখন, তা আম জাঁনি__ 
অথচ ও বেমালুম বলে গেল যে দু'জন 
কান্নাকাটি Fate Tr 
মাথায়--ও তাদের ট্রাক পাব করে 'দিল। 
বনা কারণে মিথ্যা কথা বলে যে কি আনন্দ 
পায় তা ওই জানে। 
বুরুসাইয়ের পর থেকেই পথটা ক্রমাগত 
পাহাড়ে উঠেহে। তখনো বেশ বেলা ছিল, 
কিম্তু পাহাড়ের খোলে ঢুকে পড়তেই মনে 


হল HM করে অন্ধকার নেমে এল। একটা ' 


ছোট নালার পাশ দিযে কিছুটা পিয়ে পথটা 
SRA আর একটা পাহাড়ের খোলে ঢুকে 
পড়ল। 

পাহাড়ের নশচের দিকে বেশাঁর ভাগই 
«fer বাঁশের অন্গল। কচ্টা বাঁশও আছে। 
এদিকে ডবা বাঁশ বড় একটা নেই, তলে 


জলের আশেপাশে RE আছে। ডাঁড়য্যার 
বাঁশ 


AT জঙ্গালে পাহাড়ে এক রকমের 


হয়, তাদের দ্থানীষ ভাষায় ধলে বলাত্গী। - 


একদম ফাঁপা সরু বাঁশ। এ বাঁশে সক্ষে 
res কাজ wat buena তৈরী 


ঘারদীয় অমত ১৩৭৮ 


হয়। দোলের 'সময় শিউল ফুল আর 
পলাশ ফুলের রং তৈরী করে হোঁর খেলা 
হয়৷ ডবা বাঁশ খনব মোটা মোটা । ডবা বাঁশে 
ভাল নলাপোড়া হয়। 

জীপটা গোঁ গোঁ আওয়াজ করে ঘুরে 
ঘরে ফাস্ট আর সেকেন্ড Tale RE 
উঠছে একটানা । এ রাস্তা BT আর 

বানানো! 

রাস্তা বানানোর সময় দূর দূর জায়গা 
থেকে মরদ এবং রেজা কাঁলরা এসে ভিড় 
RI 


are A আলাদা লোক আহছে।. 


তারা ছোন Ma দিয়ে পাথরে গর্ত করে 
তাতে বারুদ পুরে তারপর বার্দদের লম্বা 
রেখা টেনে Ta আসে অনেক দূর 
অবাঁধ--ফিউজের Rear হিজাবে! তারপর 
ক্যাপ বাঁসয়ে Ma দূর থেকে আগুন 
সাগয়ে দেয়! এইসব পাহাড় জঙ্গলে 
যখন এমন রাস্তা বানানো হয়, তখন তা 
একটা দেখবার মত ব্যাপার। 


দলে দলে আদিবাসী ছেলেমেয়েরা ' 


afte কোদাল নিয়ে কাজ করে,-গান 
গায়। গানের দোলানী সুরে সুরে তাদের 
বুক দোলে, বুকের সঙ্গে ঝোলানো 
জানোয়ারের হাড়ের বা পুপতর লকেট 
দোলে । আর মাঝে মাঝে র্রাস্টং-এর শব্দ 
হয় TGR, o IA 
কখনো বা কোনো পাথরের Te থেকে 
SN সাপ বোঁরয়ে পড়ে তা নিয়ে 
FA হাসাহাঁস হয়। কখনো বা ওরা 
যাবতে পাবে, কখনো বা সাপ পাঁলয়ে 
মায়। কোনো কোনো সময়ে সাপের কামড়ে 
ata কেউ মারাও পড়ে। কোনোদিন বা 
BR গর্ত থেকে কাজ করতে করতেই 
ওবা শজাবুর বাচ্চা ধরে। শজারুকে 
্টাড়য়াতে বলে ঝিংকা। শক্তারূর মাংস 
খেতে CT! যাঁদও একটু মাটি মাটি গন্ধ 
লাগে নাকে। ' 
এইসব পাহাড়ে কোনো নতুন রাস্তা 
নানানোর সময় একটি দ্যাট অজগর সাপ 
TAT পড়ে। এখানে বিরাট faa অজগর 
দাপ দেখা যাষ। 
সৌমেনবাব্‌ বলছিলেন যে, যখন এই 
নাস্তা তৈরী হচ্ছিল তখন নীচে নালার 
za ওদের ক্যাম্প ছিল? একাঁদন 
বিকেলের 'দিকে e PUR দৌঁড়ে এসে 
ঘবব দল যে, রাস্তার কাছেই কোনো 
জানোয়ার অন্য কোনো জানোয়ার ধরেছে 
একটা ঘন কোপের মধ্যে। ঝোপটা ভখষণ 
হচ্ছে। সৌমেনবাবুর এক 
rat একটি গাদা বন্দুক ছিল! সে 
TR বন্দুক গেদে দেড় লাগাল 
সঙ্গে নিষে। AAA, 
হাতে কিছু থাকুক না থাকুক নিক 
হ সেই মুহুরণীর সঙ্গে পা টিপে 
টিপে সেই কোপের কাছে গিয়ে পেণছলেন। 
ঝোপটা তখনো ma da আদ্দোল্রত 
I 


ভাল za উশক vis Ta দেখা - 


CAR একট" প্রকাণ্ড অজ্ঞগর সাপ একটা 
>= বাঁদরবে ধরে পাযের দিক থেকে গলতে 


' গাছের Teo) 


আরম্ভ করে গেলা প্রায় শেষ কদর AACE 
মুখটা তখনো সাপের মুখের - 


বাইরে ছল। সাপটা তখনো আস্তে আস্তে 


গগলাছল। বাঁদরটা মরে গোঁছল। Te 
ব্যাদান-করা মুখের মধ্যে নীল হয়ে যাওয়া, 
বাঁদবটার চোখ-বোঁজা মুখটা এখনো মাঝে, 
মাঝে মনে হলেই এখনো ও'র গা. 


বম-বাম করে। 
প্রায় range মিনিট হল আমরা 
পাহাড়ে উঠাঁছি। এখন বেশ উপরে উঠে, 


GONE | মাঝে মাঝে রাস্তা একেবারে AA. 


উপড়ে উঠে গেছে। সারা রাস্তা স্পেশ্যাল 


গীয়ার' চাঁড়যে জীপ চলছে, TRE GAs 


মনে হচ্ছে যে-কোনো সময়ে তার ওঠা বন্ধন. 
হয়ে যেতে পারে। এবং" কোনোক্রমে-ওঠা-. 


za) 

অনেকখান পথ এসে আমরা একটা 
TARA মত জায়গার পেশছলাম। পথের 
দৃ' ধারে নানারকম গাছ-গাছাঁল। এ-সব 
জন্গল একেবারে কুমারী অঞ্চল Ten! - 
এখানে একশ থেকে দেড়শ বছরের পদরোনো 
গাছও দেখা যায়। 
za, বন্ধন, গামহোঁব, মিটকুনরা, 
cea, রাশ, কাঁশ, সিধা, বাতরো প্রভাত 
উপরে চাইলে আকাশ দেখা 


ধার না। এমন ক ভর wie রোদ 


আকাশের কৃপণ A গাঁড়য়ে পড়ে 
একট; একটু করে। আর এখন ত বেলা ' 
পড়ে গেছে। 


THATS, জাঁপটা একট: থামালেন। 
বললেন, গাঁড়টাকে একট; আরাম দই! 
ame হয়েছে গাঁড়টার। এঞ্জনের 
কমপ্রেশান আর আগের মত নেই। তাছাড়া 


সামনে আবার এফটা বড় ঘাঁটি উঠতে ' 


হবে। 
স্টার্ট বন্ধ করে আমরা জাঁপ থেকে 
নামলাম। 
একটা জিনিষ দেখাই । 
সৌমেনবাবুর সঙ্গে এাঁগমে গিয়ে 


পাহাড় চূড়োর কিনারে দাঁড়াতেই এক - 


নয়নাভিরাম দৃশ্যে চোখ জড়িয়ে গেল। 
নখচে বহু নীচে দেখা যাচ্ছে ফাঁকা মাঠ ও 
প্রান্তরের মধ্যে দশপালা। এখান থেকে 
পাঁখর মত উড়ে গেলে, প্রায় বারো তেরো 
মাইল Tal বিকেলের শান্ত আলোর 
দারুণ দেখাচ্ছে নীচের উপত্যকা । সৌমেন- 
বাবু বললেন, রাতে এখানে দাড়রে দশ- 


পাল্লার আলোগনলো দেখা যায়। তারার নত ' 


দেখায়। হাওয়ার মধ্যে মিট: মিট্‌ করে। 

আমরা এ পাহাড়টার একেবারে চূড়োয় 
এবং একটা কোণায় দাঁড়য়ে ছিলাম উন 
বললেন, এবার বাঁদকে চলুন, আরেকটা 
Tara দেখাব! 


বাঁদকেব dE 
গাশ্চমাকাশের মলিন as নাতে 
উপত্যকার ঘন জঙ্গল চোখে পড়ে! 
পাহাড়ের পব পাহাড় পোঁরয়ে বনের 
দেবতার সবুজ বোমশ শরীরের 


বন্ধ হলে যে ক হবে তা ভাবতেও কণ্ঠ 


শাল, পয়াশাল, আসন, > 


বললেন, এদিকে আসুন, 


সামান্য - 


A 


A 


de 


ala শেষ সূর্যের আলোয় ঝকাঁমক-করা 
বংরতং নালাটা A দেখা বাচ্ছে। 

বক ভালো যে লাগে। এমন এমন সব 
মুহূর্ত" এমন “এমন মহার্ঘ এবং মূল্যহপন 
ভালোলাগা; ' এর দাম দই এমন কিছু ত 
নেই' alee এমন ক এই ভালোলাগা, 
এই আত্মমগ্ন, a অনুভূতির টুকরো- 
গলো ভাষায় ঠিকভাবে প্রকাশ কার এমন 
Sse আমার নেই। যা দেখ, যা শন, তার 
বেশীর ভাগই বয়ে বেড়াতে হয় নিজের 
বকের মধ্যে; চোখের তারায়! 

“একটা পাথরে বসে আম পাইপ ভরাঁঘ, 
এবং সৌমেনবাবু একটা পান মুখে দিয়ে 
দিয়েছেন, এমন সময় বাঘের আওয়াজ 
শোনা গেল বেশ কাছ থেকে। সারা বন 


বললেন, এ শালা বাঘ কোথা 
থেরে এল? পাহাড়ের উপরে ত বাঘ 
গছলো-না। - 


আম বললাম, কেন? এখানে এলে কি 
আপনাদের রয়্যালাট দিতে হবে? না 
নোটিশ দিতে হবে? 

না, সে কথা নয়। তবে জন্তু-জানোয়াবরা 
খবর পেয়ে গেছে যে আপাঁন একেবারে 
faa, অবস্থায় এসেছেন। 


একটু পরেই AGT আরো একবাব 
ডাকল, এবার আরো কাছ থেকে । মনে হল, 
আমরা থে রাস্তা বেয়ে উঠে এলাম জাঁপ 
নিয়ে, বাঘটা সে রাস্তা বেয়েই উঠে 
আসছে। আম জাননা, অন্যরা, যারা বনে 
জঙ্গলে ঘোরা-ফেরা করেন, সে শিকারেই 
হোক ফি অন্য কাজেই হোক, বাঘকে 
fr চোখে দেখেন! আমি বাঘকে যে শুধু 
সম্মানের চোখেই দোখ তাই নয়, প্রাতবারেই 
ঘাঘের উপাঁস্থাত আমার হংংপল্ডে বস্ত- 
চাপ বৃদ্ধ কবে, হাতের - পাতা fates 
ঘেমে ওঠে এবং দেবদর্শনে যেমন রোমান 
হয়, বোধহয় তেমন এক রোমাণ্চ হয aA 


বাঘটা আর একবার ডাকল। এবার এক 
ফার্দং মত দূর হবে। পথটা ঢালতে প্রায় 
সোজা নেমে খাওয়ায় আমাদের আপাততঃ 
দেখার কোনো সম্ভাবনা নেই। 
পাইপ ভরেছেন? এবায় চলুন জশপে গিয়ে 
বাঁস। ব্যাটা মেজাজের মাথাষ আসছে, তার 
একেবারে পথের উপব এমন উদোম জায়গায় 
বসে থাকাব মানে হয় না। 


আমি বললাম, আপনার APR বা 
দক এমন ঢাকা জায়গা? এখানেই বসে 
থাকুন, আর একটু জর্দা খান। বাঘটা 
areata জন্যে ডাকছে। আমাদের দু'জনের 
"OR যখন সনন্দবাী বাঁঘনী নই, তখন 
আমাদ্রে প্রত তার কোনো দুর্বলতা না 
থাকারই কথা। 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


উত্তরে সৌমেনবাব আর এক ঢোক 
জর্দ গিলে ফেলে বললেন, চুপ করুন! আর 
রুথা বলবেন লা? 

frag আমাদের সঙ্গে জপ থেকে 
নেঙ্গোছিল। তার কি হল একথা মনে 
হওব্রার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা যুগপৎ 
mem, যে শিব এক দৌড়ে গিয়ে.জীপের 
পেছনের সীটে উঠে সখের কুশান why 
MR সাস্টাপো শুয়ে, পড়ল। ও ভেবোছল, 
যে আমরাও Sey ষাব। 

তারপর ওর দিক থেকে আর Fe 
দেখা বা শোনা গেল না। 

কোময়ে bre বেল্টের সঙ্গেই বাঁধা 


যাঁরা বাঘের ডাক শোনেন নি জঙ্গলে 
এব: তার রাজার মত যাওয়াএআসা দেখেন 
fa, তাঁদের বাঘের উপস্থিত সম্বন্ধে 
RE বোঝানো ARH নয়। 

এতক্ষণ দূ পাশের জঙ্গল থেকে অনেক 
মোনগ zart 'ডাকাছল। একটা PUR 
পাখি একা একা হল্দদ গাছের ডালে বসে 
ডালাছল আমরা জাঁপ থামাবার পর 
থেকেই । বাঘের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
বনস্থলী স্তথ্ধ হয়ে গেল। এখন এখানে 
একটা শুকনো পাতা পড়লেও বোমা পড়ার 
মত আওয়াজ হবে। দূরে কেবল একটা 
কোট্রা হাঁরণের ক্রমাগত ও GTS ব্যাক দ্বাফ 
ar আওয়াজ ও ময়ূরের তাঁক্ষ। সাবধান 
বালী কেয়া, কেয়া, RAR যাঁচ্ছিল। 
বাঁচররাও সমানে TEILTE করে 
SE ডাল থেকে চেশচয়ে যাচ্ছিল। 


আমরা দুজনে পাথরের উপর পথেব 
পাশ, মানে পথ থেকে পনেরো হাত 
দুবে) দু'টি পাথবেরই মত বসে রইলাম। 

দেখতে বেখতে বাঘটা কাছে আসতে 
লাশল। খাড়া পথ বেয়ে আসায়, সে জোবে 
জেরে rea নাচ্ছল। তার নিঃশ্বাসের 
শব? শোনা হাচ্ছিল। বাঘটা চড়াইটা পুরো 
ওঠা শেষ করার আগে আরেকবার ডাকল। 
SENTRA বন-পাহাড় পাথর রাস্টিং করার 
আওয়াজের মত আওয়াজে গম: MT করে 
উঠল। পরক্ষণেই বাঘটা চড়াই উঠে এসে 
আসাদের থেকে কোনাকানি পথের উপনে 
দাঁড়িষে পড়ে পথরোধ-করা জীপটাকে দেখে 
fiers একটি প্রকান্ড চাঁৎকর 
কতা তারপবই তার [হমশগতঙ্গ নীলাভ 
চোখ আমাদের দকে EN | 

আমাদের হৃদয়ের MAR পর্যন্ত সে 
এক চাউানতে দেখে নিল। মনে হল, কাকে 
কবে গোপনে প্রেম নিবেদন করোছিলাম, 
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ছেড়ে গিয়ে, আবার রাস্তায় উঠল। রাস্তায় 
উঠেই বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে গেল। 
বাঘটা রাস্তায় উঠতেই সামনের পাহাও 
থেকে একাট বাঘিনীর ডাক এসে YA 
ডাককে স্বাগত জানাল! 
facet Tí 


7. বললেন, 
দু'জনেই এসেছে। 
আম বললাম, আমাকে ATS PR | 
cera: has গলায় বনলেন, 
দূর মশাই, এখনো চায় মাইল পথ বাকি 
আর কে জানে, হয়ত তাঁদের এ রাস্তার 
উপরই আ্যাপয়ে্মেল্টা আপনি একটা 
যাচ্ছেতাই! রাইফেলটা নিয়ে এলেন না? 
আমি কোনো জবাব দিলাম না। a 
লাম, যতদিন এখানে থাকব, এ অনুযোগ 
প্রায়ই আমাকে শুনতে হবে। জানি না, হয়ত 
রাইফেলটা আনলে Ae ভালই করত'ম, 
কিন্তু যতবার জঙ্গলে এসো, চিরাদন রাই- 
ফেল সঙ্গে নিয়েই এসোঁছ। হাতে হায়ার 
না থাকলে, জঙ্গলে আসতে ও বাস করতে 
কেমন CH, এই অঘটনেব বশে এবার হয়ত 


লাগলেন। 
সায়া রাস্তা শিব্ব আমাকে আর একটা 
অ-খমেরী A পান খাওয়ার জন্যে পীড়া" 
করল না। মনে হলো, ওকে ur 
একা ফেলে রেখে অমরা যা দাবীত্বহঈনতার 
পারচয় Mate, তার অন্যে ও আমাদের 
এখনো ক্ষমা করতে পারোন। 
eo 
ঘাসভরা মধ্যে গেছে। 
ডানাঁদকে মাঠের শেষে কতগুলো বিরাট 
বিরাট সাদা পাথর এমনভাবে সাজানো এক- 
টার পর একটা, যে মনে হয় মানুষেই aie 
বা সাজিয়ে রেখেছে। বাঘটা এইখানে 
CAR পথ ছেড়ে ঘাসে ঢুকে গেছে। খুব 


“সম্ভব এ পাহাড়গ্লোর আড়ালে চলে গেছে! 


লৌমেন্বাবৃকে একট, আগ্বস্ত 
দেখালো | তান এবার তেড়ে-ফড়ে জীপ 
আবার স্পেশ্যাল গণয়ারে চাঁড়য়ে ঘাঁটি ওঠায় 
মনোনিবেশ করলেন। আগেই বলোছ, ভয় 
ভর তাঁর নেই। একটু আগে তাঁর যে সামান্য 
20 হয়োছল তা নিতান্তই আমার 
বাইফেল নিয়ে না আসার emana 
Pereza বিরান্ততে। 

আয়ো অনেকখাঁন পাহাড় চড়ে শেষে 
আবাব একটা মালভুসিতে এসে পৌঁছলাম 
আমরা। 
তিক বলা হয় না, এত উঁচুতে Tos “te 
এখন। সৌমেনবাব বলছিলেন, সে রাতে 
কম্বল গায়ে দিয়ে শুতে হবে। এপ্রিল মাসেও। 

সূর্য ya গেছে, TY এ অঞ্চলের 
সমস্ত পাহাড় চুড়োর সবচেয়ে উদচু চুড়োর ৮ 
আমরা আছ বলে এখানে এখনো আলোর " 
বেশ আছে৷ 

সৌমেনবাবু বললেন আর ঘাটি নেই। 
আর আধ মাইল গেলেই গ্রাম? 

এঁদকে জঙ্গল বেশ খন, 
মাল বলে এখন প্রায় 


গরম 
| Tr 


এখানে আবহাওয়া মনোরম বললে ' 


২৩৮ 


নীচে আণ্ডারগ্লোথ এখন নেইই বলা চলে। 
ME গাছে নতুন পাতা গাঁজবেছে। কাঁচ- 
কলাপাতা-সবুজ চোখকে স্নিগ্ধ করে। 
কোথাও বা কোনো গাছে শুধু কচি লাল 
গাতা। দর থেকে দেখলে মনে হয় কোনো 
" লাল ফুল CONTE | ছু গাছের পাতা 
এখনো ঝরোন-_কসের প্রতীক্ষায় যে ভাবা 
আছে, তারাই জানে। তাদের কারো গায়ের 
ge হলুদ, কারো .বা ফিকে ক্ষয়েরয কারো বা 
গন ক্ষরেরণী। কোথাও কোথাও চো 
MA জঙ্গল পুড়ে গেছে। সে সব 
mena নীচে আর কোনো ঘাস পাতা নেই 
“সব কাঙ্গো--ছাই। গাছের গুড়ি ও কাম্ড 
গুলোও পুড়ে কাঠকধলার রং হয়ে গেছে। 
উপবের দিকের পাতাগুলো, যেগুলো 
পোড়োন, সেগুলো আগুনে ঝলসে, কালো 
হয়ে, দুমড়ে কুঁকড়ে আছে। 

যেসব জায়গায় চৈতি আগুন লেগে- 
fet, সেসব জায়গায় এই ব্‌ণ্ট হয়ে হবার 
পর নতুন কাঁচ কাঁচ ফিকে সবুজ কেন্দ; পাতার 
গ্রাছ (বাড়পাতা) খুব জোর হবেছে। 

দেখতে দেখতে জশপটা হঠাৎ জঙ্গল ছেড়ে 
একটা ফাঁকা জায়গায় এসে NST! সামনে 
আঁদগদ্ত শেষ বিকেলের ফিকে গোলাপ 
আকাশ। আর সেই আকাশের পটভূমিতে 
একটা অসংলগ্ন প্রেতাত্মার মত ঝড়ে-পড়া 
বিরাট বট গাছের কালো, কাণ্ড ও শাখা 
প্রশাখার PRO, পথ জুড়ে দাঁড়য়ে আছে। 

জশপটা এ অবাঁধ না নিম্নে, সৌমেনবাবু 
at দিকে মোড় ঘূরলেন। দেখলাম, একট 
খডের দো-চালা ae বেড়ার ভিতরে। 
পাশে অনেকগুলো কাঁটাল গাছ ও অন্যান্য 
মানারকম গাছ। 

আমাকে রাসভ করার জন্যে ক্যাম্পে 
va তিন চাবজন লোক ছল সবাই বিচৰণ 
জালা পরে খালি গায়ে অথবা গেজ গায়ে 


বাবু বললেন, এই আপনার বাঁড়গড়। এসে 
গেলাম | 


e 


আপ থেকে নেমে দাঁড়াতেই দেখলাম, 


সেই ঝড়ে-পড়া বটগাছটার তাড়ালে একটা 
খোঁয়াড়ের মত বেড়া-ঘেরা খড়েব-চালের ঘবেব 
গ্লাম। খুবই ছোট গ্রাম। সবচেয়ে সামনে যে বড় 
ঘরটা, সেটা থেকে একদল যুবত মেয়ে 
ara এসে ঘরের বাইবে দাঁড়য়ে আমাদের 
দেখছে--আর নিজেদের মধোই হেসে হেসে 
গাঁড়য়ে পড়ছে। 

সেই আসন্ন m, শীত-শীত-কর- 
অচেনা বাঁড়গড়ে আমার খড়েব ঘরের 
আস্তানার সামনে দাঁড়রে খুব খুশী খুশ? 
লাগাতে লাগল। এত পাহাড় চড়ে শেষ 
O এখানে পৌছে হনে ea 
RAT বোধহয় এখানেই শেষ হয়ে গেছে। 
এখান থেকে কোথাও যেতে হলে এবার বুকি 
মেঘে চড়ে ঘেতে হবে। 
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ছিলাম! বেশ ঠান্ডা ছিল। এই মাব- 
এঁপ্রলেও! ফুলহাতা সোয়েটার পরে, তার 
উপর কম্বল গারে দিয়ে শুয়োছিলাম। 


সকালের রোদ মাঠময় ছ'ড়য়ে গোঁছল। - 


কুয়োতলা থেকে CRA এসে মাঠে' এসে 


GPS বসে চা খেলাম ı 


wire, ইতিমধ্যেই উঠে চান-টান 
সেরে নিয়ে, চৌপাইতে বসে সামনে একট 


Pa চা ও খাবার aa নিয়ে এল। - 


আমরা যখন চা খাচ্ছি, তখন গ্রাম থেকে 
একজন বাঁড় এল, হাতে করে ছোট এক-ধামা 
চাল নধে। বৃড়ির , মূখে বাঁলয়েখা-- 
অভিজ্ঞতার ধূসর পান্ডুলাপ। হাড় 
ফোকলা দাঁতে হেসে, পা মুড়ে বসল। বসে, 
"সাঁমেনবাব্রকে বলল, আমার নাতূনশর বিয়ে। 
PHILA MEN তোর AA 
নিমল্লণ করতে এলে ওরা নিজেরা বত 
MATE হোক না কেন, হাতে করে একটু চাল 
ron আসবেই আসবে। বুড়ি ওঠার সময় 
সল কট Ma বলল, আমার ছোট নাভ্টার 
কানে বড় ঘা হয়েছে বাবু, একট: ওবুধ 


দাবি? 

mares, উঠে গিলে প্যান্ডোরাস 
বক্‌সের মত একাট বাক্স বের করে এনে 
বস্তর ঘাটাঘাটি করে একটি ছোট টিউব 


' থকে কিছুটা মলম বের করে একটি কাঁচা 


গাল পাতায় লাগিয়ে দিলেন। why সেটিকে 
FACS] মুড়ে নিয়ে গ্রামে BO গেল। 
সোৌমেনবব্ডু চলে যাওয়ার প্রাম 
Tu সঙ্গে বললেন, এই বিয়েটা একটা 
নাধারণ বিবে নয়। খনব ইন্টারোস্টং ব্যাপার। 


দার্ণ লোক। ভারপর উন 
বারিয়ে পড়লেন আসরাব দিকে হটা পথে। 


ভা না দেখলে বিশ্বাস করা যায না। এ বাবদে 
ভার সম্গো এখানকাব কল্দদের সত্যে 
কোনোই: তফাৎ নেই৷! জঙ্গল পাহাড়ের 
শাকদন্ড পথে পাঁচ মাইল গিয়ে পাঁচ মাইল 
চরে আসা ওর কাছে কিছুই নয়। 


_ দিয়ে গেলে a? মাইল। 


বৈশাখেব সকালের অঁলালের যা রূপ 
তা ভাষায় বর্ণনা 
নেই। গ্রামের সাঁমানা, পেরোতেই আমরা 
আবার ঘন জঙ্গলে প্রবেশ করলাম। এখনো 
বেশ MET আছে। সমস্ত বনজশ্গল সকালের 


বয় ও ছোট aio খাই বেনেশ পাখি) 
ময়না, ma 1 টিয়া ও 02 বাদামশ 
লেজ ঝোলানো কুস্ডাটরা, হলুদ আর কালো 
মেশানো ভালোবাসার মত নরম AMARE, - 
ঘন ন*ল রঙা রক্‌ Polar এবং হরিয়াল। 
ফ্লাই-ক্যাচার পাখিও এখানে প্রায়ই দেখতে 
পাওয়া যায়! 


হলুদ আর সবুজ মেশানো আর ঠোঁটটা 


খায় বলে এদের নাম ভালিয়া-খাঁই। কুঁচিলা 
গাছে নোকসৃ-ভমিকা) বসে ও তার ফল 


খায় বলে ধনেশ পাঁখকে বলে. 
«ate» | 

TA মাঝে এদিক ওদিক থেকে rah 
SITE ডাকে। বৌ-কথা-কওকে এরা 


নাম ater! 


Ws বাংলাদেশে যে বউ-কথা-কও, 
এখানে সেই LITT এবং কুমার _ 
পাহাড়ে সেই পাখিই আবার কাউফল- 


এই সমস্ত UHH আর এফরকনের ছোট্র . 
পাঁখ দেখা যায়। খুব বড় গাছের মগডালে 
বসে NEN টেনে টেনে ডাকে। তু নাশ, 
তু নাশ ও তু নাশ। মানে, তোর সর্বনাশ হোক । 
এ পাঁখর ডাক শুনলে গায়েব লোক Som, 
পাটকেল নিয়ে একে তাড়া করে। 

আমরা একটা উৎংরাই বেরে নামতে 
লাগলাম পাকদল্ডণ 'দিয়ে। যেখানে AA 
জঙ্গালে কাঠ কাটা হচ্ছে সে জায়গাটা রাস্তা 
পাকদল্ড পথটার 
আগাঙ্গোড়া নানারকম জানোয়ারের পাবের 
দাগ ও নাদিতে ভবা। শুযোর, 'নীলগাই, 
বইসন. কোটরা, সম্বব re জানোয়ার 
নিয়ামত এ পথ দিয়ে যাতায়াত করে। 


এমন ভাষা আমার © 
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শুয়োরকে, এর, রাৱা বুষেণ  নীলগাইকে AAA AAA করে - 


বলে POLL. -বাইসনকে O সবর ও 
কেটুর্্‌কে সম্রর.ও কুটরাই-বলে AE 
ও গানে হাতার e MCAT বাস 


A ee 


E -করছে। .-সন্ধ্যের - পয়” পথে 
an te " Fra আগে 
একটা লোড-ট্রাককে পথের মধ্যে উল্টে ফেলে 
ie la রাস্তা সাতাঁদন আটকে 
988 


আরো একটু ae নামতেই ডানদিকের 
জগ; থেকে: একটি কাঁচি সতেজ গলার গান 
শোনা গেল। দাঁড়য়ে পড়ে 'শুনতে লাগ- 
লাম! কথা ভাল শোনা যাচ্ছেনা! Te 


sec Can wee, “Sq উচু 5 
Cia নিম a hey প্রাণনাথহে; 
প্ৰাণনাথ 
" বকে" 'হাত ur 
প্রতিজ্ঞা ' কবাঁছ, হে প্রাণাঁধকা, তোমার 
Sy বুকে হাত রেখে আম প্রাতজ্ঞা করছি। 
কি প্রাতজ্ঞা করছে সেটা আর গাইছে না 
গায়ক। 


আর একট: নামতেই গাষকের সত্যে 
দেখা'হল। দেখলাম একটা বাবো ভেবো বছবের 
কন্দ: ছেলে; একাট শালগাছের নগচে একটা 
বড কালো পাথরের Borg বসে আছে। তার 
পায়েব কাছে একটা ঘন বাদামখ বঙা কুকুর 
শুয়ে আছে, আর তার চাবপাশে কান A 
পাঁটযে গ্রামের রাগণ-রাগণ চোখওযালা মোষ- 
SAL ইতস্তর্তঃ চরে চরে A আওষাজ 
কবে কচি শালগাছের পাতা AR ' 
আমাদের দেখে ছলেটা aa উঠে 
হাত জোড় কবে বলল re, নমসকাব। 

আঁম বল্লাম, . নমস্কাব। Amar 
ee করে ওদের ডাষায় বলল, 


কি রে ব্যাটা, aa হয়োছস? নিজের -. 


ত এখনো গোঁফ ওঠোন, কোন. wats 
ধোঙ্গুবী মানে sara মেয়ে), “OE বুকে 
হাত দিয় তুই Te সব প্রাতজা করাছিন 2 
তাও আবার fe প্রতিজ্ঞা er বঙ্গ- 
ex না? 


ছেলেটাব্‌ ASAT পেল! . AT . পেষে 
মেযেদেব AG নবম, হাস_হেসে বলল, sre, 
অসভ্য।। - 
নাম WOR, মাথাষ. বাবার 
get বাশির মত ন্যক--। কাটা কাটা চোপ 
খা গা, Cate ঝুলোনো গেধুয়া LST 
একেবারে ছেলেমানুষ। . 
আগি বললাম, পোড়োগলোর . উপর 
এক্ট; চোখ . রাখিস, দুটো বাঘ এসেছে এ 
En. 
দণ্ডধর বলল, ania আইভাঁ। 
আমরাও ভাদেব shat “cates - - 


কাল 


আর্য আল নেমে চললাম। দুটো ঘন - 


নাল FEAR ARA? সামনে 


ঘুরে Ta উড়ে চলল, = 


যেখানে শালগাছ ফোঁশিং হয়ছে এবং 


হচ্ছে সেখানে আমরা ee AAA ও 
এখানে সিলেকরেড--ফেলিং - হচ্ছে? 


অনেকাঁদন আগে, প্রথম-খন..সৌমেনবাব্মরা . 


এখানে আসেন তখন এই-পথের ধারে একটা 
বাসা ছিল। খড়ের একটা চাল। ঘর-_একাট 
ছোট নালার পাশে REA খুলে গেছে__ 
ঢার ধারে ছাঁড়য়ে আছে? খড়গুলাকে' পা 
দিয়ে নেড়েচেড়ে ea rer একটা 

বড় জংলশ মোরগ ও তিনটি man চণ্চলতার 
সঙ্গে পাক দিয়ে দিয়ে তার মধ্যে যে দু- 


একটি ধান লেগে আছে-তা Ib খাচ্ছে। - 


জলের পাশে কন্দ্দের লাগয়ে-রাখা, শাট- 
ফুলের a সঙ্গো.. মুরগীগুলোর 


ates চমক মিলে কাঁচ কলাপাতা সব -. 


জঙ্গল ও লাল মাটির SPOR পটভূমিতে 
একটা সুন্দর ছবির স্বান্ট-হয়েছে। 


বাবু, তম সঙ্গে বন্দ্‌ক-টন্দুক আনলে না, ' 
এত্ত বড় বড় মুরগীগৃলো চোখের সামনে" 


দিয়ে চলে গেল। কি রকম ভাল ঝোল হত 
বল ত? 

আমরা আর একট? নেমে 'গেলান। 
আমাদেব সাড়া “পেয়ে abren 
ST কুক্‌ কুক কবে নালা toto উড়ে 


পালাল। নালার ওপাশে একদল বাঁদর ' 


ছাড়ি nt খাচ্ছল। তারাও 
আমদের দেখে হুপ্‌-হাপ্‌ শব্দ করে ভালে 
ডালে ঝুপ-ঝাপ আওয়াজ তুলে MER 
a ঢৃকে গেল। 

যে সব কঠ কাটা হয়েছে তার বেশশব 
ভাগই শাল। কিছ সাহাজ ও MTS 
জাছে। দুটো খুব ..ল বাঁশ কাঠের লগ্‌ 
দেখলাম। একটা বাত্‌রা। বাত্রা কাত 


অনেকটা টুন: কাঠের মত। বাজনা তৈরী 


হব এ কাঠে। 

চারদিকের সবুজ, শালীন, nd 
জঙ্গলের মধ্যে, মানুষের হাত যেখানে 
পৌঁছেছে সেখানেই rs কদর্যতা। কাঠ 
কটা হয়েছে, তার টুকরো-টাকরা, hers 
সবল, পথে তার কালো দাগ এবং গন্ধ 
¿068 আছে। মাঁটতে গাঁদ করে রাখা এই 
বড বড় কাঠের ন্যাংটা ন্যাংটা “MTL যে, 
কোনোদিন নরম পাতাশোভত কোনো 
সূন্দবী সুগাচ্ধ গাছ ছিল, এখন আর তা 
দেখে মনে হয় না। SER থেকে পাহাড়ে 
চড়াব সময় tine ওজন দেবার জন্যে যে 
পাথর লোড করে এসেছে বারে বাবে ha 


aT, সেই ' পাথর ফেলে ফেলে এক 


জাবগায় ন্যাড়া পাথরের পাহাড় হয়ে রয়েছে। 
তাতে কোনো রংয়ের আভা নেই। ফ্যাকাশে 
পাথরগ্ুল্যো ডাই হয়ে পড়ে আছে। 

আজ "সারাদিন কোনো de আসবে না। 
রাতে পাব স্রাইভার্ আসবে তায় ট্রাক নিয়ে! 
তারপর রাতেই কাঠ লোড করে রেখে, ভোর 


বসলাম 1 
বির Tare করে entre 


কাক; 


২৩৯ 
আমার সামনে একটা ARAS 
পাখি aa উড়ে mal 

হলুদ-বসন্ত পাখি দেখলেই আমাৰ 
CAFE কথা মনে পড়ে যায়৷ একদিন 
আমারও, একটি দারংণ নবম এবং উত্জল 
হল;দ্র-বসন্ত্‌ পাঁখ ‘ছল। আমাব মনের 
সোনার. খাঁচায় । তাকে আমি তারই 'অনু- 
রোধে আমার খাঁচা থেকে e দিয়োহলগ 
„IT নীল আকাশে। তাব খুশীর 
e জঙ্গলে । তার ইচ্ছাব দাম ma 
ছিলাম, ভাই বুঝ সে মাঝে মাঝে আমার 
কাছে তার met পাঠায়। আমাকে মলে 
Gta দেয়, যে আমার আকাশে সে আর 
3, সেখানে আর সে ফিরবে না কোনো 
দন, কোনোদন। 

পাইপটা বের করে পাঁরকার কবে, 
টোব্যাকো ভরলাম। 


বাহু ১ 


আম হাসলাম, বললাম, না, তামাক. 


wer খেয়ে দেখবে? বলে একটু তামাক 
পাউচ থেকে ওর হাতে দিলাম। ও হাতেব 
তালুতে খৈনীর মত পিষে নিয়ে ঠোঁটে 
arts রাখল। বলল, AMA খুব ভাল 
বাবু । বাসনা মানে বাস ৪ APY 
- এ পাহাড়ের খোলে বসে সামনের দিকের 
পাহাড়ের প্রায় চুড়োয় ক্ষযেরী আর কালচে 
একটা বড় গুহা মত দেখা খাচ্ছিল। এদিকে 
আংগুল দিযে দৌঁখয়ে 'বাজেনকে শুধোলাম, 
abr কি রাজেন ? 

রাজেন বলল, Y ত 'বিড়িগড। 

আমি বললাম, এ 'বাঁড়গড়ের দর? 

হাঁ বাবৃ। রাজেন বলল। 

যাওয়ার রাস্তা জন? 

জানি। তবে অনেক Set উঠতে সময় 
লাগবে। 

কত সময় লাগবে ? 

তা যাতাযাতে ঘণ্টা তিনেক ত বটেই। 


ঘাঁড়তে তাঁকয়ে দেখলাম, সবে সাড়ে ' 


আটটা বেংজছে। তা ছাড়া এখানে না আছে 
SFR, না আছে কারো সঙ্গে এাপযেন্ট- 
মেণ্টেব টেন্শান। এখানে ঘাঁডব কোনা 
দরকারই নেই। যখাঁন জঙ্গলে আস হাত- 
খড়িটা আমার সমস্ত সংখ, ‘মস্ত নিরুদ্ধেগ 
শান্ত থেকে আমাকে আর তার চক্রাকাবে 
ঘোরা কাঁটাগুলো দিয়ে প্রত q 
বিচ্ছিন্ন করতে পারে না। 
খুলে হ্যাভাবস্যাকে ফেলে বাখব। 


আমরা উঠে দাঁ়িয়োছ, ওদিকে বওযানা 


হব. এমন সময় সেই গায়ক ছেলেটি, দণ্ডধর 
মার নাম; সে, তবতবিয়ে এসে হাঁজর। 
রাজেনকে ও শুধোলো, আমরা কোথায় 
ST? 


রাজেন বলল, 'বাড়গড়। ” 
TER আবদারের গলায় বসল, আমিও 
যাব 5 সঙ্গে। আম. কখনো 


A Se 
একবারও ema যাস নি? 
ও বলল, না বাবু! ওখানে weist 


বাজেন বলল, এক ঁবাঁলাত জমকে 


আজই এটাকে - 


a 


et 


তাছ। ওখানে আমরা যাই না। কেউ ঘায় 


- না! আমার জন্মের আগে খুব খরা হয়োঁছল, - 
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sa তখন কেবল ওখানে পূজো দিতে ' 
trate সকলে। এমনিতে কেউ যায় না, ভয় 
UE | 

শমউাঁল' কন্দ্‌দের জঙ্গলেব HAT 4 
দেনতাকে সকলে ভয় পাষ এবং যে EM 
tea বাস বলে ওরা বিশ্বাস করে, সে 
aga মোটে মাড়ায় না! 

রাজন বিড় বিড় কবে বলল, একেবারে 
খালি হাতে যাবো বাবু? 

আমি মুখ RRE বললাম, কেন 
a কি কামড়ে দেবে? 

বাজেনের মুখ 
বলল, গৃহাটা mr এবং বছরের পর 
বছন ওখানে কেন, গাঁদকেই কেউ বায় না. 
et জানোয়ার থাকা ্বাচন্র নয়। তারপ্য 
বলল, ঠাকুব দেবতা সম্বন্ধে ওবকম করে কথা 


বলত নেই বাবু! 
আম বললাম, এটা ' কি? এটা কি 
কিছুই নয? বলে কোমরে ঝোলানো 


পিস্তলটাতে হাত ছোঁওযালাম। 

মনে হল, অতটুকু FT দেখে সেটার 
va বাজেনেব বিশেষ ole হল না। 

অ.মবা রওয়ানা হলাম! 

পাহাড় উঠাঁছ ত উঠাঁছই। আগে 
TFA ভাব পেছনে আমি। আমার পেছনে 
WERT এবং দণ্ডধরের পেছনে ওর FSS, 
BS | পাণ্ডবদের স্বগ যাত্রার মতই ব্যাপার । 
SITE, কুকুর রষেছে। 

এ অঞ্চলে প্রচুব বাঁদর আছে। লোকে 
বলে দশপাল্লা মাকড়ের Ta | 

আধাআধি পথ উঠোছ--জামা ঘামে 
fs গেছে একেবারে এটুকু পথ 
. STE কম করে আমাদের সঙ্গে একশ 
বাঁদরর দেখা হল fates দলে। বাঁদরবা 
আমাদের পূর্বপুরুষ বলেই হয়ত ভাবী 
Fara প্রাণী ৷ জঙ্গলে যারা চুপচাপ বদরের 
দলকে চোখ মেলে দেখেছেন তাঁরাই একথা 
জানেন। 

পদ্রুষদের মধ্যে সব রকম প্রকৃতির 
বাঁদন দেখা যায়। কবি, দার্শনিক, পাণ্ডত, 
fun, aa, ba, বিষয়া 
এবং উদাসাঁন। নারীদের মধ্যে, সরল, ন্যাকা 
্রান্সড, সেকস-ম্যাঁনবাক, আপত্যস্নেহে- 
জর জর সব রকমের বাঁদরী আছে। এদেব 
ERA, চোখের চাউনি, কশীর্ভ-কলাপ দেখে 
SI প্র ঘণ্টা কাটিয়ে দেওয়া AA! 

পাহাড়ের উপরের দিকে বড় বড ধনেশ 
a ঠোট হাহা করে গরমে স্বাঁস্ত 
CEL পাহাড়ের শেষ চড়াইটা সাঁতাই 
দুগম। মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে পড়ে দম Tacs 
হচ্ছে। আমরা যখন প্রায় উপরে উঠে গোঁছ, 
সে সময়ে আমাদের কাছ থেকে ort গজ 
দূর দিয়ে একটা মাউস-াডয়ার দুড়দাঙ করে 
পাহাড বেয়ে পালিয়ে গেল! মাউস-ডযাব 
- ছোট ছোট হখ--ওদেব অবয়বের জন অমন 
মাম Some বলে, খুরাণ্ডি। 

শেষে পর্যন্ত পেশছন গেল। পুর্গটা এখন 
wem চুকে গেছে-_ভেঙ্গে গিয়ে একটা 
HEA মত দেখাচ্ছে। দূর থেকেই ATA 
আর চামাচকের গন্ধ ARS আসছে। 

এবার পিস্তলটা খুলে নিয়ে আম 
আশে গেলাম। আগে আগে চললাম | STH 


পান্ভগব দেখাল। 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


প্রায় গড়ের কাছেপেশছে গেছি, এমন সময় 
গড়ের ভগ্নাবাশ্ষ্ট থেকে একটা হায়না, দাঁত- 
মুখ খিশচয়ে বৌরয়ে এসেই আমার সামনে 


দাঁড়য়ে _ পড়ল 1 ওর মুখচোখ দেখে 


মনে a. ওকে দেখে আম 
যতটা না অবাক, হলাম, ও অনেক 
বেশী অবাক হল্‌_ আমাকে দেখে। এক 
mama থেকে ও ie কবে 


' ছুটে পালাল ওব পেছনে দণ্ডধরের বাদামী 


কবেক og দৌড়ে গযে কান-ফডানো 

করে ওর সাহসের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে 
আমানের প্রশংসা পেল। 

€7 একে আমরা সবাই 'বাঁড়গড়েব 
উপরে Bes এসে বদলাম। দশ্ডধবের কুকুর 
ey, নীচে ঝাপাঝাঁপ হরে চামচিকে 
তাড়াতে লাগল! আকাশমর দুর্গন্ধ ছাড়বে 
ডরবৃ-ফরর্‌ আওয়াজ করে 
পাগলের মত এদিক ওদিক করতে লাগল। 
MA ওবা দেখতে পায় না বলে দূরে না 
যেতে পেরে এ পাথরে, ও দেওয়ালে ঠোকর 
খেতে লাগল। 


OR তা 
থেকে যত দূরে চোখ যাব শু পাহাড় আর 
পাহাড়, জঞ্জাল আর জঞ্গল। মাঝখানে একট: 
খানি সমান পাঁরজ্কাব জায়গাষ বাড়গড় গ্রাম 
খানিকে একটি বড় খড়ের ঘর বলে মনে 
হচ্ছে। দুটো পাহাড় বাজ চক্লাকারে we 
কালো শবল্দূব মত উড়ে LA 
“a ঘন সবুজ উপত্যকার উপরে। গড় 
beat করার উপযুক্ত জায়গাতেই গড় tem 
করেছিল কন্দরা। খল্দমালের সমস্ত 
জায়গাতেই বাভিন্ন কন্দ সর্দারেরা এমন এমন 
সব গড় বানিয়ে FINS! সেসব AEH 
কথা। 

at fer চোর পাহাড়ীবাজের 
কান্না আর ZI Gem, আমার দুই 
আঁদবাসী সঙ্গীদের পাশে qa ভাবাছলম 
এই দণ্ডধবেরা নিজেরা জানে না, কোথা 
থেকে, কবে -কেমন কৰে ওবা 'বাঁড়গড় এবং 
খন্দমালের এই বিস্তীর্ণ বন পাহাড়ে এসে 
বাসা বাঁধে। 

কন্দদের আদি কথা সম্বঙ্ধে অবশ্য 
কোনো প্রামাণিক তথ্য নেই। তবে প্রামাণক 
সব বইষে ওদেব আদিকথা সম্বন্ধে উল্লেখ 
অবশ্যই আছে। 

একটা es ছি, যে a 
জেলা থেকে অন্য একাঁট বলশালগ জাত 
vary বিতাঁড়ত হয়ে ওরা ধারে ধরে ছোট- 
নাগপুর মালভূমি ও গণ্ডোয়ানা হয়ে এইসব 
পাহাড় অঞ্চলে এসে বাসা বধে। কন্দদের 
মধ্যে হারা Sway তারা হলে, যে আগে 
SAN জেলাব একটি জায়গা তাবা বাস 
না 


উপরের নিরাপদ দুর্গম আশ্রষে এসে বাসা 
বাঁধে। ওরা সে সময়ে মনে করত বে এসব 
পাহাডেব পরই পাঁথবাঁ শেষ হয়ে গেছে। 
ওদের রাজ্য থেকে-সামনে যতদুর চোখ ধায়, 


, আমরা গ্রামেব দিকে চলোছি। 


সং. পল পা 


ততদ্‌র আদিগল্ত'এমন ST জঞ্খালাবৃত : 


ভূমি ও পাহাড় দেখা যেত যে, তাতে কোনো 
মানুষ থাকতে পারে বলে মনে হত না। তাই 
ওরা সাহস TN We পাহাড়ের - উপরেই 
উঠে এসে এক বিরাট পাহাড়ী অণ্টল নিজে- 
দের কুক্ষিগত করে ফেলোঁছল এবং সেই 
অঞ্চলের নাম দিষেছিল খন্দমাল।-.. 

ma A AR এবং -খুব অপ 
সময়ের মধ্যেই দুরের সমতল থেকে 
এসে এই সব পাহাড় দখল কৰে, দেয়, তার 
প্রমাণ হচ্ছে এই যে, ওদের আগে যেসব আঁদি- 
arate এইসব পাহাড়ের কোনো কোনো 
Sant বাস. . করত তারা সব 
গিতাঁড়ত হযে ate পালায়। তাবা 
পালিয়ে গিষে দশপাল্লা ও আশপাশের নানা 
জাগায় ছোট ছোট গ্রামে নিজেদের আবার 
নুন করে প্রাতীষ্ঠত করে। 

অন্য একটি জনশ্রুতি এই যে, 
কন্দরা এসব পাহাড়ে এসে উপস্থিত 


যখন 


সমস্ত জমিজমা . স্থাবর অস্ধাবব 
সম্পত্তি কন্দদের হাতে দিয়ে এইসব পাহাড়ের 
উপরের সমতল মালভূমি থেকে মেঘের 


ভেলায় চড়ে চিরাঁদনের মত অন্তর্ধান কবে” -- 


‘ছল। এখনো কন্দরা AA তাই 
কৃতজ্ঞতা ও সম্মানের চোখে দেখে ' এবং 
কুম্টদেব তাদের বড় ভাই বলে _স্বাঁকার করে। 
ন্দরা মনে করে বে, পৃথিবাঁব সৃষ্টিকতণ 
'জামো পেন:”র বড় ছেলের থেকে কুম বো 
উদ্ভূত হয়েছে. এবং কন্দরা উদ্ভুত হযেছে 


ICH পেনুর সবচেষে ছোট ছেলে থেকে। 


কতঙ্গণ fa উপরে বসে ছিলাম 
হুশ ছিলো না? 
হঠাৎ রাজেন বলল, বাবু, রোদ খবে 


কড়া হযে গেছে। এবার উঠবেন: না? Kd 

বললাম, চল, চল। নামা যাক। 
a একটা গাছেব 
কুন্ডাল পাকিয়ে "শুয়ে ঘুমিয়ে 
পির জিরার দেখেই তড়াক করে 
লা'ফয়ে উঠে আমাদের আগে আগে লেজ 
ATO চলতে লাগল। এবার ও রাস্তা চিনে 


LTR I 


ঘন জঙ্গলের মধ্যে থেকে পথ গ্রামের 
নিকউবতশী হলেই দূব থেকে তা বোঝা যায়। 
গ্রামের মধ্যে থেকে ও চারপাশ থেকে নানা- 
বকম শব্দ AAT যত বাজতে থাকে। 
মেয়েদের গলাব কাঁছেব টুকরোর রিনূ- 
রনানির মত হাঁস, বাচ্চাদের Rua, 
দৌড়াদোড়, মোষের গলায় ঘণ্টা, কুয়োতল্যয 
ঘড়া বসানোর, কাপড় কাচার নানারকম 
mare আওয়াজ, ঢে'কিতে ধান, জানার শল্দ, 
আরো কত কি শব্দ। 

পথে শাল ফুল পড়ে আছে এখানে” 
সেখানে । সারা বন গন্ধে মম করছে। 
এমন সময় 
আমাদেব rte দিক থেকে তিনাঁট 
যুবতীকে আসতে দেখা গেল। . 

শুধু শাঁড়টাকে জড়িয়ে পড়েছে সারা 
শবীরে, মাথাব গা EEE EA 
rece তিনুজনেই-ি ফুল জান না! 
ওদেব কুচকুচে কালো নিম আর করোঁজের' 
তেল মাখা শরারে রোদ. প্রিছলে যাচ্ছে: ওরা 


হবে-:- 
it lat bl 


~t 


সমস্ত পায়ের পাতা ম্যাটতে ফেলে হাঁটে না। y 


ভাল করে নজব করলে দেখা যার, A ভাড়া- 
তাড়ি হাঁটার জন্যে ওরা পায়ের পাতার 
সামনের দিকে ভব দিয়ে ' হাঁটে- গোড়ালি 
মাটিতে পড়ে না, যখন তাড়াতাড হাঁটে। 
মেষেগুলোব দিকে 
জড় দৌড়ে গেল। ছোট গ্রাম, একজনের 
কুকুর কি-পোষা পাখি সকলেরই আদেবের। 
মেষেগুলো সমস্বরে ডেকে উঠল, AL, 
জড়, OE জুড একসঙ্গে .এতজন FR 
এ্যাডমারবারেব ডাক শুনে. ক কববে বুঝতে 
Via না-_ আনন্দে ওদের পায়ে পায়ে জাঁড়য়ে 
লাফালাঁফ করতে লাগল । ওরা যখন আমা- 
দের-প্রায় কাছাকাছি এসে গেছে তখন. ওদের 
মাঝখানে যে মেযোট.ছিল ও মৌটুসশ পাখির 
মত ji গলায দণ্ডধরকে উদ্দেশ্য করে 
বলল, ডাল্ডু, কুয়ারে-যাইপালঃ 
- ডাচ্ডু,- মানে দন্ডধর .খুব বাহাগুরণীর 
won বলল, বিড়িগড়। - - j 
শুনেই মেয়েগুলো থমকে 
দাঁড়াল ı ওদের বোধহয়- এমউাঁলির' কথা মনে 
পড়ে-গেল।.ওদেব মুখে চোখে একটা আত- 
ক্কৈর ছাপ পড়ল--কিল্তু মধ্যের দাবুণ 
সুন্দর*- মেয়েটির মুখে তার কোনো প্রাতি- 
ফলন হল না। : 
ও ore পোলো, ক ere হে 


বলল, তার মধ্যে এক মুহূর্তের জন্যে 
ওয়া আমাকে আমল দল না। আম শ্রে 
একটা মানুষ, ANAT পোষারু.পরে -ওদেন 


সামনে দাঁড়িয়ে আছি, তাতে ওদের far. - 
মাত লজ্জা-বা-ভয়, বা অন্য কোনো অনু- .. 


SIS হল না! কিন্তু তাঁবন্পে-ওরা কোলো 

OTS: প্রকাশ করল না। 

কোনো কোনো মানুষ বা মানুষী 
মুখে চোখে এমন একটা উচ্জবল বাকি 
মত্তার ছাপ থাকে বে তারা সবসময় অন্য 
হাজার হাজার মানুষ মানুষীর মধ্যে স্বতন্ত্র 
হযে দেখা দেয়। তাবা শহরেবই হোক, স্কি 
জংগলেরই হোক, শাক্ষতই হোক, বা আঁশ- 
ক্ষিতই হোক, তাদের দেখলেই চেনা যাত, 
তাদের ভাল লাগে, তাদের প্রাত এক 
ভালোবাসা মেশানো শ্রদ্ধা জাগে Y 

এই" তনটি-মেয়ের মধ্যবতর্শ মেয়েটিকে 
দেখেই আমার-তেমন মনে হয়েছিল। তব 
সরল ব্যন্তিত্বসম্পল্ন la, তার দাঁড়াবর 
Bert, তার গলার স্বর, তার ঘাড হেলানের 


RAN অমৃত ১৩৭৮ 


রাজেন বলল, ‘তব উঠ কুট হণ, pe 


নিরম কারলু মারি, প্রাণনাথ হে 

একথা শুনেই মেয়ে দি হেসে-পাহাড়ী 
নালার মত গাঁড়য়ে পড়ল। 
জোরে হাসল না, এক হাসনুহানা 
কোনো উড়ন্ত মত উড়ে এসে 
ওর ঠোঁটে বসল। ও আস্ডে আস্তে এগিয়ে 
গিয়ে হাঁস মুখেই ডাশ্ডুর কান ধরল। 
GG লক্জা পেয়ে হাসতে লাগল। বলল, 
বারে, তোমরা যে nat নাচের সময় 
০588 ” 

সেই মেয়েটি হাসিমুখে বলল, 
RI তবে জানিস, সব গানেরই Eo 
নিজের সময় আছে। তোর এখনো এ গান 
গাওয়ার সময় হয়ান। 

এমন সময় রাজেন সেই মেয়েটিকে বলল, 
চন্দ্রবাব কবে আসবে রে? 

বলতেই, মেয়েটি qa দাঁড়াল বাজেনের 
দিকে। WGA মুখের সব ET এবারে 
ওর মুখে নাখামাখ হয়ে গেল। ও মুখ 
ate করে বলল, জানি না। 

ঠিক এমন সময়, একটা সাহাজ গাছের 
মগডাল থেকে একটা ছোট্ট পাখি ডাকতে 
লাগল, তু-নাশ, তু-নাশ, তু-নাশ। 


পাখি ডাকতেই মেযোটব নরম 'হাঁসর 
EST মুখ হঠাৎ এক দারুণ আতগ্কে 
ভরে গেল। 

Sg ও রাজন সঙ্গে সঙ্গে পাথর 
তুলে নিয়ে পাঁখটার দিকে ছুড়ে দিল 
আর মুখে নানারকন গালাগালি, করতে 
লাগল। ঢিল ছোঁড়ায় এব$ গালাগাল করাতে 


আমদের আঁতক্রম কবে নেমে গেল। ROT 


_ গুদের চলার সেই সুন্দর ছন্দটাও TA 


তার ডানায় মুছে উড়িয়ে নিয়ে গেল। 

একটু পরে আম রাজেনকে শৃধোলাম, 
এ মেয়োট TE রাজেন ? 

রাজেন OMS, মত বলল, ওঁ y 
চন্দনী। GERT স্গে ওর বিষে হবে। 
বহু যুগ পরে SRA একজন অন্য জাতেব 
লোকের সঙ্গে ওদের মেয়ের বিয়ে দিতে 
Bet হয়েছে। একমান্ত চন্দ্রবাবূর জন্যেই 
ওরা এমন করতে রাজ হয়েছে। চন্নুবাবৃ 
fang বিয়ে করতে চায়ান। BEATE, কোনো- 
দিন বিয়ে কবতে চান না। এমনিতেই চান 
না, তাছাড়া তাঁর অসুখ আছে। 

কি অসুখ? 

হাঁপানদ? তাঁর দারুণ হাঁপের কষ্ট হয় 
মাঝে মাঝে। অথচ এমন শন্ত শরীরের লোক 
দেখা যায় না। ভান ‘না’ করলে কি হয়, 
চলন একেবারে নাছোড়বান্দা! কোনো 
কথাই শুনল না৷ চন্দনা ও'কে দারুণ ভাল 
বেসেছে-এমন ভালবাসা এই বনজক্গলের 


৮7 | 


OUR সমস্ত লোকই u 
ae. 


সেই .মেয়োট- 


ee. EPR লোকটি. 


-কে? সকলেই তার নাম করতে ভান্ততে এমন 


অজ্ঞান কেন? 

রাজেন অত ব্যাখ্যা করে বলতে পারল 
লা, শুধু বলল, ওঃ চন্দ্ুবাবুর মত লোক 
হয় না। ভারী ভাল লোক! ও'র ত আজই 
এখানে আসবার কথা । এলে ত আমাদের 
কযাস্পেই থাকবেন। তখন আপনার সো 


পাশে একটা বড় ডিশে স্যালাড রেখে 
দেওয়া আছে। 

অনেক জায়গায় অনেক রকম স্যালাড 
থেয়োছ, কিন্তু সৌখেনবাবুর মত ভাল 
স্যালাড' বানাতে কাউকে দোখান। 

এখন বাঁউ-গাজরের সময় নর, তব: THT 


der কিছ বাঁট-গাজর কটক থেকে পাঠিয়ে . 


দিয়েছিলেন। হয়ত কোল্ড স্টোরেজের। বাঁট, 
গাজর, শশা, পোবাজ, - টোমাটো, কাঁচালংকা - 
ইত্যাদি কেটে নিয়ে তাতে এক চামচ চাঁন, 


- সামান্য নূন দিয়ে আর সর্ষের তেল দিয়ে 


মেখৈ নেন। তারপর সেই AR বা অন্য 


"পা শুম্ধ্‌ স্যালাড- রোদে রেখে দেন সকাল 


'থেকে। সূর্যের তাপের কোনো প্রভাব ভাতে . 


"পড়ে বলে Te না জান না. সে স্যালাড 


_ খেতে এত উপাদেয় লাগে যে কি বলব। 


ML গোছল, চান করার জন্যে 


. পাঁখটা ওখানে - ক্যম্পের পাশের কুয়োভলার দিকে যেতেই 
যার? sol e Fe দূর থেকে সমবেত নারীকণ্ঠের চাঁংকার 
সুগন্ধি সকালের সব me aig সেই .. শুনলাম, বিচার, বিচার, বিচার। বুঝতে 
পাখিটা সঞ্গে করে নিয়ে গেল! না পেরে আর একটু এগোতেই যেই ঝোপ- 
আমার খুব খারাপ লাগতে লাগল । Moog আড়ালে কুযোটা oa দেখা 
আমরা আমাদের পথে এগোলাম আবার - গেল, দেখলাম কম করে দশ-বারো জন মেয়ে 
ঝর LACE . ঢালু পথে সম্পূর্ণ নক্না “হয়ে "কুয়োতলায় খোলা 


- আকাশের নশচে দাঁড়য়ে চান করছে। পাশে 


pl ia de inl es 
nie কাচছে কুধোতলার পা 
তুলে কাপড় দিয়ে ঘষে ঘষে পা পাঁয়জ্কার 
করছে। কেউ বা এক কোমব কালো চুল খুলে 
আমার দিকে পেছন ফিরে সামনের দিকে 
চেষে আছে--আর কেউ কেউ আমার দিকেই 
মূখ করে। 


বেশ” দেখার উপায় ছিলো না, সঙ্গে 
HA আ্যাবাউটটার্ন করলাম! আমাকে 
ওভাবে ফিরতে দেখেই FAA জলের 
শব্দ ছাপিয়ে একটা হাসিব ফোল্নায়া উঠল। 


বললেন, আগে চান 
A নেবেন। মেয়েরা সব বেলায় চান করতে 
আসে! বেলায় ছেলেরা চান করে না। 
আপনাকে ওরা আগেই এ জন্যে fan, 
বিচার, করে আসতে মানা করছিল 73 


. থেকে দেখতে পেলব । ne বাবল Fe 


আপনাকে 1° 


কবালাম। 
ws LAO EEE শাল 


m 
TRE 6 eee 


Sse Tar 
“ena me a হত rete তব্‌ 


me +e. 


o লে TI FR 


২৬৭ 


RT করার দরকার .ক? Ro করলে 
দুর থেকে যে কেউ ওদের RER 
দেখতে পারে-_ রা দেখতে না. IE হল. . 
শ্রবং ওদের কাছে AT গেলেই হল তারপ্রর 5 
WE, আশ্চর্য এ গ্রামে, - এই, 
কন্দদের মধ্যে IS 
কড়া। আমি এত বছরে AE জায়গায় UNA. 

o ০ 
অশোভন আচরণ করতে দৌখান। .. 
এমনিতেই যেমন FR, - a er 
ব্যাপারেও চার করে না।-চার করে তারে - 

ee 
ঘরে। আম বঙ্গলাম, এই গাছতলাতেই U 


Ann 


Perey খাবার নিয়ে -এল!, গরম গরম 
মোটা চালের ভাত, STAT ION. ডাল, আর. , 
এ'চড়ের তরকার'। ALL ATS, ABE. 
বা কাঁটালকে এরা বলে পনস। ER 

আমাদের খাওয়া, শেষ হতে না হত... 
গ্রামের যে কাহান্‌রা, সে..দেখা করতে এল! 
কাহান্‌রা বা মূঠা মালেক হচ্ছে -কল্প্রদের , 
গ্রামের মোড়ল। বিচ্ছু এখন ওরা EIER, 
মত তাকে প্রধান বলেই ডাকে। " 

লোকটা ফণা, লবা, স্বাস্থাবান? খাল, 
গা, পরনে একটি ধৃত মান। প্রধান এসে ' 
RA অণইজ্ঞা', “বলে+নমস্কার কবল: 
এবং আমি যখন কাল 'আঁস তখন' যে সে" 
গ্রামে [ছিলো না, িউকুলতে কোনো কাজে 
গোছল, সে এন্যে আপশোষ করল।””' a 
প্রধান বলল, আপুনি এ উর রে, 
আমানের আঁতাঁথ। আতাঁথকে আমরা ভাই 
এর মত দেখি। আমার গ্রামের স্ব পুর 
আপনার ভাই, সব মেয়ে আপনার 
খেয়েদেয়ে জারয়ে নিয়ে গ্রামে আসুন এক- 
ধার। সকলের HI + আপনার আলাপ 
করিয়ে দেব। এ গ্রামে যখন থাকছেন, A 
“re আমাদের wir. 
ATA ATCT AT 
Ps ia ph EE তিল 

স্যার "পর পাচ er A 
ai La al da 
*তাকে। 12 

এ গ্রামে একাটও লণ্ঠন .নেই, একটিও .. 
i নেই। কুটুদার RS AR 


শা 


~ 


tc. 


ME কোনো 'বয়ের-... খাওয়া, META ., 


_ করে "SER দশপাল্লার রাজা 
4» MEAR 
ওদের একটা হ্যাজাক কিনে দিয়েছেন = এ. অজ্ঞাতে 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


vr এর ভারেনি পেনুর ভাই Tale Tem, | 
এইস্সডি পেন খুব. প্রয়োজনীয় দেবতা, 
কারণ, রাজার চেয়ে যেমন তার দেওয়ান 
ASOT. TH ডারোন পনর ভাই 
MAR অর “মাধ্যমেই যত qa, পূজো, 
TH করতে হয়। 

elas পুজো এমাঁনতে কন্দরা বড় 
একটা দেয় না এবং এই জঙ্গলের দেবতাকে 
ওরা FU ভয়, করে। পুজো দেওযা ত দুরের 
কথা, উঠিল যেখানে থাকেন বলে ওরা 
বিশ্বাম -করে, তার ধার কাছে পর্য্ত 
মনডুয় জএ-তাই দণ্ডধর যে আজকে আমা- 
দের, aan বাসস্থানে গোঁছল এতে 
era ara খ্যাতি শাঁগাঁগরি গ্রামের 
লোকেনবঃমাঝে. ছাঁড়য়ে পড়বে। 

প্রণান CL হয়ে বসে, কাঁচা শালপাতায় 


. কেন্রুলতা মুড়ে বাড় খাচ্ছিল। আমি 


AMARA ভাল-বাস্‌নাব একটুখানি 
তামাক -তাকেস্িলাম। তামাকটকু ঠোঁটের 
e ফেলে a প্রধান ভারী att হল। 
AR নানা প্রশ্নের উত্তরে সে হাসি- 
মুখে কব জবাব 'দাঁচ্ছল। লোকটি ভার 
FAA গ্রামের প্রধান মাত্রই বড়লোব এবং 
বড়লোৰ মাই ধূর্ত হয়-কিন্তু প্রধান 


' ছাদের মধ্যে MA! Ae ওর মুখ চোখে 


Erin সকলের ভাল করুন, আমার প্রামের 
সবকাঁট লোকও সুখে থাকুক, আমিও সৃখে 
থাক: OMT একট! ভাব। 

প্রনৈর ALOT অনেকক্ষণ কথা বঙ্গে মনে 
হল, ওর ওদের বর্তমান অবস্থা, স্মমান্য 
Rai আগেব ঘটনা অথবা গুদের 

ঘামের কৃদ্ধদের স্মাতিতে যেটুকু লাশবদ্ধ 
আছে ত বাইরে ওদের নিজেদের OA 
af "জানে aT! এবং কম জানার যে 
ঝামেলাহীর্ন 


আনন্দ তা AAA 


Tica: বলছিলেন, কন্দ কথাটার 
cota একটি তামিল শব্দ থেকে। Taten 
একটি তামিল শব্দ! তেলেগুতে তাকেই 
ARRE RA মানে পাহাড়, an 
- পাহাড়ু॥, এবুং কণ্ডা কথার মানে পাহাড়ী 


I TEE RT BHM বাস করত সেই 


পুরো” অ চলটাকেই খন্দমাল বলত। 


জিতে pa Sitio 
‘art এসে যখন এই 
ফন ভগ কেটে প্রথম বসবাস আর্ত 
জ্বানতেই 
za এই পাহাড়েব মাথাষ তাঁর 
তিন প্রজা ATI হয়েছে। ওরা 
ই নার বাস ters করার am তিরিশ 


ময় বা কেদু-লাকার.সময় = ব্যবহার UL Bea HG “দশপাল্লার রাজা প্রথম তাদের 


কদু-লচকা হচ্ছে AL, ওদের .দেবদের৭ '. 
গনেক। টানাপেন;, 
পন, মি পেন, PELO, এস পেন . 
TH, TE এবং 
দওয়া হয়, তখন খুব হৈচে আনন্দ 2 
ma রাতে care খাওয়া-দাওয়া AA 
ময়ে ওয়া AA a 
টানা পেন: আয় UN 
rat তানি হচ্ছেন প্রাদেব বক্ষ tho 4 
মের পাশে এই দেবীর - 


Tl ভারোন PAR ar. 


অস্তিত্বের RAS পারেন! OITA 


ডায়েনশী Pr, --- থেকে RR ধার্য হয। তাও এই 


দুগম  পহাড়ে' কেউই উঠে আসত না 


মউালর জন্যে যখন বাল: — el eh করতে, এরা যেহেতু Ae 


rare “eq নিজেরাই + করে ma 
ববাবব-খার্জনা দিয়ে এসেছে, বতাঁদন রাজার 
que {rn . 

পূর্ধান' Fr থাকতে থাকতে গ্রামের খে 
iS যাকে ওবা বলে জানি, সে এল) 


পার্থবের 7৮:77 তল eee খব আনন্দের সঙ্গে ও 


TTS TE SET বলল। 


জানি-ও প্রধানকে -ওদের RATE, * 
দের কথা বলায় ওরা « RR বলল TS 


Ar PAGO ভাষায়, ওরের 5 বলে 
SIV এবং ওদের ভাষাকে বলে কুইক্ধা! 
বিদেশীরা” ওদের pr রানিয়ে পদ্রয়েছে। 
SY মানে ওদের ভাষায় Gy; - Boras, 
অর্থাৎ; খর উচু বা. নবাবী মেজাজের 


ওরা হয়ত গরণ্ব। কহতু 'আমণীর ত পয়সায় 
বা ধন-দৌলতে হয় না; তা. হয় TI 
FREE দেখলে সে. কধাটা..যে কত বর্ড 
সত্যি তা বোরা যায়! হি 

প্রধান এবং জ্াানর সলো কথা 


বলতে-বলতে- কথন যে. চো জুডে.:এসে- 5 


ছিল. . মনে .নেই। বেশ, এক . ঘুম ge 
Fe. - দরের -ক্রফনরে .হাওয়ার 
গাছতলায়। _, 
„TR খুললাম "দোঁখ বেলা 8 
গেছো... একটা হাওয়া দিয়েছে ware 
মানি তুলে হাওয়াটা জঞলময় দৌডা 
দৌড় করে বেড়াচ্ছে!" on as 


corer,’ যথারীতি নিঃশন্দে 
ঘুমিয়ে উঠে ঘরের মধ্যে পা-ছাড়িয়ে তাঁর 
TET সঙ্গ বসে কাঠের হসাব করতে 
লেগে গেছেন। aa a গেল 
না গেল, কত খরচ হল না হল, আরো কত 
ট্রিপ কাঠ--এখান' - থেকে” যাবে বর্ষার 
আগে 'পর্যন্ত এই সব 
Sr Mon হে” কাঠ” ফাটা আছে এবং 


কাটা হবে ওদের PLA ভা পাহাড় থেকে ' 


নামাতে না পাবলে এ বছরে শীতের আগে 
আর তা নামানো যাবে না। মে মাসের 
শেষ . সপ্তাহ, কি বড়জোর জুন মাসের 
প্রথম” সপ্তাহের মধ্যে কাঠ জঙ্গল থেকে 
বের ‘করার দায়িত্ব. তাঁর।' এ a বড় 
কম AR! এই জালে, এই” পাহাড়” রাস্তার, 
এতরকমবাধা-বপৃঁতির মধ্যে সময মত জর 
কাঠ বের করা কম কথা নয়। 

. কুয়োডলায় TT পথটা -আমাদেব 
ক্যাম্পের পাশ 'দিয়ে। - দুপুর দুটোর পর 
সৈ "পথ নির্জন হযে গেছে। বিকেলের 
দিকে" SICHT কোনো লোক চান করে না। 
অন্ততঃ "এখনো করছে না। জান না" গরম 
Besen 
RAN! we 


— [et 


লঞ্কার কুঁচি মাথা এক বাট মুড়ি খেয়ে, 
সৌমেনবাবুকে 


যখন দেখলাম এফ টির 


কাঠন অংক ও খ্বচের হিসাব থেকে মন . 


করার আমাব কোনো ' ক্ষমতাই, নেই, তখন 
একাই বেঁববে পড়লাম। . 


CATT যাব জানি না - ঘঁড়িটাকে 


রেখে-এসোঁছ। ea কিন এইখানে খাকব 
তার FLT - TY 'দেখাদোঁখ বন্ধ। PEZ 


1 বৰ্ষা’ নামার আগে ' 


নী 


ot 


বাবার নেই, সময়ের কোনো দাম নেই, 


জঙ্গলে পাহাড়ে ঘষ্টার পর ঘন্টা শুধু 


বেরিয়ে বেড়াবএকথা ভাবতেই আনন্দে 
গায়ে কাঁট.-দের। i 

ক্যাম্পের .-সামনে ঁদয়ে ' al 
gata দিকে চলে' গেছে, যে বাস্তা 
দিয়ে আমরা কাল এলাম, সে পথ দিয়েই 
ফাঁটতে ares করলাম। 

এক TH যেতে না যেতই গভীর 
SA ঢুকে পড়লাম। গ্রামের আশে-পাশে 
দল্ডধবদের পোডোগুলো কান-পটপাঁটষে 
চড়ে বেভাচ্ছে। আর একটু এগোতেই 
MA এবং সভ্যতায় men আর কোনো 
mea রইল না। 

বড় . বড় শালের জঙ্গল । বিকেলের 
ফিকে সোনালি আলো এসে ওদের প্রাচীন 
E CEE! নানারকম পাঁখ ডাকছে 
চতুর্দক থেকে। রাস্তার বাঁ দিকটা পশ্চিম, 
ভানাদকটা _ পৃব। রাস্তাটা উত্তর থেকে 
দাঁক্ষণে এসেছে। 
ফাঁকে ফাঁকে a বিস্তীর্ণ ফাঁকা gern 
দেখা বাচ্ছে। বনের মাথা ছাড়য়ে শেষ 
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কলে তৃণভূাঁমকে এক অদ্ভুত ব্যথাতুর 
সোনালি-মেশা হলুদে রাঙিয়ে দিয়েছে। 
পথের বাঁদিকে জঙ্গলের মধ্যে পথ 


থেকে তিরিশ চাল্লিশ. হাত. দূরে একটা - 


UU গাছের ডালে কি যেন জানোবার 
ঝাঁকাঝাঁক করছে। পথের উপর স্থাণুর 
মত দাড়য়ে পড়লাম। দাঁড়য়ে পড়তেই 
দেখলাম এক বলক বাদাম আলো এ 
(NU AREA মগভাল ছেড়ে একটা িট- 
gem গাছের মগডালে বালক মোবে 
লাফিয়ে পড়ল। তার পেছনে আর একটা 
আলোর ঝলক। 


দেখতে দেখতে বড় বাদামি পাহাড়? 
কাঠাবড়াল দুটো খেলতে খেলতে এ গাছ, 
সে ME RA মাটিতে নেমে এল। তারপর 
একে অন্যকে ধাওয়া করে লম্বা. লম্রা 
কালো ও ক্ষয়েরীতে মেশা লেজ তুলে বনমষ 
SITE করে বেড়াতে লাগল। বনের 
বুকে ঝরে-পড়া শুকনো লাল শাল ও 
অন্যান্য গাছের পাতা ও হলুদ ও বেগুনী 
নাম-না-জানা ফুলের ওরা ওদের 


ছয়ে ছুয়ে উড়তে লাগল। যাঁট ছেড়ে 


আমার মনে হল দুজন IMA ও 


এমন করে শৃঙ্গাব করতে শেখোঁন কেন? . 


সময়ের অভাব, নিজজন অবসবের অভাব 
wma জীবনের সব ক্ষেত্রে " এমনভাবে 
চাদের বাঁ্চত" কবে কমে? = ' 

এই কঠাবিডাঁলিগ a দেখতে YA A 
7 ER প্রায় এা হাতের-মভু-ঙগা 


প্‌বের ME জঙ্গলের " 


শাদ্দশয় UNS ১৩৭৮ 
এবং বেশ মোটা মোটা হয়। লেজ শরীরের 


Oe বড় হয়। মুখটা কাংলা। বাদাম - 


ছোট কান। aa নীচটা বাদাম 


ও উপরটা কালো! এখানের কল্দরা এদের - 


বলে নেপালি AST বা নেপালি ই'দুর। 

গণ্ডের ওপারে টুজ্বকার 
NAT এদের দেখা যায জোড়ায় জোড়ায়! 
সেখানেও ভাদের এ নাম। এরা RETA 
খুব উচু উচু বড় গাছেব এ মগডাল থেকে 
অন্য মগ্গডালে বাঁড-প্রো দিয়ে যায় যে, মনে 
চয় ওরা বুঝি উড়তে জ্ঞানে-উড়ল্ত কাঠ- 
বিড়াল। কিন্ত 


বাদুরের মত। তা দিয়েই ওরা ওড়ে এই 
তেমন জোড়া নয় শয়ার। 


দৌঁড়াদৌঁড় করে ভালোবাসার খেলা 
খেলতে খেলতে ওরা বোধহর এই অধম 
আগন্তুককে দেখে থাকবে। নাও দেখে 
থাকতে- পারে। Try ওবা ওমান লাফাতে 


আমি আবার হাঁটতে লাগলাম একাঁট 
CS y PHSB ee কবে 
ডাকতে ডাকতে নতুন গাঁজবে-ওঠা কেন্দু 
MOR চাবায় চাবাধ উড়ে বেড়াতে লাগল। 

একটু AH কাল যে জায়গাতে হ্যাম্ড- 
সাম বাঘ মশায় রাস্তা ছেড়ে ঘাসেব জঙ্গলে 
ঢুকোছলেন সেই জায়গাটায় এস 
পেশছছলাম। জায়গাটা সাত্যই wo সেই 
পাহাড়--ভাব থেক SCHIEN 
ও TES লতা ঝুলে পড়েছে। মূতুরণীর 
পান পান পাতার মধ্যে ফিকে হলদে ফুলে 


- আর oe ফিকে শাদা ফলে এ শাদা 


পাথরের স্তৃপকে একটি মাল্দরের মত 
far দেখাচ্ছে! 

দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে এ পাথরগুলোকে 
দেখাছ, এমন সময় aa মজার একটি 
ব্যাপার চোখে পড়ল যা এতক্ষণ লক্ষ 
করান। এ পাথরের গায়, বেশ SEHE 
বাঁদবদের কোনো এমারজেন্দী TR বসেছে 


- বলে মনে হল! সভার Tre ভাব . 
বাদাম শরণীরে যেন পাথর, মত মাটি ' 


দেখে মনে হলো না যে ইউনাইটেড নেশানস 


.অর্গানাইজেশানের মত তারাও কোনো দেশের 


ভাগ্য নিয়ল্মণ করছে না। মধ্যখানে যে 
বাঁদরটা বসে হিল, সেই মনে A সর্দর। 


*- দস একটু বে'কে বসে থুতনীর নীচে ডান 


হাত পুবথে এমন SHS অন্যান্য TEA 


মতামত ASA যে আমায় মনে হল তার- 


এই সখীরয়াসনেস ও প্রচন্ড j 
জন্যে যে কোনো মুহূর্তে, হার্টস্ট্রোক হতে 
পারে৷ যেহেতু এই বনে-্রঙ্গলে ATG 
বীদররাই মানুষের মত, অথবা শহরের 
মানুষ মাত্রই বাঁদরের মত, মনে হল এই 
অনাবিল আনন্দ, গান, আলো, সুগন্ধ 
জগতে এই কষেকজন মাকড়পুলাব তাদের 
MIPS ছানার মত মুখ নিয়ে আমার 
সমস্ত ভালো লাগাট;কু মাটি করতে যন্ধ- 
ARA | 
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খুব আস্তে HSE আম কোমর থেকে 
পিস্তলটা খুললাম । ওরা যে আমাকে দেখডে 
পেল-না তা নয়, কিন্তু ক্যাবিনেট মি:টং- 
এ বসে wa যেমন RAR চোখে 
ফোটোগ্রাফাবের দিকে -ভূ'রু-কুশ্চকে তাকান 
বাঁদরগুলো আমার দিকে ঠিক সে রকম করে 
তাকালো । তাতে আমার ওদের এই গাম্ভশর্ষ 
SIEH ইচ্ছাটা আরো প্রবল ZA! 

সর্দার বাকিরটা তখনো থুতনীতে হাত 
দিয়ে ভেবে চলেছে_তার মুখের কালোধাডি 
দার্শানক্‌ ভাব তখনো অটুট, এমন নমৰ 
আম তার লেজ থেকে. হাতখানেক ন'চে 
নিশানা fact পাথয়ের উপর একাঁট গাল 
করলাম। 

আর বায় কোথায়? আমাব কাছে মুভি 
ক্যামেরা থাকলে হয়ত ঠিক বোঝাতে পাব- 
তাম এরপর কি হলো। সর্দাব men 
সম্গো হুপ বলে চার হাত পা এবং লেজ 
m পাঁচটি বিভিন্নদিকে E দিয়ে 
wore করে মাটিতে পড়লেন। এবং আপ- 
নাবাও একই সঙ্গে হৃপ হুপ হুন কৰে 


" আসম সন্ধ্যান্ত বনে প্রবল আলোড়ন তুলে 


গাছে গাছে ঝৃুপ ঝাপ আওয়াজ কবে 
বিস্তর পাখিকে তর পাইয়ে অধ্গলের 
গভীরে চলে গেজ: 


WA যেহেতু সর্দার, সে ভার তাধঃ- 
zen 


সেখানে আমাকে কেউ দেখার ছিঙ্গো না। 
সঙ্গে কেউ থাকলেও বোধ হয আমি হাঁসি 


চাপতে পাবতাম aT! এখানেই দাঁড়য়ে 
ee আমি অনেকক্ষণ একা একা 
হাসলাম। 


পাহাড়ের একেবারে এক কোণায়, যেখান 
থেকে নীচের উপত্যকার ঘন গভখর are 
ও RIDE Taw নালার আঁকাবাঁকা 
শরীর দেখা বার, FIN ধু 
পাথরে-চুপ করে বসলাম। 


RR অব্যবহিত আগে FER বম 
পাহাড়ে কেমন এক ব্যথার রঙ লাগে। সে 
রঙের ব্যাখ্যা করা যার না। আমাদের সকলের 


-বৃকেই যেমন ব্যথা থাকে, যে ব্যথা আমরা 


কাউকে দেখাতে পাঁর না, দেখাতে চাইলেও 
হয়ত দেখাবার লোক পাই না, ডেমন 
কেনো নিস্তব্ধ, নীরব, নির্জন ব্যথার মত 
QF ব্যথা সমস্ত Asis বাথাতুর করে 
তোলে নিজেয় SUR দিয়ে সে ব্যথা বোঝা 
zz, ছোঁওয়া যার, কিন্তু অন্য কাউকে ভা 
বোকানো যায় AT! 


নাঁচের পাহাডে, দুটি টি-টি পাখি 
ডাকাছল 1ট-টবাট-টি-ট-টি-টি ara 
আমার পেছন. দিক থেকে an ফুলে 
CH ছোট্র এক টুকবো -জাম থেকে একটি 
RT পাখি শীষ integer ফিস ফস কয়ে । 
এ ছাড়া অশদগল্ত বন পাহাড়ে আর ফোলো 
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a গড়ার গভগর গচ্ভণয় e এই স্তব্ধ 
i Le ১ 


BEE অবয়বে “ST PAE বাল, 


নয়, আমার স্বাথই নয় একমার দ্রার্থ, এই 


ওখানে কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না। 


হখন খেয়াল হল তখন চতুর্দিক অহ্ধকার হয়ে 


গেছে। Fat ঝ ডাকছে এখানে :ওখানে'। 


WATS দুলতে না জানি কোন নিরনদদেশে 
চলেছে। 
এমন - সময় ফাঁদও জামার পেছনে 


একটা জানোয়ারের পায়ের আওয়াজ” + 


পশ্চিমের আকাশে যতক্ষণ রংরের আভাস. 


মায় ছিল ওঁদকেই চেয়োছলাম। তারপরও 
অন্ধকারে চেয়ে স্বগ্নাবিষ্টর মত কতক্ষণ বসে 
দিলাম জানি না! এখন পেছনে চেয়ে দেখি 
এক ফালি হলুদ চাঁদ উঠেছে পাহাড়ের 
মাথায়। বনের অধ্ধকার পথ তব্য অল্ধকার। 


কিন্তু ARMS, WETTER, কালপুরুয় : 


হ্মের পথটাকে অঙ্পন্ট- দেখা যায়. একট! 
চওড়া 'ফিতের মত। .. 


নেয় 'আগুয়াজটা কোন জানোয়ারের-ন্তা - 
ভাল করে ঠাহর করতে প্ররলাম AT! আস্তে. 


শারদীয় অমত ১৩৭৮ 


ares পথের দিকে ফিরতে AT, এমন 


সময় দেখ, আমার সামনেই পথের উপরে, 
একাটি প্রকান্ড a নাঁলগাই দাঁড়যে' 


ras ভার শিং দুটো ও 
শরীরের অদ্ভুত গড়ন দেখা যাচ্ছে। ন'ঁল- 
গাইটা দাঁড়য়েই আছে। নিথর হয়ে allge 
আছে। 
আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল হঠাৎ! 
একি ‘জামো পেন? ফি “মউলির' দুত- 
আমাকে কিছু বলবে বলে এসেছে? একা একা 
নখলগাই GEN, আমার মৃত এই গন্ধাবযুর 


বোরনেছ? ‘gin কি কাউকে 
eee eats ছারয়ে গেছে 
? 


খুব ধারে ধরে Tart পথের দিকে চলে 


গেল! ওর চলা দেখে মনে হল ও যেন' বড়' 


ক্লান্ত, ওর - শরীরটা ও যেন আর বইতে 
পারছে না। 

আশ্চর্য হয়ে শুনলাম, নালগাইটার 
শর*রের পাশে পাশে কতগুলো পোকা উড়ছে 
গন TA আওয়াজ তুলে। পোকাগনূলোকে 
অন্ধকার দেখা গেল না, কিন্তু পোভাগুুলো 
নঈলগাইটার সঙ্গে সঙ্গে উড়ে চলল । যতক্ষণ 
নীলগইটার পায়ের আওয়াজ পেলাম, 
ততক্ষণ পোকাগলোর পাখার পিনাপনানিও 
শুতে পেলাম। 

ন’লগাই সাধারণতঃ খুব ভার 
জানোয়ার! এই অন্ধকারের পুরুষ নাঁল- 
গাইটার এমন আত্মাবস্মৃত ব্যবহার আর ওর 
সঙ্গে RA ওড়া পোকার বাঁকের কোনো 
ART খুজে পেলাম না। বনে জঙ্গমে এমন 
অনেক কিছু দেখা যায়, শোনা বায় বার 
কোনো ব্যাখ্যা হয় না। 


এলর গ্রামের কে চললাম। অন্ধকারে 
পথেৰ রেখা ধরে হেটে চললাম বিবির 
কিন্কান ও হাওয়ার fer ফিস ছাড়া 
এখন তার কিছু কানে আসে না। মাকে মাঝে 
পাতা গড়ার খস্‌খস্‌ আওয়াজ | 
. প্রশ্ন বেশ শশত শীত করছে, হাঁটতে 
হাঁটতে, ভাবতে ভাবতে অনেক দুর চলে 
এসেছি; এমন সময় পথের ডানাদক থেকে 
হঠাৎ মনুষের গলার স্বর কানে এল। TER 
মালুয কথাবার্তা বলছে। অন্ধকারে FORT 


. মনে করতে পারলাম, মনে হল এ জায়পালেই 
বাঁদরদের 


ars Inte সভাভঙ্গ কর- 
ভিলাম। মনে হল গলার স্বর আসছে সেই 
পাথরের FEAR ওপাশ থেকে। 


- এই জঙ্গলে, যে রাস্তায় আঁদিবাসীধা 
দিনের বেলাতেও হাঁটে না, শখ করে ন্লাতের 
বেলা কারা এইখানে toa «al 
আলোচনা করছে তা জানতে খুব শখ হয়। 
একট. যে ভয় ভরও করল না, তা নয়। কারণ 
TAZA. কাছ থেকেই ভয়। জানোয়ান্রদের, 
তারা যতই হিংস্র হোক না কেন, Ta 
বোঝা যার, (AR বোকা যায় না। 
্লাস্ছা ছেড়ে পা টিপে টিপে এ সাদা 
পাথরের স্তূপের দিকে এগোতে লাগলাম, 


শুকনো পাতা বাঁচিয়ে, অন্ধকারে যতখানি 
কম শব্দ করা যায় তত কম শব্দ করে” 


ভাতে কোনো বিগ্রহ আছেন কনা জবান না। 
কল্দ্রা TIS প্‌ঙ্গো করে না, তাই এ দেউল 
[নিশ্চয়ই কন্দদের বানানো নয়। ভাঙা 
দেউলের সামনে একটা ধুনি-জবলছে। এবং 
ধূনির পাশে একজন লোক আসন , 
কেটে আমার দিকে পেছন ফিরে বসে:আহেন। 
টা বেক ভি AINE রা, us 


a আমি জীবনে 


লোকাঁট ‘কালো! উট 
RL বলা হয় না। নতুন কাঁচ শালপাতায় 
সারারাত mía তেলের পাদমে কাজল 
ফেললে সে কাজলের রং যেমন 'কালো হয় 
এই কালো তেমান- নরম ও Breer কালো। 
ory দুটি দিয়ে এক আশ্চর্য রকমের জ্যোতি 
Se ER ee Ble 
মুখে ও চোখে পাঁথযীর যা কিছ: 
নব সততা মাখলে 
অশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সমস্ত নমতা 
সত্তেও লোকটির চাপা কাছে ও 
উদ্ধত বুকে কোথায় যেন ক একটা CHO 
নিষ্ঠুরতার আভাস UNE LO, - 

* উীঁড়য়াতে কথাবাতণ হোচ্ছল। 7 > 
Ant বললেন, ভুমি ক চাও আমায় 
কাছে, চল্দ্ুকাক্ত? - 

লোকটি বললেন, আমি ত fer চাইতে 
আঁসাঁন। আপনাকে অনেক দিন দৌখান। 
আম আস্‌রা থেকে হাঁটাপথে 'বাড়গড় 
আসাঁছলাম। পথ থেকে দেখলাম আপনার 
(A TAR, তাই .দেখা করে গেলাম। 
আপান-কি আর- faz a থাকবেন? 
Fra বললেন, না, আম কাল পাখি 
ডাকার সঙ্গে সঙ্গে চলে যাব! মাকে অনেক 
দিন cane কারান, তাই এসোঁছলাম e 
দিতে? . 
joa ae দিলেন? 

অন্য কারো রন্তু পেলাম না, তাই 
নিজের age Teens) এই দ্যাখো, বলে 
FEAT তার বুক থেকে কাপড় সাবুরে 
দেখালো। . 
কি দেখালেন আমি. দেখতে পেলাম মা। 
ভান 'আদার দিকে পেছন ফিরে ছিলেন! 
FESTES নামে যে লোকটি তাঁর সামনে 
বসে Teen তান auna দিকে 
বিস্ফাঁরত চোখে আঁকরে রইলেন। 
সন্ন্যাসী আবার বললেন, বল, বল 
তামার কি বলার আছে বলে ফেল, আসি 
এখুনি মার পুজোয় বসব। *" 
mas বললেন, আম বিয়ে করা, 
শুনেছেন বোধ হয়। on 
হাঁ, শনোছ। 
"আমি ফি সুখ হব? - - y + 


y 


ca ত জ্যোতিষ নই PV, AE 
তুমি কি ওসবে বিশ্বাস কর? 
Ms o ps 


.- y. >. 


bl 


দিন tes পাষে না। 

ফেন? 

কারণ, তুমি অন্য | দশজনের মত নও 
ধলে। শাম্ত ভোগার জন্যে নর" PEA 
মে নিজের সখের খোলস ছেড়ে বাইরে 
Cra নিজেকে বুঝতে চায়, জানতে চায়, 
wifes তার জন্যে নয। শাদ্তি সাধারণ 
লোকেদের জন্যে। কেন” একটা মেয়ের জীবন 
[নিজের জধবনের সঙ্গে জড়াচ্ছ ছল্দুকান্ত ১. 

“আমি চাইনি সে হতেই কিছ 
শুনলো, না। ওর কপালে যা আছে তাই 
wea” 


a কি কপাল গানো? 

a নিশ্চয়ই মানি, তার 
কান্তে হার স্বীকার কার না। 

3 জীবনে সবহেয়ে বেশী করে কি 
aan, সাত করে বল ত? 


er করেই বলাছ, আমি তা MAR 
বলতে পারব না! আম কখনো তেমন করে 
ভেবে দেখান, কি চেয়োছলাম। তবে এই 
মহ আম শন এইটকুই চাই হে 
আমার এই রোগ থেকে ía পাই। আপাঁন 
ত জানেন, জীবনে আর “কিছুই চাইনি আঁম, 
দকলে যা চায়। অর্থ, যশ, নারীর OE 
আম কিছুই চাইন 
কাঁধে ফেলে সারা জাঁবন সুস্থদেহে, সুস্থ 
মন জঙ্গলে-পাহাড়ে ঘরে বেড়াতে ১ চেয়ে- 
fam এখন দেখাছ, আমার. এই সামানা 
চাওয়াটুকুও সফল হল না! এতেও iad 
পেন? বাদ সাধজেন। - 


ga Fy এখনও হানতে খনে কট 


পাও? 


চচ্দ্রকাল্তর মূখ কুচকে গেল আভ-- 


মানে, ঘণায়। মলে হলো সে তার অস্বখটার 


দিকে, তার চার পাশের চাপ চাপ অন্ধকারের ' 


[দিকে রোষ-কষায়ত চোখ মেলে বলল, খুব 
কষ্ট পাই। আজ কী কষ্ট করে বে আসরা 
থেকে এই ঘাটি উঠে এলাম তা আমিই জান, 


আর যারা কখনো হাঁপানীতে ভুগেছে তারাই 


SR 
UA. বললেন, হয়ত এই বন্ট 

তোমারু পাওয়া দরকার ‘ছিল! এই শারণারক 

কষ্টকুর জন্যে তুম হয়ত অন্য আরো 


অনেক কম্টের হাত থেকে বেচে গেলে, কে: 


হলতে পারে? এই অবাধ বলেই '' সন্যাসী 
যললেন, তুঁম এবার যাও। আঁম পুজোয় 
মসব TIS 


চন্কান্ত উঠে দাঁড়ালেন। 
মাঝারী - উচ্চতার এক কাজল-কালো 


FAT পরনে মোটা কাপড়ের পায়জামা. 


ও TRA মাতে কাচা পাঞ্জাবি। 


উঠে দাঁড়য়ে ভান ' পাশে-রাখা কাধে 
ঝোলানো ব্যাগটা এবং বন্দৃকটা তুলে নিলেন, 
তারপর বিনা আড়ন্বরে বিনা প্রণাম বা 
সম্ভাষণে ATT কাছ থেকে উঠে এলেন! 


চাইান। আমি শহধয বন্দুক ' 


দেখলাম ' 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ - 


RE বোলা আর zu e 
দ্লাস্ভার দিকে এগোতে লাগলেন। - আমার 
কাছ দিয়ে যখন গেলেন তখন Git বকের 
টানেয় শন্শনানি শুনতে পেলাম । এই AD 
হাঁপানীর টান নিয়ে উনি ক করে sota, 
থেকে 'বাঁড়গড় উঠে এলেন, ভাবতেও অবাক- 
লাগল। 

ভীন গয়ে amen পড়তেই, আমিও 
আস্তে আস্তে রাস্তার গিয়ে উঠলাম । তার-, 
পর বড় ঘড় পা ফেলে ও'র গেছনে হো'টে 
আসতে AMAN | 

জামার প্রায় নান এলৰ AAT বার, 


ভাল লাগে আর কোনো কারণে 
নয়, ভাল ACY এই শুনে, যে দম্গলকে 
rin সাঁত্য আন্তরিকভাবে 


ভালবাসেন! ., : 


এ বাবদে আপনার AA আমার দারুন . 
{মল। জংগলকে ভালবেসে আমাব সমস্ত 
জীবনই অন্যরকম হয়ে গেল! e 
ক বলব ভেবে না পেয়ে চুপ 
করে রইলাম। ” 
কিছু কিছু NAAR থাকে, যাদের - 
ব্যন্তত্ব অন্ধকার পাহাড়ের মত।. তাদের 
সামনে কথা বলতে ভষ করে, ভর করে এই 
ভেবে যে, যা বলব তা নিরুত্র গম্ভীর 
afecta হয়ে ফিরেই আসবে নিজের 
FEAR কিছ শোনা হবে না। ! 
আনকক্ষণ পর আম বললাম, আজ ' 
সকালেই আপনার স্ত্রীকে দেখলাম। 


SEA হো-হো করে হেসে উঠলেন। 
বললেন, আপনি এমন আড়ষ্ট হচ্ছেন কেন? 
অত CHEF কথাবার্তা বলতে আম অভ্যস্ত 
নই। বল্দ্রন, চন্দন পাগাঁলকে 'দেখলেন।' 
ভারী ভাল মেয়ে ও। কন্তু ওর জন্নস্থানে, 


গাযে কাঁটা দিয়ে উঠল। অন্ধকারের নশলাভ 
আকাশে একটা উজ্জল নল aer 
বরাববের মত একাঁট আদিগন্ত নল বেখা - 
টেনে দিয়ে নিঃশব্দে হারিষে প্লে মহাকাশ , 
থেক জে es Rang „ut 
কত বরা এ পানি 


মানুষের এক-একজন প্রতি 


, দের কত বড় বলে মনে করি, তাই না। 


তারপর * উনি: বসলেন জানেন এই 
তারা খসা' দেখলে আমার শেষের দিনের 
কথা মনে হয় । বলতে -পারেন? আমরা কেন 
তারাদের RE এমন" লিঃশব্দে' অথচ 
sl হাযির ঢেতে পার না? 


পর' PHS তাঁর ঝোল! 
খুললেন। খুলে অন্ধকারে কি একটা বের 
করলেন ঝোলা থেকে। বল্লেন, CUE 
খাব। কাবরাজী SE তর A আমার 
নিজৌষায়।, 


একট; Bee টাং শব্দ হক্ত। 
“ চন্দ্ৰকান্ত মুখে বোধহয় কোনো বাড় 
ste ফেলে দিয়ে একটা বোতল থেকে OF 


- ঢক'ডক PE Venere কবে কি ঘেন খেতে 


ললাগলেন। একটা RAE ফুলের গন্ধে 
সমস্ত জঙ্গল .ভরে গেল। 
- আম" বললাম, কি খাছেন? 
PETS বোতলটা মুখ থেকে নামিরে 
বললেন, পানমৌরণ। এ. uc দশ মদ 
খুব ভাল করে। মৌরাী' ফুলের পানমৌয়ী। 


হাসলেন চন্দ্রকান্ত। 
মনে হল এই, হাসির মধ্যে কোথায় বেন 
একট ঠাট জাঁড়য়ে আছে। হাসি থামে 


দৌরী? লাক এ সব“থারাপ জিনিষ একে- ' 
নারেই El না? 


জবাবে fe বলব ডেবে PRA 
আমি বললাম, খাই না এক্রেবারে তা নয়। 
তবে অত্যন্ত Serer) আচ্ছা, খাক। 


খাবেন?” চল্দ্রকান্ত যেন খুব অবাক 
-লেনা তারপর হেসে আমার দিকে 
বোতলটা এগয়ে দিলেন। বোতল থেকে দঃ 
ঢোক গলায় ঢেলেই মনে ছলো আগুন- 


২৪৬ 
. লাগানো কোনো fee, খীচ্ছি। গলার 
ভেতয়ে ও পেটে, যে সমস্ত জায়গা দিযে 
| মনে হল যে, 


ফেলে "তখন যেমন মন হয় তেমন করে 


সব. সমর হাতের কাছে থাকা ARS পার 
N 
RR পেরে বললাম, বুঝলাম না? 


. দৈই তারায় আলোয় -ও স্বচ্প চাঁদের . 


করে 'জিনিষটাকে দেখি কি মেক্‌ এটা? 
নার রে ই : 


PE ETS কোনো শব্দ হয় - 


লাত্রদীয় অঙ্গত ১৩৭৮ 


SIEH থানা-প্াজশ করাকো না। তা 
- SU আম্মর এখন মোটেই মরতে | 


নেই! কিছুদিন পরে আমার বিয়ে, জানেন 
T আপান? তবে বুঝলেন, যোঁদন সময় 
হবে, বুঝব aa আর বাঁচার মত, নিশ্বাস 
zn এই হাঁপানীর কষ্ট সহ্য করর 

মত কোনোই অনুপ্রেরণা জীবনে অবাশষ্ট 
দেই, সেদিন আমার শটগানের মাজল্‌ গলায় 
ea পা দিযে ঘোড়া টিপে দে 
আমার এখানরার কাজ ফুরিয়ে যাবে, অথচ 
কোনো বাতে-গঞ্গু বুড়ো কাণ্ডারীর খাম- 
E নৌকোর অপেক্ষায় পারাপারের 
FR আনার্দঘ্টকাল. বসে থাকব, এমন লোক 
অশম-নই। 

চন্দ্রকান্তর কথা শেষ হবার আগেই 
আমাদের কাছেই একটা বড় গাছের উচ্চু 


ডজ থেকে একটা বটপটানির আওয়াজ . 


শোনা শেল। 


ware উঠে দাঁড়বে খুশী qe 


গলায় বললেন, বাঃ চমধকার। 
আমি অবাক হয়ে বললাম, কি হল? 

মাক্ধবেন না কি? | 

« মারব না? 

নেকো পার করাতে বলবে আর আম তাকে 

Ra করব? তা ছাড়া চদ্দনণ বড় ভাল- 


OA | এমন মাংস ত হয়'না। SAR চন্দু- 


কান্ত উঠে গাছটার দিকে এগোণ্ত লাগলেন। 


মানা অত সোজা নয। এ ত শর্টগান নয়, 

যে মেরে দিলাম আব পড়ে গেল। 
চন্দ্রকান্ত আমার কথার কোনো জবাব 

দিচলন না। একবার ঘাড় lacy 'আমাকে 

দেখে ওদিকে এগবে গেলেন। একবার 

দাঁড়ষে পডে পিস্তলের সেফটি. ক্যাচটা 

টির তিনজন u চু 
| 


ময়ূরটা আরেকবার ' ঝটপট করে উঠল।, 


বেশ GE ডাল থেকে৷ যে সাফান্ধকারে পাশে 
বসা লোকের মুখ পর্যন্ত স্পচ্ট দেখা যায় 
মা. সৈখানে গাছ-গাছালর অন্ধকারে dy 
UNM বসে থাকা ময়রকে VIE বেব. করাই 
lll এক A শব্দভেদ মার 
মাহতে পারেন, সে অন্য কথা! 


. একথা ভাবতে ভাবতেই হলোও UE 


MAN আরেকবাব ঝটপট করতেই, UA 
wa era আওয়াজ হল। AMTS পাহাড়ে 
asa ছাঁড়ষে গেল। aora ফিরে 
আনার সঙ্গে Heer বাঁদস্গুলো রাতের far 
fa ডাকা .বন থেক হপ TA তপ করে 
ডেকে উঠল। ধপ কবে কিছু একটা পড়ার 
HITS হল উপর থেকে | 


একট: পব FTE এক হাতে 'মহুরের ' 


আট wa এবং অন্য হাত পিস্তল A 
far এসে বললেন, AU ভালো মারে ত 
দপি-তলাদ } 


aie দিযে দেন এর চেয়ে অনেক বড় 


বড় amd ন্যাশনাল -কাজ আপনাদের 
চোখের সামনে রোজ হচ্ছে, সেগুলোর প্রাত- , 
am করুন, তাহলে ada আমার ভাবী স্মশ, 
আমার প্রোমকার জম্যে' একটি মর 
মেরেছি, বেশ করোছ। 


‚an জবাব ur দিয়ে পিল 


কোমরের হোলস্টারে OÍR রাখলাম ৷, 


TAFE বললেন, উঠ এবার যাওয়া x 


শব্দ ও আলো শোনা ও দেখা গেল। পাহ্ব ' 
দ্রাইভার এই দুর্গম Poy পাথর বোঝাই 
করে অন্ধকার রাতৈ' ট্রাক নিয়ে এল্‌। 
আমরাও ক্যাম্পে 'পেণঁছলাম, পাজ্বও ওদিক 
দিয়ে কাঁপে পেশছলো? 


বলেছিল, তেমনভাবে 

eres, বাঁ হাতটা ফলারের ভেতর দিয়ে পে 
ঢাঁকরে দাঁড়িয়ে রইল। কথার জবাব a 

মাঃ 


"সিরা; আর ক বলার nt 
পাব তার বুক পকেট থেকে সযতে দুটো 


মুরগীর ভিম বের করল। বলল, এ রকম ডিম ', , 


পাবেন না। এখনো গরম আছে। এ পোষা 


দেওয়া হল, দুবার হর্শ টিপতেই ment ত' 
Ba , 5 .. 


' সৌঁমেনবাবু বললেন, তুম না বললে, 
ছানি amt আনবে এছিকে fete ধাল 
এপ্চড়ের তরকারী খাচ্ছে। নাঃ তোমাদের 
নিয়ে সত্যই চলে aT 

পাল্ব বলল, এনা N 
এ দুটো fon খাওয়া মানে দুহাজার হাঁ 
খাওয়া! 


Para; পাচ কথা wege 
তিনি হেসে বললেন, মুরগণ Ss একবারে 
একটার বেশী far দের না পাল্ব। ভীম 
দুটো ডিম পেলে কি কবে? ' 


e ম্‌ কাঁই ale ciate ela? 
৬ 


y 


vs 


ও Pr: গেছলেন। '“বাঁড়- 
গড় WR নেমে টীকরা হয়ে 


বউধের রাস্তায় এগিয়ে ' শিয়ে মাধাপুরে 
ate . 


কাঠামো হয়ে, গেছে। এর পরক্ষণে ছাওয়া 
হবে চাল, দেওয়ালে পড়বে মাটির - প্রলেপ। 


পরের বারে যাঁদ ART ত তখন আর - 


এই কাঁচা কাঠ আবু ator. reg? কাঠামোকে 


লোকদের খাসশীর মাংস, মহুয়ার মদ ও ভাত 
খাওয়ানো হবে। সেই আনন্দে এখন থেকে 
গাঁ A লোক মশগুল! তাছাড়া. সামনেই 
আছে চন্দ্রকা্তবাব্‌ ও চন্দনর : বিয়ের 


ভোজ। সৌদন শুয়োরের মাংস রামঘা হবে, , 
গ্রামের ছেলেমেয়েরা | 


মহুয়া খাওয়া হবে। 
সেদিন ENT 
কল্পনা DUE 


AAA 


ডবা বাঁশের খোলে, করে এক aa নিমের' 
তেল নিয়ে এসেছেন। এনে চন্দুকান্ডকে উপ- 


দেখায় না,. বরং ety চিকন কালো কাজল- 
লতাব রঙে সেই ona faces এক দারুণ 
আভিজাত্য এনেছে। তাঁর কথা- বলা, চোখ 
তাকানো, নিঃশব্দ হাঁস কোমরে হাত দিযে 


e হয়ে দাঁড়ানোর ভঙ্গীতে আমি নিজেই - 


এ কাঁদনে তাঁর ভাষণ es হযে পড়োছ। 


তাই তাঁব চন্দনা যে এমন pera seatg 


মত ছটফট কববে আসন্ন দিনটির অপেক্ষায়, 
da ale ক 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


কালকে দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর 

আমরা গাছতলায় ' বসে -গঙ্প 

করছিলাম, এমন সময় প্রধান নীচের রাস্তা 

থেকে দৌড়তে দৌড়তে এসে খবর Mar বে-. 

Mala গ্রামের একজন লোক সেই. গ্রামের - 
টাঙ্গি দিয়ে 


অন্য একজনের হাত কেটে 
দ্বিখাঁন্ডত করে দিয়েছে। 
'মিটকাল গ্রামের চারজন লোক 'বাঁড়গড় 


আসাঁছল চন্দুকালন্তর MA দেখা করতে! 
চন্দ্রকান্তর মধ্যে ক আছে জান না, 
কিন্তু দেখাছ সে এখানকার যত' 


গ্রাম আছে, সব গ্রামের - কন্দরা,- 


এমনাক GAR ও টাকরার কুর্মড' পান 


ও চাষারাও তাকে ভান অত কর: 


করে৷ এ ধরণের Sle, ভণ্ডাম বা গ্বার্থ'- 
পরতার দ্বারা অর্জনি করা যায় না। @ Slag 
উৎস অত্যন্ত গভশর, তাই অত্যন্ত গভীরে 


হিতে a 
কিন্তু তাঁর মনোবল দিয়ে তান এই সব" 
সরল, নিরক্ষর alos লোকগুলোকে বাঁচিয়ে 
দেন। অর্থ ছাড়াও, জীবনের সপ্তা ও 

উপকরণ ছাড়াও (যেমন পাখা, 
Waterss, GAMER জামা) ca দারুণ 
সুন্দরভাবে হাসিমুখে বে'চে থাকা যায়, 
একমায় জামো পেন, ও মউালি ছাড়া জশবনে - 


ওদের মধ্যে একজন বলে, আয় 'আমরা 
শুকনা পাতা দিয়ে তাস ANAL ওরা শহরের 
লোকদের তাস খেলতে দেখেছে, কিন্তু তাস 
কেনে এমন পরসা ওদের -নেহ। 
একজন দান দিল, বলল, পড়ল 
বাব। অন্যজন বলল, গ্যাই দ্যাখ" 
গোলাম। এমনি করে কবে ওদের সামনে 
শুকনো পাতাব ডাঁই হয়ে গেল, কিন্তু খেলা 
ফুরোল না। এমন সময এই দান দেওয়া _ 
নিয়েই একজনের সঙ্গে আরেকজনের লেগে 
গেল ঝগড়া । একজন অন্যজনকে বলঙ্গ, 
'মেরিয়া'। যেই না মোরয়া বলা, অমান সঙ্গে 
সঙ্গে অনাজ্রন তার dient তুলে দিল ভার 
হাতে TT! 


এই ঘটনার কথা শুনে আমরা যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব জপ নিযে যতদূর যাওয়া 
যায গযেঁ- জঈপ থেকে নেমে, 'হাঁটাপথে 
দৌড়ে গেলাম। এসব ধ্যাপারে 
BRE মা দেখলে বিশ্বাস করা যাব লা+- 
(বিপদে আপদে Tora যে ক ভাবে এতে 


PO পর্যন্ত করলেন ATI 
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মধ্যে ঝাঁপয়ে- পড়েন তা বলার কথা AAI 
তবে FEES, PEEPS | চন্দুকাল্ত সামনে 
থাকলে, আর.,সকলকে তাদের সমস্ত শুভ- 
ইচ্ছা. ও প্রচেষ্টা..সমেতও; সেই পটভূমিতে. 
অত্যন্ত OS মননে ZU, 


পোঁছে দেখলাম, - 'মাঝাবযস লোকটা 
গাছতলায় শুয়ে আছে। ডান হাতটা কনুই- 
রের কাছ থেকে প্রায় RR হয়ে গেছে। 
রন্তে শকনো পাতাগুলো ভিজে জবজব 
কফরছে। - 


SUN .STEL ae diem. 
সে চন্দ্ুকান্তকে দেখে OA 
রা 
AA করে FRI যায়, তেমন 
হয়ে me, আশ্চর্য। ভেযোছলাম চন্দুকান্ত" 
তাকে-চড়-চাপড় লাগ্বাবেন। কিন্তু অন্যলোক- 
মারধর থানাপ্যীলশ- করলে যানা হত, চন্দু- 
কাল্তর হাসর- মতো- »নিঃশব্দ চাউীনতেই 
তার চেয়ে-ঘেশী-" হল! “অথচ PERO 


সেই মুহুর্তে চন্দুকাষ্তকে দেখে আমার 
dra alle 

তাঁর-মত ব্যান্তত্বসম্পন্ন হতে পাঁর। 

ao "স্টীয়ারংএ বসে সৌমেনবাঝ; 
এই WE Ts বর্লাছলেন। আমি 
বুঝতে পারলাম সনা যে খ-কী এমন গালা- 
গাঁল যার জ্বন্যে ARTE সর্পরসগ্রস্ত, 
একজন কন্দও অন্য একজন কন্দের হাত 
অবলীলায় Moo করে দিতে পারে। 


Saki ask ATAR - এক জায়গাষ 
জাঁপ ma কারয়ে চন্দ্রকান্ত ও সৌমেনবাব্‌ 
একটা ঝোপ থেকে ক সব পাতা এনে 
লাগিয়ে দিলেন - ক্ষতস্থানে,. হাত MA 
ঘেস্তলিযে। . 
- PRA কবলে খেতে পাবে না 
এবং ওর ডান হাতটা যাঁদ-চরজশীবনের মত 
অকেজো হয়ে যায় তাহলে তার কপালে fa 
আছে সহজেই অনুমেয় le 
বলছিলেন যে, বহুদিন 
আগে এই কন্দদের মধ্যে ন্রবলিব প্রচলন 
ছিল।. সমতলের অধিবাসীরা ছোট ছোট 
ছেলে ধরে কন্দদের কাছে al করে me! 
অনেক সময়ে নিজেদের ছেলেই feat করত! 
সেই ছেলোঁটকেঁ এনে 'কন্দদেব কোনে গ্রামে! 
যে গ্রামের কাহানরা তাকে কিনেছে, সেখানে 
রাখা হত, এবং তাকে wees আদরে ও ' 
সমাবোহেব মধ্যে মানুষ করা হত। অবশ্য - 
যতখান-আাদর-ও Tl এরা ক্রবাব ক্ষমতা 
রাখে। তারপর ছেলেটি প্রাপতবষস্ক 'হলে 
একসময় তাকে শত্খলাবদ্ধ -করে ফেলা হত, 
পরে বলি দেওয়া হরে, বলে! 
এদেব বলা হত TA) এমন অনেক, 
era অবাধ এমনি ই 
TUS থাকত। অনেক 
পদের বাড়তে eater প্রচুর ইহ 
THE সহবাস-করতে "হত? বংশবাদ্ধ 
করতে হত, এবং তার APN অন্য গ্রামে বা 
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অন্য গোষ্ঠীর কাছে তার বংশধরদের বিক্রী 
FAD | E 
মোরয়াকে যোদন বাঁল দেওয়া হত, 
সৌদ তার শবঈর থেকে মাংস খুবলে 
খুবলে কেটে নেওযা হত। সে প্রাণভরে 
পালাত এবং গ্রামে লোকেরা তার পিছন 
Forge ধাওয়া করে তার গা থেকে মাংস 
কেটে কেটে নিত। তারপর সেই মাংস 
farcry নিজের বাঁড়র সামনে TS 
রলাখত। | 

কেউ কেউ বলে, যে সেই মাংস (তাকেও 
ওবা বলত cata) দিয়ো ওবা একরকণের 
ধূপ তব saw গ্রারবারের কোনো লোক 
ঘুবাহ্বোগ্য কোনো রোগে আক্লান্ত হলে এই 
মৌরবব ধূপ দেওয়া হত রোগণর ঘরে এব; 
Sres নাক amt সেবে উঠত! 

ঘোঁদন মোঁযরা বাল হবে সদন সমস্ত 
গ্রামের লোকদের আগে থাকতে খবব দেওয়া 
থাকত। মোয়া বাল সাধাবণত গরমেব 
দিনে, -এপ্রিল মে মাসে হত, SR 
আগে সেদিন সকাল থেকে Tale 
পেনুকে মাষ্ট, চাল, ফুল ইত্যাদি AT] 
ভোগ দেওয়া হত। তারপর হতভাগ্য 
ERE fat ও কবৌঞ্জের তেল মাপ, 
আসা হত সেখানে ততক্ষণে গ্রামেব সব 
ছেলেমরেরা দল বেধে নাচতে আরম্ভ কবে 
দিত । নাচের A সঙ্গে কান-ফাটানো 
ঢোল ও করতালের আওয়াক্ত। জানর 
বাঁডর সামনে একাঁটি যোঁটা পোঁতা থাকত 
সৌঁদল। খোঁটাব মাথাব 'দিকটাতে ছ'ইণ্ির 
মত ART ঢালু ও চতুষ্কোণ করে এমন 
ভাবে কাটা থাকত যাতে মনে হত ওটা যেন 
একটা পাগড়ণ। পুরো খোঁটাটা দূর ও 
কাজল Y, লেপে দেওযা হত। এবং 
caters সঙ্গে আরেকটা সরু ঢু লন্বা খনাট 
বেধে দেওয়া হ'ত! তাব মাথা 
_ একটা ছাতা এবং লাল বঙের পতাকা থাকত। 
খু গল-বাজনা চে'চামেচির মধ্যে এ লম্বা 
খোঁটাটাকে মাঝে-মাঝে ঝাঁকানো হত। একটা 


ma পুতুল কোঠ দিয়ে Bah) এ খোঁটা" 


থেকে ÍA দেওয়া হত--তাব গাষে কত- 
গলে MAITE গোঁজা থাকত, এবং 
খোঁটাটা বাঁকানোর AA Are MR 
মাথা AST! 


এ aba সঙ্গে তাকে বেধে ফেলা হত। 
তারপর সমস্ত অনুষ্ঠান .শেষে তাকে ছেড়ে 
দিয়ে SRS তার মাংস খুবলে TIA 
ফাটা হত। অবশেষে তাকে পবিত্র ভূমি 
হারিরিতে নিয়ে যাওয়া হত। 'সেখানে জান 
তার মাথার পেছনের একটা অংশ কেটে 
নিত। তাপর শুয়োবেব TE ভার্ত একটা 
TEE মধ্যে তাকে ফেলে TOTEN থেকে 
aie দেওয়া হত। ই 


“aid সেনাবাহিনীর মেজর জেনারেল ' 


ক্যান্মবেল ও মেজর WA এই দুজন 
Ra "aa থেকে এই মেবিযা-বালর 
প্রথার অবসান ঘটান। কিন্তু মনে হয় সং- 
বন্দরের মধ্যে এই মোবয়য-বালজানত পাপ- 
বোধন রয়ে গেছে। নইলে এখনো একজন 


নারদ অমৃত ১৩৭% 


অন্জনকে মেরৈয়া বললে সে দারুণ 
অপমানিত za কেন এবং চটে ওঠে কেন? 
এ লোকটা না হয় ANA খেয়ে মাতাল হয়ে- 
হিল, e সৌমেনবাব বলাঁহলেন, যে 
a অবস্থাতেও যাঁদ কেউ কাকে Tia 
হলে দেয় তাহলে সে তাকে যে 
এমনি কবে trent দিয়ে কাটবেবা, তা জোর 
ভরে বলা যায় না। 

a আত দীর্ঘ কবত, ধরত, 
চার্ত, কাটত ইত্যাদি woke 'ক্রিয়াপদের 
বিস্তৃত বিবরণ শুনে বোধহয় চন্দ্রকাল্ত বিবন্ত 
হযে থাকবেন উনি বাদবাক বাস্তা আর 
বোটে কথা বললেন না। প্রাষ TARY হওয়া 
লোকটার খাতে or ঝাঁকুঁলতে কষ্ট না 
হয় সোঁদকে মনোযোগ দিলেন। 

দৃশপাল্লা ' পেশছে তাকে হাসপাতালে 
EV করে ER গেল, যে হাত কেটে ফেলা 


ARA মা-বাবা, TE কেউই 
সেখানে ছিলো না। অতএব ডান হাত কেটে 
ক্রেলাব সিদ্ধান্ত চন্দ্রকান্ত ও সৌমেনবাবু্‌- 
TR নিতে হল। হব ওর হাত কনুইরের 
উপর থেকে কেটে ফেলতে হবে নইলে ওর 
জীবন যাবে! অতএব হাত কেট ফেলাই ঠিক 
আরা হল। আমাদের আয 'কছুহ করার 
হিল না! WTS, বললেন, ওকে হাস- 
পাতালে বেশ কিছুদিন থাকতে হবে! 
দশপাল্লাফ তখনো জোর হারা হচ্ছিল। 
দেই সুন্দরী মেষোঁট তখনো সেই একই 
Porra শাঁড় পড়ে, ডান পা তুলে তাল 
Ra দিষে ঘুরে ঘুরে নাচাছল। 
হাসপাতাল; থেকে বোরয়ে এসে আমবা 
FAT দোকানে চা খেলাম। 
আজ সীতাহরণ পালা হবে। 
দশপাল্লা থেকে ফিরতে Tara বেলা 
শেষ হযে গেল। আমরা যখন টাকরা থেকে 
বাস্তায় মোড় নিলাম তখন 
-এর কাছে পাহাড়েব আড়ালে সূর্য 
অস্ত বাচ্ছে। 
পাহাড়ের খোলে যখন চকেলাম তখন 
কাত হয়ে গেছে। 


বাঁড়গড়েব O আরা এনে, 


SIE এমন সময় জঙ্গলের হাওয়া একটা 


হঠাৎ দগ্ধ বয়ে নিষে এল। পথের ডান, 


শুকলেন। 


STATE I কাল এসে দেখতে হবে কি ব্যাপার! 


জায়গাটা নজর করে রাখুন ত 
জায়গাটা দেখে রাখলাম | 


ক্যাম্পে TÜTE দেখলাম BERT কাঠেব 
হিসাব-নিকাশ 
অপেক্ষা কবে কর Ra পড়েছেন 
শ্যাম্পের বারান্দায়, I 

আমরা যেতেই Ma উঠে বসে 
TAA, কেমন আছে লোকটি £ 
আমবা স্ব বললাম । 


DR কাল ভোরে উঠেই চলে যেতে 
Ei তাই আমরা আর কিছুক্ষণ গজ্প- 
স্বল্প কবে শয়ে পড়লাম! Perey গরম গরম 
খিছুড় পাঁরবেশন করল: খিচুঁড়, (ডম- 


শেষ করে আমাদের জন্যে . 


দিক থেকে মেঠো ইদুর বলল, চিক Toe 
বাইরেব Tag, শব্দ আরো স্পষ্ট ET 
পাশের ঘরে মহান্তখ, Pr? রাজেম 
ইত্যাদিদের " POT গলায় শব থেমে 
গেল। Ae সাবাদিন TOT এত- 
ক্ষণে ওরাও শেষ লম্ঠনটার ফিতে একেবারে ' 
শেষ সাঁমায় নামিয়ে দিযে শুয়ে পড়েছে। 
আমাদের ক্যাম্পে বাইবে '- কাঁটাল- 
গাছের তলায় মোষ দুটি” বাঁধা আছে। ওরা 
মাঝে মাঝে নড়ছে”'চড়ছে। ক্লান: ' পটপট 
SEE হাসন Ba কবে hee নিচে 
ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে। - 
do উর রন 
পর বাইরের চাঁদের আলো ren ফাঁক- 
ফ:টো দিযে, এসে' ঘরে একটি 
হালকা সাদা আলোর "আভার 
সৃষ্ট কবেছে। লংগলে টিএট পাখি ডেকে 
বেড়াচ্ছেঁটী-টী-টী-টাঁ- 01 ট্রি টি-টু। 


. ওবা সব" খবব রাখে। ANA কে. কোথায় 


চলা-ফেরা করছে, নড়ছে চড়ছে, - কেছুই 
ওদের নঙ্জব এডার '' না! তাই" ATS 


| ওদের চোখে HE নেই। -. 0 


অন্ধকার থাকতে ' থাকতেই. : বাইরে 


কসের সোরগোলে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 


NA হল অনেক লোক ক্রমাবেং হযেছে 
কাঁটালগাছ TE. * * 
" আমরা সকলেই বাইবে এলাম একে 


একে। 
STE, - কৃষাশা - কৃষাশা, - ভাবে, 


_ সমবেত জনমণ্ডলীকে রললেন, u 


ওঁদেয কাজে হাতে তাঁর ধনুক, কারো 


" হাতে Betti: মান দুজনের হাতে গাদা 


a 
 বন্দুকধাবাঁদের মধ্যে একজনের = 
er BIT IPL ছেলেটির" 


৬ cin পাতা নল ও Gee 


SHR আমাকে বলল, BAS VT | 
তাম হাসলাম, বললাম, SE আমাকে 
ITS দাও। কুটুবাব এখান চলে যাষেন। 
চণ্দ্রকান্তরও সেই সকালে ওদের সং্গে 
যাওযার ইচ্ছা ছিলোনা। ra দেখলাম, 


Ww 


নৌসেনা বললেন, আগেকার FRA 
EE sen AE 
এরাও RM cy বিশেষ দিনে 


Ted. : "বেরোয়! ছুলৌয়া - শিকারে । 


আসল উদ্দেশ্যে বারা কার ৷ বারা; কুটরা, 
ara fe ছোটখাট জানোয়ার 
যা পার ভাই ওরা TRA! Sa 
গাদা PRLS সচরাচর ওরা বড় জানোয়ার 
নারে MER তৃপভোক্জী --দানোয়ার হলে 
মেরে দেয় গল? তারপর এক AS না 
পড়লে a করে TER "মারে। তবে 
বাইর „(SALAT MT) এবং হাতকে 
ওরা এঁড়িরে চলে! নালগাই ঘড়) পেলে 


যা. সমর TA. হাটিষারের দুর্বল- ' 


তার BAT {RI হয়ে ওরা গু, চালে 
ln. a 
তবে, গা বন্দুক AR, যারা 
খাদা-বন্ধুকের শাক এজের চোখে. দেখেছেন, 
aa - ue করবেন AT. ভারতবধষে'র 
Risa অঞ্চলে, St লোকেরা গ্রাদা বন্দুক 
দিলে মারে, না এমন জানোষার, নেই। শহুরে 
- হস্ত যেখানে, ERS ম্যাগণ- 
Rear বা- “ডাবল ব্যারেজ রাইফেল 
fame গলি ~ করব -{কনা :-দুবার ভাবে, 
সেখানে-এরা বিদ্বিধায় গুশ্র চাঁলয়ে দেয়। 
এদের আত নুইসাহস”আম্াদের কোনোদিনও 
হবে না। -কারপ এরা .. মনেপ্রাণে বাস 
FA TOT, রা... O পেন 
এ-দর উপর রাগ- রুচ্ছেন, এই সব 'ছেলে- 


খেলায় - MIT ওদের হাতে... লেখা নেই। 
"বিশ্বাসে "ওরা শ্বাস করে। তাই ওরা 
DÍ -L 


goon ইভিমধ্যে - ama করে একে- 


as beat fore পরোটা- AA 
তরকারী" নিবে এল । AR ARA আচার। 


সহাস্তী এই সাতসকালে „BR Me 
একট; SVT: মেটে ভাজাও খাইমে দিল 


TRA 


A AUTO বিকেলে অঞালে- APA 


নারবার সমব একট খবগোশ-মেরেছিল। 
-ান্টা TI সৌমেনবাবু হাতের ,ভালো- 
ধানায়-বান্ননো একটি Em মুখে 
ফেলে -কুটনদার zu “জপে উঠে 
বনসলেন। GHAR: PAR -টাকবা 
অবাধ পেশছে দেবেন, দেখান থেকে ছাত্াব 
Ruda ট্রাকে উন De চলে বাবেন। এই 


, জগলে জগপ না থাৰলে.' অস্দাবধা হতে 
aa. আগাদেন কাজের এ জন্য ওর- 


নিজেকেই এ অসুবিধাটুকু RT করতে 
হল। 

"আম বললাম, GE - সেকেন্ড দাঁড়ান, 
আঁম পথে নেমে যাব]: '"- ; 


y লু ০ পি 
কুট ea ঢোক গিলে বললেন, , 


কোথায় ? 


A বললাম '-কীল ধেধানে রাতে 


দগ্ধ পেকোছিলাম, সেথানে। ক ব্যাপার 


| = দেখে আন।" 


'আমরা তিনজনই সামুনেব Tet 
চাপ বরে বসে A ও 
00788 AS 


sm 


fafen | এখনও পথে নরম 'শাঁশরের 
আমেজ। এমন ক বৈশাশেও এই RÍE | 
SETS থেকে পাখ-পাখাঁল ডাকছে, মোরুগ- 
aña জীপের শব্দ শুনে ভয়ে ক'ঁক- 


Se কবে জঙ্গলের গভীরে সরে TE! 


ভোরের ঠান্ডা হাওরার ARA ভাল লাগছে। 
ফলকে ঝলকে মহুরার ও বনমাল্লকার দন্ধ 
ভেসে WAS এখন বনমাল্পকা ফোটার 
সময় নর। হয়ত অন্য কোনো ফুল, আম 
যার নাম দ্রানি না। গন্ধ হুবহু ওরকম । 

আমাকে আন্দজ করে কাল রাতের 
দূর্গব্ধবাহী হাওয়ার ভায়গায নাঁসিষে, TA 
FM আর সৌমেনবাবু চুল গেলেন। 


ARMAR দিন পনেরো পরে আসবেন। 


কিছুক্ষণ ফুলের গন্ধ, ভোরের গন্ধ 
ছাপিরে wie এককজস্ট he 
CAR গন্ধে জায়গাটা ভবে রইল । তারপর 
আবার "সই Ay ভোর। 

কাল রাতে", Se কৌন জায়গা থেকে 
HoT এসোঁছল জানিনে। রাস্তার কছু- 
দরে উত্তর বাক্ষণে হেটে গেঙ্সাম। দাক্ষণে 
RRA হেটে বাওযার পর হঠাৎ মনে 
হল বেন একটা চাপা উৎকট Wee ভেসে 
এল এক দমক হাওয়ার। RA ছাঁপৰে 
একটি চেহরই-আম্বা গান্ধের গন্ধে তর্ক 
ম ম করতে SI এক- 
রকমের FETT ফল। সবুজ RA গোল 
দেখতে, পাকে না, খেতে টক টক লাগে, 
PRA খুব খায়, ষখন এই ফল ফলে। 

মেহরা-আম্বা গাছটা পৌরয়ে পিয়ে 
HTD কোথা থেকে আসত পারে (অনু 
মানে সোঁদকে এগিয়ে যেতে লাগলাম, এক 
পা ওক পাকরে। 

এখনো সর্ষের ঘুমভাঙানীয়া আঙ্গুল 
এই নিবিড় বনের TR ভেদ করে এই 
REMO প্রবেশ কবোন। এখানে এখন 
আলোর অভাব মাত আছে, আলো AT! 


২৪৯ 


Ära গেলাম । তবুও কোনো কিছু নজরে 
পড়ল না। 

পথ ছেড়ে প্রায় দু ফার্লং মত এসে 
গেলাম! এতদুর়ের AA, কাল রাতে 
"পথের পাঁথকের নাকে পেশছোছল বলে মনে 
হয় না। * 
= এদিকে জঙ্গলটা 'অনেক ফাঁকা ফাঁকা! 
আসলে এর পাশেই-গভশর থাদ। সেই 
খাদের উপরবতশ আকাশের আলো এসে 
এখানে লেগেছে বলে এমন মনে হচ্ছে। 

ওখান থেকে ফিরে আবার পথের 
ARTE, এমন সময় দু পা যেতেই চোখ 
এটা নাজাত Sofa ধমকে দাড়াল Pee 
হয়ে দাঁডয়ে ভালা করে দেখবার চেষ্টা 
করলাম জিনিষটা ক! 'জানষটা বাঁদকে 
প্রায় পণ্চাত্তর গজ দূরে মাটিতে পড়ে fent 
একট; একট: করে সরে একটা টিলামত 
- জাগায় দাঁড়িয়ে পড়ে এদিকে ভাল করে 
চাইলাম । 

অমন একটা শান্ত করুণ দূ্‌শ্য বড় 


দেখলাম, একটা ar নীল গাই, 
নানা 


শান্ত ও AR পাঁরবেশে মরতে 'পারসে 
আম হয়ত এই TIE 'মরতে at 

! 

av নধলগাইটার মাথার কদহের 
গিলরী ও শিকারী লতার ঝোপ থেকে 
ছোট ছোট কতগুলো BE পাখি এক বাঁক 
eis কলাপাতা সবুজ বিন্দুর মত এ লাল, 
কালো ও a, পটভূমিতে ছোট an 
সরল বেখায় ওড়াওাঁড় বরাছিল। ওদের 
mE খুশী দেখে মনে হচ্ছিল, যে 
ATS মৃত্যু বলে কোনো wit 
1জাঁনষ "আছে বলে এবা জানে না। 





একটু এগোতেই একটা গুনগুনান 
টি আওয়াজ কানে এল । 
সরাধূণিক RT উপন্যাস 


সুনীল Sa মোষের 


Peay 


অমরেন্দ্র দাস. 
em 
সুনীলকুমার ঘোষ 
চিরঞ্জীব সেনের - 
aaa ইন্দ্রজিতের 


ATEO 


উতসনগ্য উপন্যাস, 


তব্; আকাশ রাঙা G-00 
এই দশকের কলকাতা 4-00 
SIN ৬:০০ 
ati হাউ Tara ৬:৫০ 
na আভঙগার . ' ৬:০০ 
Qe 8-00 


SHAT পাবলিশার্স ১৩, কলেজ রো, কালকাতা_-৯ 





ATI সে এক পা. হাঁটলে, 


x 
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আশ্চর্য EN সেই সন্ধ্যার নীরব 
AA ARA সঙ্গে দেখা 
হওষাব সময়েও 3 রকম TT. শুনে- 
AR তবে সে Mae. এত তাঁর 
[ছিল না। | 

নীঁলগাইটার কাছে পে'ঁছে;দোখ, তব 
গায়ে RRA কয়েক হাজার; ছোট ছেট 
কালো কালো পোকা থিক-থির করছে। তারা 
উড়ছে আর বসছে। তাই তাদের পাখা 
— অদ্ভূত ,চাপা [বিকট গুনগুননি 

| 


{বাট Sl পোকাগুলো সমস্ত ক্ষত 
ঢেকে রযেছে। aan বেরোচ্ছে 
দ্রারগাটা থেকে। 


কোনো জানোয়ারে একে মেবে থাকলে 
তার বুকের এ জায়গায় ক্ষত হবাব কোনো 
mer ছিলা না। কি ধরে নশলগাইটা 
মরল, বুঝতে পাবলাম,না। LE ওর 
rar দিকে গযে দেখলাম, যে পেটের 
' ক্ষতব ঠিক বিপবাঁতে পেটের অন্যদিকে 
আব att ক্ষত, কিন্তু সে wo অনেক 
ছোট। ate পোকা থিক-থিকু ps 
মাথায় বা ঘাডে কোনো ক্ষত Toes নেই। 

নীলগাইীটিকে কেউ acta” করোঁছিল। 
গাঁলাট ওর শবীব অএফোঁড -ওফোঁড় ক’ল 
'দিল্রাছল। fare water শোনো মাবাজক 


* সপন না লাগায়-তাব সঙ্গে ATA সত্য 


aia . 
সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে আমার সঙ্গে 
যখন বেচাবাঁব দেখা TE সে গত্য 


„OT নিশ্চয়ই কাতর ছিল। তার ক্ষতস্থানে 


পোকা থব-থব ববাছিল, 'হটিতে পারাছল 
পোকাগলাও 
ত্র ART HAIR কে উড়ে Ru! 
mort হয়ত Abra. ও” শান্তিতে “মরবে 
জনো কোনো মনোমত - খুজে 
কেড়াচ্িল 'সৌদন।:, 

এই' পাঁখ-ডাকাঁ' আলো-ভরা সুন্দর 
a সোনালি সকালে এই শনস্তদ্ধ, নীবব, 
RINE Tet আমার সস্ত মনকে ভারা 
করে তুলল। 


কেন জানি না on E 


E E O 


ma নশচে পড়ে, থকা yA 
মবা পাখি দেখলে, যেমন বড় কষ্ট হব, 
LOT সকালে STATS 
Toate গাঁলচা কেউ জুতো-গায়ে মাডয়ে 
গেলে_.যেমন বুকের মধোটট- আহা অহা 
কবে ওঠ আমাব এত সুখেব-মধ্যে এই 
sanar ও সম্পূর্ণ সআঁনপুণ হাতে 
MAIS মত্য দেখে.বড়, TE হল। 

এই ANNE সপব্যেষেব A আমাব 
আলাপ ছিলো না, fare তাৰ জ'ঁবন A 
- ছিল তা আম অনুমান করতে পাবি। 


সে হয়ত এই জঙ্গল পাহাড ভাল- 
বাসত, আমাব মত CAT নীল TER 
নারীকে সেও হষত চেয়েছিল তার জীবনে! 
হদত সে বড দুঃখ পোয়াছিল আকে GH! 


ঘ'ড়ঙ্টার পেটের কাছে একটা - 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


মানুষের মত শৃঞঙ্খলাবদ্ধ, হন্দী হয়েই 
acia জন্মাবার সময়। সামা জক অন্‌" 
শাসন, Rara, পাঁরবাবিক রাত- 
নাভ, মূল্যহীন একাধিক বাঁধনের দাঁড় 
গ্রলান নিযে সেও জন্মোছিল। সারা জীবন 
সেও হয়ত এই দাঁড় ছে'ড়ার সাধনায় বনে 
পাহন্ডে দৌড়াদৌড় করে বোরয়েছিল। 
মাঘ মাসের ধোঁয়াটে রানের চাঁদেব দিকে 
"চেয়ে ভেবোঁছল যে তাব ভাবনাগুলো এই 
die মতই ধোঁযাটে। 


আজ কারো কাছে কোনো 


TRY 
tler দেবার নেই-কে *ক ভাববে তা 


‚WE মনের মধ্যে ঝড় তোলা নেই, আসলে 


Yo. 


- BATT, 


AI দেখে ওবা বাগ করল না, 


এখন ওব আব কোনো en নেই। 
ANO, ঝরাফুলে, সকাজব 'িরাঝিবে 
- ETH ও এক নিরুপদ্রব শান্তির ঘুমে 
মুমাচ্ছে! | ও যতাঁদন বেচে ছিল, এত 
শান্তিতে, চে কোনো'দন ঘুহোতে পারোন। 
তখন মাথার মধ্যে ভাবনা Teor, অবচেতনে 


. Toner ছিল, ছিল ঘুমেব মধ্যে চমকে চমকে 
ওঠা! 


wrt ও নিখাদ ঘুমে নিঝুম! 
ফেরাব পথে হাঁটতে হাঁটুত 'বাঁড়গডের 
কাছ কাছ CHG মনে হল গ্রামটা একেবাবে 


AN 


এতাঁদন এসোঁছি অথচ আজ যাব, কাল 


. a7 করে গ্রামের ভিতরে একাঁদনও মাওয়া 


গ্রামের দুটো গেট। মধ্যে দিষে 
একটা রাস্তা চলে গেছ, সোজা। 
FAT ঘর। আমাদের ক্যাম্পের ।দক 
থেকে ঢুকতেই গ্রামে প্রথমে যে ঘরটা পড়ে 
সে; ঘরে বোধহয় খাঁল কুমাবী 
RR প্রাকে। AMA আমরা এস।ছলাম 


' সোঁদন এই ঘরের বাবান্দা থেকেই ওরা 


ya হ।সাহাসি করে মরাঁহল। 

প্রাতাট ঘব এমন সুন্দর করে নিকানে 
যে তা বলাব নয়। কাঠকক্লান ছাই ও মাটি 
ME ওরা ঘরের দেওযালে এমন এক অ ল- 
পনা ও প্রলেপ MEAR যে লাল কালো ও 
SA দেওযালগুত্লা দেখে মনে হয় 


_ এগুলা পেডামাটির tila দিযে teats 


নানা বয়স RT ও ছোট হো 


_ বাচ্টরা দুপাশ্রে ঘবে বসেঁছল॥ আমাকে 


CET না-বলে-কষে অন্দহমহলে ঢলে 
Tue 
হলে না frac ওবা আমাব দিকে ua 


গ্রামের ‘manta গোঁছ, me ela 
থেকে রাজেন আসছে। ERA লোকটার মধ্যে 
'একটা ভগবান ভগবান ভাব আছে। ওব সবল 
অপাপাবিদ্ধ La দিক চেয়ে, ওব চোখের 
SER ও চাতুরাঁহীন চাউানর দিকে চেবে 


OR ওর TT ও শান্ত স্বন্ভাব লক্ষ্য করে 


মনে হষ, হয ভগবানকে আম কোনদিন 
দোশান, হস.ভগবান বেধে হয এরকমই 
cn - 

যাজেন যখন পথ হাঁটে তখন ara 


এই সদর Ta Malie অনেক-নেক চোখ নীচু করে পথ হাঁটে। আমাকে সামনে 


- হয়েছে দেওয়ালে। 


দেখেই ও মুখ তুলে হানল, বলল, A 


. game কোথায়, এসোছিলে? _". 


আম বললাম, এইভ গ্রাম দেখতে | তুম 
একট; SER দৌধযে দাও না। আমি জ 
বুই-কথা জানি না. আর এরা নিজেদের মধ্যে 


ত Viger মোটেই বলছে না। 


" রজেন হাসল, -তাঁরপর বলল, আসুন। 
গ্রামের এক কোণায় পাথরের উপর পাথর 
সাজিয়ে একটি ছোট ঘর মত করা" আছে। 
সেই ঘরে কন্দদের দেবত! টাকেরী PA 
SEL এবং ভার পাশে তার ভাই ie পেন 
ঠাই। এই: ঠাকুরের ঠাঁই-এর পাশে বড় বড় 
শালের তন্তা দিযে বানানো একটি চারকোণ্য 
ঘর দেখলাম!. SAT, ওতে হেলান a 
একটু আরাম কৰে দাঁড়িয়ে পাইপটা ধরাই । 
fe না হেলান ala অমাঁন প্রচন্ড বক 
আওয়াজ, কবে একাঁট ভুমিকম্প সেই. ঘরের 
ভেতর" থেকে জাম যোঁদকে দাঁড়িয়োছিলাম 
দোঁদকে এমন ভ.বে আমার পশ্চাৎদেশ লক্ষ্য 
কবে তৈডে এলো যে আম লাফিযে উঠলাস। 
অ মার এহেন দুববস্থা দেখে গ্রামে পাঁচ থেকে 
একশ পাঁচ বছর বয়স 'বত নারধ পুরুষ 
a তাবা সমস্বরে হেসে উঠল। আমি 
বোকার মত ব্যাপারট্টাব তদল্ত করতে 1গমে 
পেছন ফিরে ভাল করে তাকালাম এ ঘবটার 
মধ্যে! তন্তাব ফাঁক 'দিয়ে সেই ঘরের সায়াম্প- 
কারে দেখা গেল একটা LOCH বনে 
শুযোব তার কদ্যকাব নাক ও ঠোঁট দিয়ে 
আমার জায়গা fem কামড়াবার চেষ্টায় 
বিফল হয়ে হতাশায়-হাঁসফাঁস কবছে। 
র।জেন বলল, এই বারাটাকে গত বছর 
MEAR ধরে।ছল-.ওরা। তখন বারাটা 
75 ছিল। এটাকে ওরা এখানে AA 
রেখেছে।. [হিল টাকেরী পেনুর CRT 
দিন ওটাকে কাটা হবে। fang এখন ঠিক 
হযেছে যে চন্দন -ও :চল্দরকান্তর-{বয়ের দিনে 
এটা কাটা হবে। a সে খবর ইতিমধ্যে 
পেয়ে E TA BTA না, হয়ত পেখেছে, 
নইলে ভ.বী ববের নতুন বন্ধুকে এরকমভাবে 
দশুজনেব সামনে UI ও বেকুব বানাবার 
ইচ্ছ।-তাব কেন হবে? . 

MAA শেষ 1দকে একটা বা।ড়র সামনে 
একটু ভিড় দেখলাম। Te ব্যাপার জিগ্যেস 
FINS ma বল্ল, এ বাড়তে ছেলে 
.হয়েছে। আজ এক মাস হয়ে গেল। তাই 
প্ববপ্দব্ধদের,. TOT দিয়ে আজ 
ওদের অশোঁচ.শের হল। 


দেখলাম সেই MO চার mer 
রন্ত লেগে আছে-মানে- রন্ত লেপে দেওয়া 
area ' বলল, ভয় 
পাবার করণ "নেই, মোঁরয়ার Fe নয়, 
মোরগেব AI এরাট গাছের শুকনো RE 
মধ্যে করে e য়ে বাঁড়র চাব দেওয়ালে 
লাগানোব পর সেই ছালের একাঁট টুকরো 
দরজার উপর থেকে IAE বেখেছে ওরা । 
ee “Sen সলনা aa Pare 


- পড়তে না পাবে। - 


'একটা ER আছে pa 


A 


y 


সামনে এবং গড় গড় করে AAS শিশুটির 
উত্তরলুরাদ্রে নাম বলে যাচ্ছে। নাবী ও 
পুরুষ সকলেরই। নামগুলো একাধিকবার 
a করছে জানি খুব তীঁড়াতাঁড়। 

এক সময় জান হঠাৎ থেমে গেল। 
সকলে হৈ হৈ করে উঠল। রাজেন বলল, যার 
নান বলবার সময় ধনুকটা একটু কেপে 
উ্টল। নবজাত e মধ্যে সেই পর্ব- 
Ra ফিরে এসেছে। 

তাবপর শিশুটির মাম কামিষে ফেলা 
হল। এবং একটি মোবগের মেটে-ভাজা 
শিশ্‌াঁটব জিভে Ea সেই পূর্বসূরণঁকে 
মোরগ নিবেদন করার পর নবজাত শিশু 
এই RRA কন্দ সমাজে গৃহীত হল। 

গ্রাঘের এক প.শেব একটা ঘবে গ্রামের 
সমস্ত HAUS ME সম্পান্ত বলতে একট 
অনেক , দিনের পুবোনো চোল-_বাঁজিয়ে। 
দেখলাম গব্গবে আওয়াজ হল। চামড়াটা 
খারাপ হবে গেছে, তাছাড়া বাঁধাও নেই। 
কন্দবা eg গান বানায় অন্যান্য আদি- 
বাসদের মত পাবদশর্শ নয। তাছাড়া, এ 
কাঁদুনে ECETIA লক্ষ্য করাছ যে ওদের 
ATER ও Ara, সাঁওতাল, STE এবং 
অন্যন্যদের চেয়ে বেশ কম। 


ঢোল ছাড়াও একটি বাইসনেব মাথাব, 
কতকাল, আরো টুকিটাকি অনেক আপাত 


- মল্যহীন faite যেগুলো বংশপরম্পরায় 


এই কন্দবা ফামিলি রোৌলকস ও এয়াবলংম 
LAA সফতের A এসেছে। 

Bias কাঞ্জ শেষ হল এতক্ষণে! সে 
আমার কাছে এসে নমস্কার কবল। ত-রপব 
বলল, প্রধান MR, তোমার কাছে ভাল 
হসনার তামাক আছে বাব আমাকে “একটু 
দৈবে? 


জ্ঞানকে তামাক eT পাউচ থেকে। 
তামাকের যেমন SRT দেখতে পা।চ্ছ, Bre 
কালের মধ্যেই ট্রাক ড্রাইভারের হাতে HR 
ব ছে খবর পাঠাতে হবে গোটা কয়েক ফ্রেক- 
GRITA প্যাকেট আঁবলম্বে কটক থেকে 
ATA দিতে। 

AGA বল, বাবু, ক্যাম্পে যাবেন না? 


TRÍO চান ফরে নিন। একট? পবে প্রানের ' 


মা-ভাঁগন'রা সব চন করতে AAA! 


RAP এরা বেশ বলে। শুনতে 
ভাল লাগে। শহরে থেকে থেকে AZ কথা 
(aa কানে AAA বিশ্বাস হতে, চায | 
আসব মেয়েদের কোন সম্মানই দিই ন: শহরে, 
বব THI কত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষভাবে 
তাঁদব পথেঘাটে আঁফসে PONS অস্ণ্ম!ন 
ফাঁর! এমন চোখে তাঁদের দিকে তাকাই, যে 
তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই TA করেন এব 
চেয়ে হয়ত A আসা ভাল, ছিল। 


সোঁদক fra দেখলে এই 'বাঁড়গড়ের 
গরীব AR কন্দ পুরুযদের কাছ থেকে 
আমাদের টোরালনে-আবৃত শহুরে NAS 
দের শেখার অনেক কিছু আছে। এদের দেখলে 
মাথা ARE আসে! যেসব লেখা-পড়া জানা 
OR চাকরী-করা শহুরে ভদ্রলোক বাসের ও 
ঘামে হ্যান্ডেল, ধরে ছারনার মত ভদুমহলা- 


" সৌঁদন কথা বলাল না 


t ig - 
6-8 তাই Ta? 


মারদ'ঁয় অঙ্গত ১৩৭৮ 


দের চোখ দিয়ে লেহন করেন এই কন্দরা 
তাদের কোনোদন দেখতে পেলে TENT দিয়ে 
Y থেকে তাদের Ag আলাদা করে নি. 
ren আর ক্যাম্পের দিকে 
ফিরতে লাগলাম | 
গ্রামের শেবপ্রান্তে এসে সেই ঘরটির 
সামনে বাজেন দাঁড়াল । ডাকল, চন্দনা, এই 


বাইরে কোনো mal ছিলো ar ঘরের 
ভিতরে তাদের গলার স্তর শোনা ধাঁচ্ছল। 
কেউ বোধ হয় ভিতরের বারান্দায় ধান ভান- 
ছিলো ঢেশকতে। ঢেোঁকতে পাড় দেওয়ার নরম 
শব্দ শোনা যাচ্ছিল! 

চচ্দনী এক দৌড়ে বাইরে এল! 


দৌড়নোতে ওর সুঠাম শবীরে যে গাঁত- 
বেশ ও দোলার AIS হল তাতে মনে হলো 


ও বাবান্দা থেকে উপছে পড়ে যেত পথে, যদ 
না ও বাবান্দার খু ধরে A ঘুরে A 


"ES না সামলাত। 


চন্দনী frag হয়ে দাঁড়াল! তাবপর 
উীড়য়াতেই বলল, করে রাঞ্জেনদা, ডাকাঁছস 
কেন? 

রাজেন বলল, তুই এ বাবর me 
কেন রে? বাব; 
চ্দুকান্তবাব্র বন্ধু হলেন। আনিস না 


? 
চন্দনা লাজ;ক মুখে দাঁড়িয়ে রইল 
আমার দিকে চেয়ে। 


নমগ্কার করল না, আমাদের চেশ 
মেয়েদের মত ন্যাকা নাাকা গলায় বলল শা, 
eek বলল না। আম 
যে Ya ভাবী স্বামশ্ব বন্ধু সেই সম্মানেব 
rs নরম লাক অথচ Heise 
চেখে আমার চোখের Me চেয়ে রইল । 

আমি বললাম, ক চন্দনা কথা বলছ 
লা কেন? PETER ত তোমাকে TER 
চন্দন mia! 

চন্দন হাসল। 

চন্দন বলল, তোমার নাম কি? 


আম বললাম, আমার AT জামার 
পছন্দ নয়। ভুমি একটা নাম দাও AA 

চন্দনা, আবার হাদল। তারপন্‌ 
অনেকক্ষণ আমার Ma চেয়ে হাসতে 
হাসতে বলল, দিতে পারি নম, যাঁৰ সে 
নমেন SEE না করা কখনো, তুমি 
লোকটা দুষ্ট; অছ, সোঁদন ma 
চানের সমব কুঘেতলায় গোছলে কেন? 

FE জামার মাথা কাটা গেল। 


চন্দনখ বলল, আম চিন হা 
করে ছিলাম। যারা তোমাব দিকে 74 
করে ছিল, তাদের আমরা দু বার করে 
চান কারিয়োছলাম ঘডা Y জল ঢেলে। 
আমি GAS না পেরে বললাম, কেন? 
কেন? 


২৫১ 
. চন্দনী বলল, তুমি চোখ দিরে এদের 
vaa বলে। চোখ va হোয়া N 
সি নয়? 


আঁম কোনো কথা বললাম না। 
| চন্দনা তখনো WERTEN চোখ 
are ' | 
রাজেন বলল, বাবু, যাবে না? : m 
ক্যাম্পে যাই৷ 
আমি বললাম, কই চন্দনা, আমার নাম 
না? 
চন্দনী হাসতে. হাসতে বদল, সোমার 
নাম ভাই। 
ভাই কেন? 
শুধোলাম। 
ee we 
MER বলল, বাবু এখন আর দেরী 
নয়, চলুন। পরে চান করা যাবে লা: * 
আমরা চন্দনীব কাছ থেকে- ব্যায় 
নিয়ে ক্যাম্পের দিকে এগোলাম। 
হাঁটতে হাঁটতে রাজেন বলল, চন্দনা না 
যে ঘরে ছিল, ওটা গ্রামের gear 
wal এ win কুমারী মেয়েরাই থাকে। 
এ ঘরকে বলে, ডাগ্গোনভু।, রি 
ARA একা একা থাকে?' আসি 
শুধোসাম। FR 


-বাজেন বলল, একেবারে একা ' নয়, 
সঙ্গে একজন বয়স্কা মেয়ে থাকেন গ্রাসের। 

এ কাঁদনে গ্রামের চারপাশের 
চৌহদ্দীতে ত অনেক ছুরে aa, 
ফিন্তু শ্মশান দেখলাম না। শ্মশান অবশ্য 
কেউ ঘরের লাগোয়া ' করে না। জু 
রাজেনকে শুখোলাম একথা। রাজেন AA, 
এরাও মৃতদেহ দাহই করে। তবে এ দুরে 
বলে ভাঙল দিয়ে জমালে মধ্যে পাম 
দিকে দেখাল। তারপর রাজেন বলল, অনেক 
সমৰ আবার কবরও দেয় কিচ্তু। . ধেমন 
ধরুন, TOTEN মেয়েরা মরা গেলে অথবা 
এক মাসের কম বয়স? বাচ্চা মারা লে 
ভাদের কবর দেওয়া হয়। যেমন আমাদের 
চিতা হয, তেমান কাঠ সাজিয়ে চিজ তৈরী 
করে তাতে নিকট আত্মীয় আগুন A 
SER PZA উঠলে, একট চাল, মতের 
জামাকাপড়, যা সে ব্যব্হার করত “এবং 
কিছু চাষ-বাসের wants চিতায় BRA 
wer 'হয়। চিতা জহলে ছাই হয়ে গৈলে 
সে ছাইয়ের গাদায় সোঁদন হাত দেয় না 
কেউ! পরান সকালে, জানি এসে. মল্ম 
পড়ে ও যারা শ্মশানে গতরাতে "ছিল তাদের 
শুদ্ধ করে দেয়। যাদের পাঁরবারে. শোক 
হল সে পাঁরবারের লোকদের ্‌ 
জন্যে মাছ মাংস খাওয়া বন্ধ থাফে।' মদ 
খাওয়াও বন্ধ থাকে৷ £ 


আমি অবাক "হর 


'আমরা যেতেই বললেন, চান সেরে নিন 
তাড়াতাড়, নইলে একট: পর মেয়েরা 


টড আর চল হব ন্ম। 


RGR 
" তাড়াতাড়ি তোয়ালে সাবান নিয়ে 
কুয়োতলার Mae চললাম। সৌমৈনবাব; 


এবং বালাত করে জল তুলে আমার, মাখার 
ঢেলে mei 

কুয়োতলায় গিয়ে আবার সেই প্রসঙ্গ 
আরম্ভ করল রাজেন। বলল, TER 
মেয়েরা মরার পব তাঁদের পেত: ছয়ে 
যাধার সম্ভাবনা প্রবল।'সে বিষয়ে 'আর 
সন্দেহ নেই। তাই' জন্যে মৃতার' পায়ে 
203 কছে লোহার টকবো পেরেকের 
মত OIF দেওযা হব! অনেক সময 
লোহার চামচ ফুটো কনে মৃতার বুকে 
গ্রেথে দেওয়া হব। কাবণ অশরীরী CATT 
যদ মেয়েদের শরীর ছেড়ে বেরোয় ত Y 
x, দিয়ে, নয় বুক MER বেরোয়। 

যে পরিবারে লেক মারা যাষ, OT AÑ 
ধারের লোকদ্রন মৃতদেহ দাহ করে এসে 
বাঁড়ব থেকে একট? WR পথের পাশে 
একট পাত্রে চাল রেখে দেষ বাতে। Ah 
প্রাদন দেখা যায়, যে চালটা A 
হযেছে তহলে নিশ্চয়ই RO হনে যে 
সেই মৃতর আত্মা ভাঁবধাতে আবাব কোনো 
মা কোনো সময়ে সে বাঁড়তে আনবেই। 

এবাব বাজেনকে ATS TTI? 


এক নাগাড়ে ভূত-পেক্সীর e "আর 


ভাল লাগছিল না। ই 


বেশ লাগে কদ্তু, এই গ্রভীর ara) 
পাঁরবোল্টত, BETT অঞ্জনের গায়ের দত 
নশল-রগা পাহাভের পাহারায় এমন ওঁদলা 
গায়ে পাখির ভাক শুনতে শীতে কুষে:- 
তলায় চান করতে । দারুণ লাগে 1: এখনে, 
এইসব জঙ্গলে পাহাড়ে, এমন এমন সব 
নিছক az টুকরো টুকর্যে ভালো, 
লাগা আছে যে তা বলে শ্ষে কবা বায় মা। 

আমার চান হতে না হতে, রাজেন 
za, আপাঁন বান বাবু, আগ, এবারে 
চান করে নিই একেবারে! 

বললাম, বেশ, আম এগোচ্ছি। 


চান সেরে ঘখন ক্যাম্পে ফিরে আস! 
তখন দেখ ma শেষ করে 'গাঁয়ের 
?লাকরা সব ফিরছে । আগে আগে PUR 
Parle বাচ্টাবা। তাদের পেছনে প্রধান এবং 
গ্রামের মুর্ধ্বীরা। তাদের মধ্যে SHES! 

la শিকার হল? জিজ্ঞেস করভেউ 
কেউ আর কোনো কথা বলল না।“দেখত্তাম, 
সকলেরই মুখ শুকনো। 

মনে ক একটা y ur en 


ওদের দকে এগয়ে গিয়ে আবার 
শুধোলাম, কি শিকার হল? 

Pr আগে আগে দৌডে এল। এসেই 
বলল, শিখব বলে একাঁট ছেলেকে হাতাতে 
মেরে ফেলেছে। 


আম আর কিছু বলার আগেই দেখতে 
CAI, একটা ISS তালগোল পাকানো 
NT মৃতদেহ ওরা ACH MACE! 
ছেঙ্গেটাকে চেনা যাচ্ছে AT! 

চন্দ্ুকান্ত মাথা নীচু করে হাঁটছেন। 


HE মুখেই কোনো কথা নেই 
নতদেহটা দিয়ে গাঁয়ের দিকে চলে গেল! - 


1 STFS” 


শারদণয় অঙ্গত ১৩৭৮ 


চন্্ুকান্ত এসে চৌপায়াতে বললেন। 
খুব হাঁপা'চ্ছলেন উাঁন। হাঁপানপটা এই 
ঠান্ডায় এবং পাঁরশ্রমে বেড়েছে। 


+. চন্দুকান্ত কিছুক্ষণ চুপ কবে বসে 


ঘাবলেন মুখ নীচু করে। তারপব [সৌমেন- 
যাবকে বললেন, সেই হাতাঁটা, বুঝলেন 
CAÑA শখতকালে যেটাকে আমরা 
দৈখোছলাম। একটা দাঁত আছে হাতগটার, 
Table আবার ভাঙা! 


তারপর আনার lace Tere বললেন, 
কি বলব আপনাকে, বুঝতে পযন্ত 
MAS A যেখালে e ol 
ওয়, তাব balers হাতার মল ছিল বটে, 
ফিল্ড সবই তিন চার [দনের প্বোনো। 
কোথাও টাটকা মলের suma হিলো না। 
আমার মোটে খেয়ালই হয়ান যে পাশের নালার 
মধ্যে অত বড় হাতাঁটীা ARA ৎ কবে! 
তাছাড়া হতীটকে আগে আম বহুবার 
MET প হাতে. তাব যে মতলব খারাপ 
এ কথা কখনো মনে হয়ান। 


গশখর হাঁকা করাছল। MG থেকে 
MMA ত'ড়াভ তড়াতে নমাছল। e 
AREA সামনে একটা কোটরা ও একদল 
Es না্মাছল। আমি ত।ক কবাঁহ, ভখনো 
পাচার অনেক বাইরে ছল আব একটু কাছে 
আসলে মাবব, এই ভাবাঁছ এমন সময় এ 
লালাতে দাঁডয়েই ইশখরকে নালাব পাশ থেকে 
I কবে টেনে নিল aran িখনের 
SAR চাঁৎক'র শুনলাম মার। আসবা এ- 
খালে দৌড়ে যেতে না যেতেই হাতটা 
EW মধ্যে উধাও | ।শখরের RA 
এব- ওব পালযে বার E EU অনা 
কালা শব্দ শুনতে পেলাম না। 

তাছাড়া, এই ima ত আর হাতা মারা 
যায না, বলে তাঁর ধ্দুকটাকে ত ন MA 
ভরে চাঁপাবার উপর ছুড়ে ফেলে ?দিলেন। 

সৌমেনবাবয আবাৰ এক চেট ছিলেন 
MIF) বলালন, মশাই, আপনার এই 
TARTAS খুনের AAA! প্রাইফেল 
না !নধে এসে এই ছেলেটাকে খুন করালেন 
আপান। 

wag আঁম কিছু বললাম না। মুখ 
নীচ করে রইলান। 

PEE বললেন, আপাঁন হয়ত এনে 

GAL ACT ঝুঝকেন না। অসহায় দুর্বল, 
SED এই সব £লাকগুলোর সঙ্গে এত বড় 
পাহাড়ের মত সবল ও TASH 
MIA পড়ে 'নরুপায়ভাবে Wty ate. 
প্রন মার খাওমা যে TS অসম্নান এবং লজ্জার 
দা আপনি হয়ত বুঝবেন না। 

ma কিছু 'বললাম না। 
রইলাম | 
, en বকেলেই TUR নিয়ে যাবে 
TH দাহ. করার জন্যে! এমন গ্রামের 
we একট: SATT হচ্ছে, কিল্ড তেমন 
নয! জগ্বনের প্রা বেশীর ভাগ ঘটনাই 
এর বেশ সহজে নেয়। 


বাঘের গজনের মত, হাতীর বৃংহনেব 
মত বর্ষার মেঘলা দুপুরে বাইসলের STS 
MAA ডাকের মত, Ts ওদের 


চুপ করে 


হাতীর , 


ওমান কাঁচং ডাক দেয়। সে ডাকে তাদের 
aaa, বিনা প্রাতবাদে সাড়া দিতে 


RH হয়ত সেই ছোট্ট হলুদ পাঁখটাঁ তু-নাশ, 


তু-নাশ করে, হয়ত মৃত্যুর উদ্দেশ্যেই, মৃত্যুকে 
নাশ করবার জন্যেই, ডেকে ডেকে তার ছোট্র 
চিকন গলা ফাটায়, কিছু লাভ হয় ATI 
orgiva অমোঘ 'নয়মে,  বাজের নত 
ছোঁ মেরে এই, শান্ত E 
মৃত্যু নেমে আসে। যখন আসে, 'তখন তাকে 
রোধ করা বায না। 

রাজেন চান করে ফিরে আসাছল। ওর 
কে চেখে ভাবাছলাম, এতক্ষণ আমরা 
হঠাৎ মৃত্যুর আলোচনাই বা করাছিলাম কেন? 
এক কথা থাকতে, শ্মশান, লূত, মৃতেব আত্মা 
এত সব বন্তৃতায় ওকে এমন দারুণভাবে 
পেয়ে বসোঁছল কেন? 


1 @ Ut 


সোঁদন সাতসকালে স্ৌমেনবাব, জালে 
ঘাচ্ছেলেন। আবকে শেষ ফেলিং হবে। এ 
GMC কাজ, মানে সৌযেনবাবুর FE 
প্রায় শেষ হয়ে এল। যে সব কাঠ ফোঁলং 
হযেছে ভাব বেশীর ভাগই নেম গেছে। 
এখানের ব্দাক-কটন সয়েলের জন্যে এক 
«a বিরঝরে ব্ঠাঞ্টতেই রাস্তা এমন 
চষে ওঠে বে, গাড়ি ত দরের কথা. মানুষের 
পক্ষই Ser চড়াই ওঠা-নামা সম্ভব AAI 

ER এ সব স্র-গলে TAT হয সোঁদন 
CEM থেকে ফরেস্টার আসে। তাকে ধবে 
[নিয়ে আসা হয় বলতে গেলে। ফবেস্ট 
ডিপাট'মেন্টেব মার্বা-ফরা, ae দিয়ে বড় 
বড় গাছের ME Ex দেওয়া হয়। কাঠ 
ae ওযা নাঁম:য faa যায় তখন ফরেস্ট 
TEMA চেক করে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের 
লোকেরা প্রত্যেক কাঠেখ গায়ে মার্কা দেওয়া 
TE 1ক নেই তা দেখে! - প্রডোক ট্রিগের 
ভনো আলাদা আলাদা চালান হয়। সেই 
চালান, ড্রাইভারেব লাইসেন্স, গা'ড়র > 
বুক সব পরীক্ষা করে চেক পোস্টে। মহা 
ঝামেলার ব্যাপার । 

মাইল দুয়েক হাঁটা-পথে Tora আমরা 
যখন ভ্রারগাটার কাছাকাছি পেশছল ম তখন 
3 থেকেই শেবপোল শোনা যেতে লাগল। 
মনে হচ্ছ ওখানে যেন হাট বসেছে। 

কুড়াল দিয়ে দুপাশ দিয়ে একসঙ্গে 
কোপ নেরে মেরে দুজন করে কাঠুনে AH বড় 
প্রাচগন গাছকে দেখতে দেখতে কেটে UATE | 
ATT প্রকান্ড গুছ যখন ডালপালা সমেত 
তাদেব APC সবুজ IS আকাশের দিকে 
প্রতবাদে Oy ধরে তুলে হাহাকার করে 
মাটিতে পড়ছে তখন দেখতে ভারদ খারাপ 
লাগে। বেশ কস্ট হ'ব তথন। এই রকম 
এক একটা গাছের বেড়ে-ওঠার পেছনে কত 
বষার কেকাধবান-ভরা মেঘের অ.ল্গন. কত 
a তার. তাঁক্ষয aa, কত শর 
সুবের নবম আদখের আঙুল আছে তাকে 
জানে। আমাদের চোখের আড়ালে দিনে 
দমে বছরের পর ZEA ধরে যুগের পর ষুগ 
যবে প্রকৃত ষে গাছটিকে নিজের মেয়ের মত 
লালন করেছিলেন, তাকে একদিন হঠাৎ 
PEM, ঘণ্টার-কুড়ুলোর মুখে আকাশে হাত 


ভুলে মাথা ঘুরে পড়ে যেতে হয়। সাঁত্যই 
খারাপ লাগে। 

গাছ, মাটিতে পড়লে, তার ডালগুলো 
কেটে ফেলা হয় এক এক ফরে। বৃড় গাছের 
গাখা-প্রশাথা থেকেও, ভাল ভাল লগ বেরোয়। 
SE থেকে ত বেরোয়ই। তার পর 
গাছ এবং শাখা-প্রশাখা BU দিয়ে কেটে 
ট্করো কবা a দৈর্ঘের সমান কবে! 
টুকরো করা ইয়ে গেলে, জঙ্গলের গভশব 
থেকে মৌষদেয় দিবে সেই কাঠ টানিয়ে এনে 
অপেক্ষাকৃত কম জঙ্গলে, এবং লরণর রাস্ত'ব 
পাশে একাঁট মনোমত জায়গায় সাজিয়ে রাখা 
হয় গাঁদ ফরে। সেখান থেকে লরাঁতে সে 
কাঠ লোড হব। | 


সৌমেনবাবু লাফিয়ে লাঁফয়ে, জর্দা- 
পান মুখে দিয়ে এই সমস্ত ক্রিষা-কলাপের 
wre sae আমি একাঁট বড় 
লগের উপর চুপ করে বসে ছিলাম। এখানে 
এসে এই কাঠকাটাব আওয়াজ, এই চে'চা- 
মেচী, আমার মাথায় হাতুঁড়র মত বাজাছল। 

বড় গাছ আমার খুব ভাল লাগে। বড় 
গাছের ছায়াষ এসে বসলে আমার মনে হয, 
এরা শুধু এক একট প্রাণমান্রই নয, এরা 
প্রত্যেকে এক একাঁট সহদ্দরণ ছায়াদাত্রী 
প্রাতষ্ঠান। এরা প্রত্যেকে - এক একটি 
ROPA! 


_ যখাঁন কোনো গাছের ছায়ায় বাঁস, মনে 
হয কোনো আপন জনেব কোলে মাথা রেখে 
শুষে আঁছ। গাছেব গাযের গন্ধ আমি 
ভাব ata ধনেখাল শাঁডর গন্ধের মত 
স্ভালবাস। হাওযায় দোলা লেগে পাতায় 
পাতায় যখন 'ফসাফসান ওঠে, তখন মনে 
za আমাব সেই Stas আপন কেউ, ভালো- 
বাসার. কেউ, যেন Ra কবে কা 
বলছে। 


প্রীতিট, গাছই এক একজন সংগান্ধ 
নারী। যে কোনো Mes ME মনোযোগ 
সহকারে চাইলেই দেখা বায় যে, যেখানেই 
কাণ্ড থেকে শাখা, বা শাখা থেকে প্রশাখা 
ROS হয়েছে, সেখানেই বনজ রমণীব সুন্দর 
FR] ও Biz স্পম্ট। এ যাঁদ কখনো 
পাঠক দেখে না থাকেন, তাহলে বুঝতে হবে 
কখনো চোখ মেলে, . ভালোবেসে আপাঁন 
কোনো গাছের দিকে তাকানান কখনো। 
এই ষনজাদের পাষের পাতা আকাশের 'দকে 
মুখ করা এবং মাথা alba দিকে। 


জঙ্গলের ভিতরে যখাঁন ma, 
আলস্যে একা একা বসে থাঁক, তখন আমার 
সমস্ত সত্তা Ma ধীরে উত্তপ্ত ও উত্তোজত 
হয়ে ওঠে। আমাকে ঘিরে হাজাব হাজাব 
বিভন্ন ও বিচিত্র ভঙ্গীতে দণ্ডাযমান ara 
রমণীদের উরু ও HT আমার চোখ ভবে 
দুলতে -থাকে, কাঁপতে থাকে। তার সঙ্গে 
পাঁথর ডাক, ফুলের গন্ধ, রোদের আমেজ 
মস্ত মিশে আমাকে বেন-বারে বারে ক এক 
অনাধাসলব্ধ ae দ্বপ্নলোকে নিয়ে 
যায। এই নিঙ্গনে, এতজন সবুজ নগ্না 
লাশ 

1 

AEREA কাজের তদারাক শেষ 
হলে আমরা ক্মচ্পে ফিরে এলাম। তারপর 


শারদীয় অমত ১৩৭৮ 


ভাল করে OR চান করে যাওয়ায় পর 


বেশ এক TE লাগালাম কাঁটালগাছ ভলায়। 
চন্দ্রকাল্ত চন্দনী আর আম 
বেড়াতে বৌঁড়য্লেছিলাম। চন্দন - আমাকে 


পড়েছে। এরকম লাল শাড়ি শহরের মেয়েবা 
পরে না। রঙটা দারুণ _ক্রিমসন ও ম্যাজেল্টার 
মাঝামাঝি। চন্দনার কুচকুচে কালো লাবণ্য- 
ma তেল-ীপছলানো «da সে শাড়িকে 
মানিয়েছে ভাল। খোঁপায় লাল. ফুল 
TEE ফুলের নাম শৃধোতে বলল, 
না-নউ“বয়া ফুল। অনেকটা জবার মত 
দেখতে। 

a edén 
পথ ধরে। - বিকেলের নরম সোনালি, রোদ 
গাছ গাছালব ফাঁকে ফাঁকে এসে পড়াতে 
সমস্ত পথটাকে একটা বাঘবন্দশ খেলার ঘন 
বলে £নে হচ্ছে। আব চল্দনশ নিজ্ের মনে 
একে বে'কে, লাফিয়ে, হেটে, একা এক সেই 
আলো-ছাযাব বাঘবন্দী ঘবে খেলতে খেলতে 
ভাবতে ভাবতে, নিজ্জেব মনে হাসতে হাসতে 
চলেছে। 


মন্থব হাওয়াষ গ্রীষ্মের বনেব বিকেলের 
গাষেব গন্ধ ভাবা হয়ে আছে। চারধাব 
থেকে পাঁথ ডাকছে। কতবকম পাঁথ। দূ 
থেকে বাঁদরের দলেব অকাবণের ALZA 
শোনা যাচ্ছে। গতশব Wer মধ্যে 
বাঁদরদের এই xa fala না শুনেছেন 
তিনি হধত অনুমান করত পাববেন না 
ওদেব এই মেঘে-পেশীছনো ডাকেব অব্যবাহত 
পবেই সমস্ত জঙ্গলের নিস্তত্খতা দক অ;ব- 
*বাসাভ'বে বেডে যাষ। 
আমি আর চন্দ্রকাম্ত পাশাপাশি হাঁটা'হ। 
চন্দন হাঁটতে হাঁটতে এক একবাব má 
TÜTE আমাদের দেখছে, আবার এগোচ্ছে! 
FHS একবার ডাকলেন, বল্লেন, 
আমার হাত ধর, এসে! আমি একা 
একা হাটত পারি না। 
চন্দনী হাসল. বলল, ইরে, আমার বয়েই 
গেছে। YE ভাইএব হাত ধরোনা ? 
চন্দুকাল্ত বললেন, কতাদন ধরে একা 
একা হাঁটছি বলত? 


চন্দনী FA হাসতে বলল, তুমি ত. 


একা একাই হাঁটতে ভালবাস । 


চন্দুকান্ত হাসলেন! শব্দ হলো ন। 
বললেন, তা স’অ। কিন্তু হঠাৎ হঠাৎ কেমন 
একলা লাগেরে। মনে হয়, অন্য কারে হাত 
ধরে হাটতে পারলে বেশ হত। sail 
দায়ছ তার হাতে Tra দিতাম। 
হঠাৎ চন্দুকান্ত বললেন, ১০ 

সেই ডাকে কিছ; একটা ছিল। অন্ত্র- 
গরের চাউনির মত কিছু একটা mata 
হাসি মিলিষে গেল মুখের। চন্দনা ভশরু 
খুরাম্ডি arg মত এক পা এক পা করে 
এগিয়ে এল, এসে হাত বাড়িয়ে দিল চন্দ্র 
Brag দিকে । 

চন্দ্ুকান্ত তাঁর থাবা বাঁড়র্নে চন্দনার 
হাতটা হাতে নিলেন। ওর কোমর জাঁড়য়ে 
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ধরে ওকে পাশে টেনে আনলেন। তারপর 
নরম গলায় বললেন, আমার ME সঙ্গে 
চল্‌ তুই আনার বউ হাব, তোকে-আমাকে 


ERA কত পথ হাঁটতে হবে বল ত? কত 


চড়াই, কত উৎরাই, ঝড়ে, জলে, রোদ্দুবে। 
তুই আমার সঙ্গে একটু হেটে দেখে নে, 
কেমন লাগে। 

তারপরই বললেন, তুই এত বোকা কেন 
রে চন্দন তুই ঘর, বাড়ি, গরু. বাছুব, 
'নাশ্চাচ্ত সব ছেড়ে আমার মত পথেব 
লোককে বিয়ে করছিস কেন? তোকে আম 
একটা ঘর পর্যন্ত দিতে পায়ব না, যা তুই 
নাকয়ে, পাঁরচ্কার করে তোর মনের মত করে 
সাঁজয়ে রাখাঁব! নিজের ঘবে নইলে, atera 
স্বামীর ঘরে নইলে কোনো মেয়েকে মানায় ? 


চন্দুকান্ড সঙ্গে সঙ্গেই, প্রায় ও'র 
গালের সুঙ্গে গাল EAE হাঁটতে লাগল। 
'আম হঠাৎ মুখ ela দেখল'ম, 
চন্দনশব ভ্রমরের মত চো'খ A 
{শিশিবের মত জল টল্‌ টল্‌ করছে। 
চন্দন বলল, তুম আমার পাশে পাশ 
থেকো। -আমাফে ছেড়ে যেওনা কখনো। 
তোমার কাছে আম আব কিছুই চাই না! 
RES বলে চন্দ্রকাল্তর কাছ থেকে উত্তরেব 
প্রতমশায়, চন্দনা তাঁব নখের দিকে চেয়ে 
১ 


চন্দ্রকান্ত হাসলেন। কিন্তু চন্দনণর 
কথাব কোনো উত্তর দিলেন না। 

নিবৃন্তর চন্দ্ুকন্তকে আমাব ভশষণ 
খারপ লাগল। মনে হল এ লোকটা বড় 
foal অগপ্রয়োজনীধভাবষে নিম্চুর। এই 
সরল সোজা মেয়োটর মলে অকারণে ব্যথা 
দিয়ে উন বোধহয় আনন্দ পান। 


ফেলেছে চন্দ্নধ, সুতরাং তাকে নিযে Tela 
হৃদষহীনতায় পুতুল খেলবেন, এটা ভাবী 
খাবাপ লাগে। কিছু বলা ঠিক হবে কি না 
ভাবতে লাগলাম। 

জঙ্গলের আলাপ অবশ্য একদিনেই 
অত্যন্ত ঘনিম্ঠ হরে ওঠে, তবু চল্দুকাল্ 
যে চাঁররের লোক, তাতে তাঁর এই ব্য।/ডগত 
ব্যাপারে আমার নাক গলানো হয়ন্ত 
পছন্দ করবেন AT 

বললাম, একটা কথা বলব আপনাকে? 

চন্দ্রকাল্ত মুখ San বললেন, বলুন ॥ 
কটা কেন? একশোটা কথা বলতে পারেন। 

বললাম, আপনি এমন [বিনা কারণে 
নিষ্ঠুর হন কেন? যে HAY যখন একাল্ত 
না দিলে চলে, তা দিয়ে কি আপাঁন আনন্দ 


বললেন, আপনি একটা গভশর তত্বর কথা 
তুললেন, এখন ত সে তত্ব আলোচনার 
আমার সময় নেই, ইচ্ছাও নেই। বলেই 
চন্দনীকে বললেন, FHA দ্যাথ্‌ তোর ভাই 
কেমন তোর হয়ে এখন থেকেই লড়হে। 
বেছে বেছে ভাই ME কটে। 5 
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নৃঝলাম, চন্দুকাল্ত আমাকে এড়িয়ে 
MT! হয়ত চন্দনীকেও। 

ঠিক এমনি সময় পথের বাঁদিকে হেশ 
ভিতর থেকে একটা মোরগ ডেকে উঠল। 

PRIS বললেন: ATA, চন্দনা 
মুরগণ খেতে বড় ভালবাসে দেখুন ত 
rela, আপনার 'পদ্ডল দিয়ে মোরগটাকে 
মারতে পারেন কিলা। 

আম রাস্তা ছেড়ে বাঁদকে ঢুকে 
গেলাম জঙ্গলে, ‘সা টিপেশটপে। তারপর 
বশ কিছুটা এাগয়ে গিয়ে একটা পাথরের 
আড়ালে বসে মড দিয়ে মুরগীর ডাক 
ডাকতে, লাগলম এবং হাত Ma শুকনো 
পাতা নাড়াচাড়া করে Maa যেমন 
করে পা Ma খোঁড়ে তেমন আওয়াজ 
করতে লাগলাম। 'পালামৌর রুমান্ডিতে 
থাকাকালীন আমার সাগরেদ টাবড় 
আমাকে এই ala শিখিযোছল saat 
নিধন যজ্ঞের মনত হিসাবে। সে মন্দ আমি 
সচরাচর উচ্চারণ কাঁর ati কিন্তু আজ 
একটা স্পেশ্যাল অকেশান। বাগদত্তা বোন 


আশাকার মোবগ মুবণণরা আমাকে নিজ- 
গুণে MER WAAL” 
ফয়েকবার ডাকতেই সামনে শুকনো 
পাতার উপরে একাঁট মুরগীর দলকে 
LA আসতে শুনলাম আস্তৈ আস্তে, 
আমাৰ দিকে। তাদের HPT কুক কুছ 
আওয়াজ শোনা, যেতে লাগল। 
এমন সময় হঠাৎ, ভাদেব ডান'ব ' 
ভরব্‌্-র্রাব ফবর-র-র- আওষাজ শোনা 
গেল। কোনো কারণে ভয পেয়ে পরো 
গেল। Bt ব্যাপার বুঝতে না পেবে আস্তে 
আস্তে পাথবেব ARA থেকে মুখ বেব 
করতেই দোখ আমার নাক থেকে বডজেব 
হাত পাঁচেক দূরে একটা হোট চিতা বাঘ 
আমার দিকে পেছন জরে পেম্বানর m 
পাযে ভর দিযে পলাধমান মুরগীব দলের 
দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেযে ATA 
হঠাৎই সে আমার উপাস্থাত টের পেলো - 
পেছন-ফেরা অবস্থাতেই । : 


এটা fore যাছ নাহ atest করণ, 
আড়াল থেকে লক্ষ্য কবলে একমাত্র মেয়েরাই 
তাদের TABA, হসম্সে এ কথা BATS পাবে ! 

ia. fare হযে তাভাতাঁড় ya, 
গেল। ওর ভাড়া ছিল বলে, fasten কবা' 
হলো না যে. ete বোনের Ts ঠিক হায়েছে 
কিনা এবং ওর বোনেব জন্যেই ও Tan 


* মারার চেম্টা কাঁচ্ছল কনা! 
আম উঠে দাঁডালাম। তায়পর পথটা 
, ears উপবে উঠ দাঁড়ালাম । 


পাথরে দাঁড়াতেই দেখলাম FEAT, অব 
চন্দন গভীর আঁলঙানাহদ্ধ হয়ে একটা 
অর্জুন গাছের aie দাঁডয়ে রয়েছে। শেন 
RR বোগ এসে চন্দনীব লালফুলে-সাভা 
ধালো হাল AGE I 

চন্ননশী aia ভত ভালোবাস সইতে না 
পোর নিজকে mur] aña 13 
করে দৌড়ে পাঁলয়ে যাবার চেষ্টা করল। 


SETA অমৃত ১৩৭৮ , 


peers তার পিছু fore, দৌড়ে গিয়ে 
অবার তাকে আলিঙ্গনাব্থ করে ফেললেন! 
_ সেই মুহুর্তে ওদের দেখে, em ভাল 


' ল'গল্‌ আমার । 


সৌঁদন REA একা একা হাঁটার সময় 
যে ক্ষয়েরী কাঠাবড়ালি দুটিকে জঙ্দালনয় 
দৌড়াদোৌড় করে শৃঙ্গার করতে দেখোছলাম, 
তদের_কথা মনে হল। মনে হয়ে খুব আনন্দ 
a, যে এখনো পাঁথবীর সমস্ত মানুষ- 
মানুষ শ'রশীবক সম্পক্কটাকে কাঁফ-জার 
স্যন্ডউইচ খাবার মতই সম্ারোহ-বার্জত করে 
যেলোঁন। এখনো কাঠাবড়াঁলদের মত, বর্ষা- 
ara বনের TATRA মত রাসক AMA 


আমি বললাম, আজ িতাবাতের বোনও 
a থেতে চেয়েছিল, তাই সব গণ্ডগোল 


- হয়ে গেল। 


ওরা ঘটনা শুনে হেসে কুঁটি-পাঁট যেতে 
| 


না? বলেই চন্দন এঁগয়ে এসে হঠাৎ WER 
ধরে আমার কপালে ঠোঁট ছোঁয়ালো TET 
করে। 

on fora শির করে উঠলো । আমার বুকে 
চন্দরনীব সুগন্ধী কবুতর বুকের ছোঁয়া 


তারপর আমার 
চন্দনীকে ভর্ৎসনার স্বরে বললেন, Foe 
TH ভরে খাওষাতে না পারলে খাওয়াস 
না. ER খাওয়াস না। এতে শুধ ক্ষিদে 
TG, এতে কষ্ট হয়! Tae পাগাঁল। 

. চন্দন কথা বলল না। Pre শাঁড় 


Bans কি SNH একবাহ। তারপর 
বললেন, বেশ, তাই যান। তবে, TAT রাত 
করবেন না ফিরতে। ওঁ হাতীটার গাঁত 
gl 

Win বললাম, একট পবেট চাঁদ উঠে 


TAL ক্যাম্পে ফিরতে অসুবিধা হবে না।- 


Bunt রাতে ভালে বেড়াতে আমার TI 

ভাল লাগে। 

 চল্দনী বলল, আমাদেরও! . 
আম আস্তে আস্তে এগোলাম। চন্দু- 


কান্তও চন্দনাকে নিয়ে পথ ছেড়ে CUI 


দিকের নরম ঘাসবনের মধ্যে ঢুকে গেলেন। 
ওদের MS তাকিয়ে ভালো লাগাষ আমার 
সমদ্ত মন ভরে UAL. +: 


AR দুধটা এ কাঁদন আবো একট; প্রকট 
হয়েছে। সেই পোকাগুলোর ডানার - শবদ 
zu গ্লেনের এাঁঙনের শব্দের. মত FA 
হচ্ছে। নশলগাইটার পেটের কাছ থেকে 
কোনো হানোয়ারে অনেকান মাংস খেকে 


. গেছে। বাঘ বা চিতা, না হওয়ারই সম্ভ-বন।। 


ধারে কাছে মাঁট . এত নবম নেই কোথাও, 


, যে মাটিতে পারের দাগ দেখতে পাব। - 


জানোয়ারের EA বেরোব্ব সময় 
অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। ঠিক করুল।ম, একটা 
গাছে উঠে বসে থাকব ঘল্টাথানেক। কিছুক্ষণ 
বসে দেখাই যাক, কাকু দর্শন পাই কিনা। 
তাবপর চাঁদ উঠলে, চাঁদের আলোয় ফুট- 
ফট করা 'সব্গঃল হাঁটতে হাঁটতে ফিরব। 

কাছাকাছি বঙ্গবার উপয্যন্ত একটা ভাল 
ta গাছ ছিল eg হাওয়াটা সৌদিকে 
বইছিল। marty সৌঁদকে বসার উপায় 
Sar না। তাই িবপবীত দিকে একটা 
রাশ গাছের উপর কোনোক্রমে উঠে AAT 


MET ডালে ভাল করে উঠে বুসতে ' 


চাবাদকে চেয়ে ?চাখ STEH গেল। 

কেন জান না, সমস্ত খতুতেই বন- 
জংগলে আসম সন্ধ্যা বিকেল আমার দরুণ 
লাগে। এই সময়টাতে দিনের TA 
খবর এমনভাবে দিকে mesa মেঘের 
আঁচলে Res zer ger তরগ্গাষিত 
হয়ে এক শব্দহীন, ব্যথায .ছাঁতযে পড়ে, যে 


. সে নব। এই মুহূর্তে, প্রতিদিন মন্‌ 


পড়ে যাষ যে, RE আলো একসময মুছে 
হারই, দিন একদিন ফুরায়ই--এমন is 
দিনেরও। . 


কাছেই একটা গাছে (গাছটার নাম জান 
না, দেখতে অনেকটা NEE গাছের মত) 
বোধহয় BRS পাহাডদ ময়না পাঁথ এসে 
বসেন্ছে। লাফালাফি করে ফল খাচ্ছে! এক 
সঙ্গে ‘কয়েকশ ময়না ডাকলে . যা সোর- 
গোল হব তা সহজেই; um এ 
গাছটার দিকে অবাক তয়ে-চেয়ে আছ । 
এমন সময় শালয়া বাঁশের ঝোপ থেকে 
উড়ে এসে একটা কুম্ভাটুযা পাঁখ তাব বড 
বাদামী আব কালো শরীরটা নিযে হেটে 
RE, নীলগ্যইটাক্্ "দিকে এগোল। একট; 
এগোতেই নীল গাইএব AR পোকা- 
গুলো তাদের সব 'প'খা এক সঙ্গে নেড়ে 
ভীষণ শব্দ কবে উঠতেই পাঁখটা ভয় 
পেবে পিছিয়ে এল । 


'জামো পেন যেসব পশু-পাখি সৃষ্টি 
করেছেন তার মধ্যে কুম্ভাট্‌যা খুবই SUR 


Y 


eg পাঁখটা বড় 'আনস্মার্ট। 
পাঁথটা গাছে ঘসে থাকবার TOR বোঝা 
যাচ্ছিল না, ' ঘখন-হে'টে“বেড়াতে লাগল 
তাকে চলমান কোনো “আসমপ্রসবা রমণীর 
“মত খারাপ দেখাচ্ছিলো। - - 
জালের ফাঁকে ফাঁকে Te wats 
"দেখা বালা একদদ বাঁদর, ছানা- পোনা 
নিয়ে দূর ha মাঁটতে হেটে হেটে 
বরাতের আশ্রয়ের দিকে ফিরাছল।, কে তাদের 
একেবারে ঈুখবন্ধ কুরে নিঃশব্দে হাঁটাছল। 


+ “এমন সময় একটা কোটরা হরিণ ভশীষণ 
োঁডতে গোঁড়তে পাহাড়তাল থেকে উঠে 


".এসে'আমার' গাছের 'থেকে পণ্টাশ গজ দুরে 
- HA পড়ল। 


তারপর " এদিক -ও€াঁদক 
A কাকে: ষেন ar - ভীষণ 
MRA = ওকে দেখে মনে হল কারো সঙ্গে 
+ ওর দেগা হওয়ার কথা ছিলো এখানে ওর 
জন্যে কেউ অপেক্ষায়" ছিলোনা । তারপর 
'যখন দেখল বেলা নেই, 'তখন আবার যেমন 
বেগে এসেঁছিলু,. তেমন: বেগে পাহাড়তাঁলর 
“Face ফিরে গেল। 7. 


wee কিছুক্ষণের মধ্যে টিনের nee 
অন্ধকার হরে গেল BES A 
ডাকতে AA]. এতক্ষণ যে Salate 
AS TA, 'ওরাই “জানে । জঙ্গলের যে 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


কিন্তু -খোলা TER, সন্ধ্যে নেমে আসার 
পরে পরেই তারা মূখে হয়ে ওঠে।' 


চাঁদটা এতক্ষণ যেন aa য়ে 
ছিল। দিনের আলো নিঃশেষে মুছে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারকে ঘন AAA 
দিয়েই A ন a 
কানাচ পথপ্রান্তর ভরে উঠল। যে 
সেখানে, সেখানেই BA IE u 
zu Te ne 

| 


দেখতে দেখতে চাঁদটা.. erat 
মাথা ETA আকাশের চাঁদোরায় উঠে-এল। 
দিনের বেলায় যে জঙ্গল একরকম দেহ্যাচছল, 
চাঁদের আলোয় সে GUN আর এক মোহ- 
ময় অপার্থব রূপ TAT - ৮: 

প্রায় ঘন্টাখানেক সময় দেখতে, দেখতে 
কেটে গেল। ERBE 


একটা খুব বড় হায়না পাহাড়তাঁলর 
দিক থেকে উঠে আস্তে আস্তে নীল- 
গ্রাইটার কাছে এসে উপাঁস্থত“হল। হারনাটা 
সবে MON A, কবেছে, এমন HET 
থেকে একটি প্যরুষ কন্ঠের গান ভেসে 
আসতে লাগল হাওয়ায়। গান বললে ' ঠিক 
বলা হয় না তাকে। মনে হল” উ্রকটা”সুবেলা 


-ফাল্না। এই বোবা রাতেব Teeter -তর্ধকার 


বেয়ে পাতায পাতায় ফুলে ফট "ছাড়ে 
যেতে লাগল। sro“ 
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এই সরাতে এ পথে বে এমন ME গেয়ে 
একা একা আসতে পারে? 
»*£ পগ্মানটা আরো এজোর হতে লাগল। 
ARO ZU কাছে আসতে লাগল, 
্হায়নাটা তত চণ্চল-হতে লাগল। PRET 
- পর হায়নাটা তার কুখাসং মৃখ তুলে এ- 
-ঁদকে ar Rien "LTR, তারপর ST 
সহকারে ধাঁরে ধীরে 'নীলগাইটার কাছ থেকে 
Sa দুরে চলে PA 
222 বুঝতে "পেলাম; 'সে একেবারে যায়ান, 
-গ্রথ'থেকে - সরে' গিয়ে কোনো গাছ বা 
-লতার “আড়ালে সে. লুকিয়ে আছে। 
"= ২", এবার “আস্তে আস্তে গানটা স্পষ্ট হতে 
TE আস্তে আস্তে রাতের ধনের 
প্রতি, SPATS সেই গান অনুরণন 
* তুলতে AAA! লোকাঁট গাইছিল, 
"= "ওরে মোর সজনণ, ছাড়ি গলা গুণমাঁণ, 
টিনা উস পাশ কা বর ধারাবিত 


১. মন ও আমার সখ, আমার সজনণ, 
‘ofa’ ৷ আমাকে ছেড়ে চলে গেলে, আমার 
' গণ্মণি, আমার' চোখের মপি, আমাকে 
“ছেড়ে, তুমি এমনভাবে চলে গেলে, আমি 
এখন কার হাতে হাতু রাখব, আমার দযঃখের 


AT, অ 
ae 


Sead eii, তাঁরা সকলেই 
"aaa Te; E -কথাই সব নয়, গানের 


ve AT | আমাকে বলে দাও, 





o O 


ES 


> টা = বাহারে 
Tel A 
সর Sata] এ 


ঠা মু 


. ২০ লিও 


» 4 > 
> Y Y 0 @ “a 







* সব জাহগা ঠান্ডা, স্যতিসেতে সে' সব বে গাইছে সে নাচের পথ বের হালের Bie অনেকখানি।; গান, সে যে গানই 
জাগায় দিনের বেলাতেও বঝিঁঝ ডাকে। দিকে আসছে। on RS FRAG যত গভীর থেকে ওঠে, 
| | হি re 
: ES BS "tJ 9: ye a 
: এ ABALADADA DABA AR 
ও re পুজা 
3 farb 
es SU 
৮ I Brel ats en € 
‘ Pies al N, 2024 ry + ae Pe 
ek)” সুটের কাপড়» ae গৃহসভ্ভার বস্ৰাদি Ke 
টার 0. ATI Cura ৪'ভারততর অন্যান্য উাতবন্রসস্তার (0 
d শীততাপমিযন্তিত E teh ya 


4 Prograssive HH 7/69 
MAC 
Y 
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ভা বোধহয় শ্রোতার AA তত গভারে 
গিয়েই পেপছয়। 

সেই জঙ্গলের মধ্যে, সেই গানের করুণ 
নাতি সমস্ত বিদ্বচরাচর এক দারুণ. 
হাহাকারে ভরে দিল। সমস্ত হৃদয়ে যত 
দরদ আছে, সব দরদ ঢেলে লোকটা এই 
গান গাইছিল। শু এই দি লাইন বারে 
বার! ঘুরিয়ে ফি। 


যা অদ্ভূত লোকটা 
গান গাইতে গাইতে ১8 
গ্রামের দিকে চলে গেল। অনেকক্ষণ অবাধ 
তার গানের রেশ ভেসে আসতে লাগল দূর 
থেকে। তারপর এক সময় আবার, jatar 
ডাক প্রথর হল। 

লোকটা চলে যেতেই, হাষনাটা আবাব 
ফিরে এল। ফিরে এসে সশব্দে খেতে 
লাগল। : 


কিছুক্ষণ পর, আমি আওয়াজ ‘দয়ে 
' শ্বাছ থেকে নামলাম, তারপর গ্রামের দলে 
এগোলাম। 

বেশ অনেকক্ষণ হাঁটলাম। পথের 
বাঁদকে হড়বড়_খর্খর করে কি একটা 
খুরওয়ালা জানোয়ার আমাকে আসতে 
দেখে দরে গোল!" শদ্বব-টম্বর হবে বোধহয়। 
জাইলখানেফ গোঁছ এমন সময় ate পথের 
পাশে একাট VE পাথরের উপর" চন্দ্রকাল্ড 
Y হয়ে বলে আছেন।। 


আম বললাম একি? peat কোথায়? 
FETTE বললেন, এতক্ষণ আমার সঙ্গে 
WA হুটোপু 


চন্দনার প্রোমক আসাতে, চল্দনশীকে “বললাম, 
ওর সঙ্গে চলে ষেতে। ও যতক্ষণ চন্দনীকে- 
ER, ততক্ষপ ওকে সঙ্গ দিতে। 

আম বললাম, যে.লোকটি গান গাইডে 
গাইতে গেল, সে লোকাঁট কে?* - 
সেই ভ চন্দনীর প্রোমক। 
RAST! লোকটা চন্দনীকে ভালোবেসেই 
পাগল হযে গেল। আম লোকটাকে খুব 
WAT কাঁর। এই রাতে ও. আসরা থেকে 
হেটে এল একবার চন্দনশকে শুধু চোখের 
দেখা দেখতে । অথচ চন্দন তাকে একটুও 
ভালবাসে না। ও চঙ্গনগকে যা দিয়েছে তার 
এক Pie ফেরৎ দেয়নি চন্দনৰ তাকে। 

দিতে পারবে না। 

লোকটা কখনো চম্দনীকে খারাপ বলোনা 
চন্দনকে তেমান নিরুপায় স্বার্থহপনতায় 
ও আজও ভালবাসে । 

লোকটা কি করে? 

fe করবে আর? WON কাপ কাটত, 
সামান্য চাষ আবাদ করত, এখন foes 
কবে না। বনে জঙ্গলে রাত-বিরেতে গান 
গেয়ে গেয়ে ঘুরে বেড়াব। . ভিক্ষে করে 
খায়। কোনদিন বাঘ a wet fe বাইসনের 
খস্পবে পডবে। পড়লে আর ওর গান 
কেউ শুনতে পাবে না। 

গান কিম্তু আশ্চর্য গায় লোকটা । গায়ে 
কাঁটা দিযে ওঠে। আম বললাম। 


VERS বললেন, আমি তাই বল- 
লাম pas! যে লোক এমন গান 
গাইতে পারে তার ভালোবাসার TST 


"ওর লাম 


অথচ তবু - 


A অমৃত ১৩৭৮ 


‘অনুমান করাও তোর মত মেয়ের পক্ষে 


সম্ভব লয়। 
_ আসলে, বুঝলেন শালাবাবু, শুধু 
চন্দনা কেন? কত মেয়ে দেখলাম। এ 


ওনের দিয়েছে, তা ফিরিয়ে দেবার কথা 
দুর থকুক, তার দামট;কু ওবা কোনো- 


লোকটা Fe বরাবরই পাগল? 

না. না। RAS হাসলেন নিঃশব্দে । 
তাঁর মুখ চাঁদের আলোয় বিষণ দেখালো । 
vera অপরাধশব গলায় ডাঁন বললেন, 
আমার e চন্দনার বিষে ঠিক হচ্ছে 
Sa শোনার সঙ্গে সঙ্গেই ও পাগল 
Wi যায়! তা প্রায় এক মাসের উপব হয়ে 
গেস। দানি ন; oat fe চাঃ? সাঁতা 
কথ বলতে কি, এই বলরামের কাছ থেকে 


'ও ধা পেতে পারত, আমার কাছ থেকে 


আ'ম বললাম এটা আপনার জোর করে 
gi 

PRIS অবাক হলেন, তারপর প্রাত- 
বাদ্দের গলায় বললেন, সাঁত্য বলছ, এটা 


হই ভালবাসতে পারলাম না এ জন্মে। 
FAT তেমন করে কখনো ভালোবাসান, 
STARTE পারবও না। আমার কোনো 
আসীন্ত বা এ্যাটাচমেন্ট নেই কাধো 'প্রাত। 
বাল, ম, ঘর বাঁড়। আমার ছে বেলার 
THA ES, আমার ক্ষণকালেব 
সাঁপানীবা কারুর বা কিছুর গ্রাতই নয়। 
বল্লেন, TUT, আম চিরদিন নিজেই 
নিজের 'রাজা থাকতে চাই। সে ara 
কনো কোনো প্রাসাদ, সিংহাসন বা aña 
FY কঙালপনা করবে AT! 

আমি অনেকক্ষণ চুপ কবে থাকলাম ৷ 
“RAIS এক সঙ্গে যা বলে গেলেন 
AT ভাড়াতাড় বনে-বাওবা কথাগ্লোব 
মানে বোঝার চেস্টা করাছলাম। 
চন্দ্রকান্ত নিজেও অনেকক্ষণ চুপ কবে 


ARA | 


" আমরা কেউ কথা A 
ডাক A রূপোল্সি সায়াচ্ধকার আবার 
ভরে ফেলল। চাঁদের আলো সামনের. ঘাস- 
বনে পিছলে যাচ্ছিল! বনে বনে ফিসাফস 
FG একটা হাওয়া VA 
_ চন্দুফান্ত সেই আলো-ভরা ঘাসবনের 
দক চেয়ে চুপ করে বসে ছিলেন। 


হঠাং চন্দ্ুকান্ত বলে উঠলেন, মাঝে 

মাঝে খুব কথা বলতে ইচ্ছে করে, না? 
যন তনেক কথা জমে ওঠে ভিতরে যে- 
গুলোর সত্যাসত্য বিচার বা বিবেচনা করা 
হবে ওঠোন এখনো, মাঝে মাঝে নিজের 
গলার জ্বরে জনে কি কারো সামনে, 
সেই কথাগুলো বলে ফেলে নিজেকে বেশ 
হালকা হালকা লাগে। আজ আসার দারুণ 
কল বলতে ইচ্ছে করছে। আপনার এরকম 
ইচ্ছা করে নাঃ মাঝে মাঝে? 


আম. হাসলাম। বললাম, আমার কোনো . 


কথাই নেই। তাছাড়া কথাত আমরা সব- 
ip Sa শুধু কথা বলারই 
নিজের গলার স্বর নিজের কানে 
মিষ্ট! শোনায় বলে? কথার মত কথা,.বা 
বলার মত কথা. আমবা কজন বাল, বা 
বলতে পারি?" কতগুলো শব্দ গরাঁথনেই ত 
আর কথা হর না। . ets 
ঠিক ' চন্দ্ৰকান্ত নিজের "মনে আবার 
বললেন, ঠিক বলেছেন। 


আম বললাম, কথা বলতে ইচ্ছে হয়েছে. 


ত কথা বলুন কথা শনেতে আমাব খবে 
ভাল লাগে? 


. চন্দ্রকান্ত হাসলেন। বললেন, আপন 
হাসালেন। আম কি আর কোনো ae 
গুণী লোক যে আম কথা বলব আব 
আপনি আমার দিকে চেয়ে বসে বনে 
শুনবেন। আমার কথা সব ব্যন্তগত কথা। 
এব মধ্যে শোনাবাব মত মহৎ কিছু নেই। 

আম বললাম, আপাঁন তাহলে আমার 
কতগুলো কথার জবাব 'দন। 
চন্দ্রকান্ত যেন BK হলেন। বল- 
লেন, এটা মন্দ নয়। বলুন, কি বলবেন? 
আমি শুধ্যেলোম আপান এই বাউন্ডু:লর 
মত ঘুরে ঘবে বৈডান কেন, বনে জঙ্গলে 2 
আপনাব'কি.সব দুঃখ» . 
সকলে জানে ষে অপনাব বাবা 
এখানের এক বড় দেশীষ রাজ্যের দেওযান 
ছিলেন। ছোটবেলায় আপন অত্যন্ত 
্রাচূর্ষের মধ্যে, MAR হয়েছেন। অথচ 
আপাঁন' এমন হয়ে, গেলেন বেন? ' 
চন্দকান্ত বললেন যে, অমাব কোনে ই 
দুখ নেই। যাঁদ কেউ আপনাকে বলে 
থাকেন যে আম ছোটবেলায় প্রাচূর্যেব 
মধো মানুষ হয়েছি জয় এখন আমর 
দারুণ AZ, RR খুব বাজ লেকের 
কাছে” আমার কথা শৃনেছেন। আমাব ত 
মনে হয় আমি এই মরতে সব্চেষে 
ana মধ্যে আছ!" 
দারোয়ান, আয়া, আশলি, এ MER মধ্যে যে 
সাত্যিকারের প্রাচুর্য নেই তা আমাব মচ 
আব কেউ জানে না, কারণ আম এ. সবের 
মধ্যেই বড়: হযোঁছ এবং ইচ্ছা কবলে হয়ত 
আঙ্সও থাকতে পারতাম। . 
আবার বললাম, আপাঁন আমার প্রশ্নটা 
ARE গেলেন। এটা জ্রবাব হলো না। 
চন্দুকাল্ত এবার আমার দিকে ঘরে 


সাঁতা কথা বলতে কি, অনেক কথাই আন 
কাউকে বলাঁন অমাব faery সম্বন্ধে, 
ফাবণ কেউ তেমন করে জানতে চাবওাঁন। 
প্রত্যেকেই নিজেকে নিয়ে এত ব্যস্ত, কে 
আর অন্যের কথা জানতে. চাষ .বলুন। 
তাছাড়া এমন কাউকে FER কথা বলতেও 
নেই যে আমাকে. ভুল বুঝবে অথবা আমি 
বা নই, আমাকে তই, ভাববে। 

কটকের MEA কলেজ থেকে বি-এ 
পাশ করে স্টেটস-এ. গোঁছলাম বিজনেস 
ম্যানেজমেন্ট পড়তে । তাবপর সরাসাব 
সেখান থেকে চাকরী নিয়ে আপনাদের 


A 


y 


কোলকাতার একটা বড় 'বালত কোম্পানীতে 
BEMIS আফসার হয়ে এসে জয়েন কারি 
মান তেইশ বছর বয়সে। সে 

থাকলে আজ আমার হাজার চারেক মাইনে 
হত। তখনো খারাপ ছিলাম না। কোম্পানীর 
ফ্ল্যাট, কোম্পনাঁর গাড়ি, ARTE‘, বেঘারা চাল- 
চালিয়াত সবই fees কিন্তু আপনারা সুখ 
বলতে যা বোঝেন, আম তা বুঝলাম না! 
কিছুতেই নিজেকে বোকার পারলাম না। 


আমার এই জংলশ জধবনের প্রাতাঁট মূহূর্তকে 

। আমার সুখ, আমার Wand 
অভিধান এ একেবারে আমার নিজের। আম 
মা মন থেকে করতে চাইছি, তা কখনো 


কারান তাই। 


-আপাঁন কি মনে করেন যারা ভাল 
আপাঁন ব্যাম্ধমান ? 

har কনা জানি না, তাদের চেখে 
সুখণ কিনা তাও জান না, তবে আমি নিজে 
সুখী । আম জশীবনে যা ভালোবেসোছ, যা 
“E চেষোছ সমস্তই আম পেয়োছি; 
করোছ। SAA যা যা করেছি তার জন্যে 
কথনো কোনোঁদনও বদ্দমা অনুশোচনা 
কাঁরান। আমাব একমান্র অনুশোচনা, যা যা 
ধরতে চেযোছলাম সেসব এখনো করতে 
পারানি কলে। 

একটা. দম-দেওয়া ঘড়ির মত আমবা 
জন্মই সারা জীবন অন্যের ইচ্ছায় ক্লুক-ওয়াইজ 
LA Ta একসমষ sea দম ফৃরিষে “আসে 
তখন থেমে যাই। মাঝ রাস্তায় কখনো at 
মূহুর্তের জনোও আযাচ্ট-কলুক-ওযাইজ ঘোরার 
মত ন.হস A করতে পাঁরনা, তাই আমরা 
mare, ক্ষত, ইবারজশ-বলা সমাজ- 
পে যত aa একঘেষেমির ক্লান্তিতে ক্লান্ত 
হয়ে একসনয় জীবন শেষ বাঁর। দে 
SA এরকম না হযে অন্য বকম হলে কেমন 
হত, কেমন হতে NAG, একথা ভাবার নত 
AGE আমবা একসময় হাঁরযে ফোঁল। 

চল্বকারত গম্ভীর গলাষ বললেন, অনেক 
কথা বল ফেললাম, আমি হয়ত গযাছষে 
বলতে জানি না, তাই হযত বোঝাতে পারছ 
না কি আম বলতে চাই। ' 

অন্য সব ARA মত সংখেরও তাবতম্য 
'াছে। তাঁৱতার তারতমা। তাছাডা, আমার 
কাছে যা সৃখ আপনার ME তা সুখ নাও 
ES পারে। আঁম জামার কথাই বলছি। 
শুধু আমারই কথা। ' 

কেন জানি না, আমাৰ মনে হয়োছল, এ 
ভদ্রসমাজে আমি, অ:পাঁন, কি আমরা চাই, 
te আমরা ভালবাস, ক আমাদের ভাল 
লাগ এসব অবান্তর । আমাদের ' স্টাটাসটাই 
সব, সেই স্ট্যাটাসের বোবখা পবে প্রাতাদন, 
চিরাদন সকালে একই পথ Ma আবাব 
Ara সে পথেই বাঁড় ফেবা। অমর 
দমবন্ধ লাগত। তাই, স্ট্যাটাসের বোরখা ফেলে 
দিযে আমার নিজের সুখ নিয়ে আমি জঙ্গলে 
পালিয়ে এসেছি! 

সাঁতই TE, আমরা সকলেই 
বাঁদ নিজের মত কবে বাঁচতে পারতাম প্রাতাই 
মুহূর্তে নিজেরই শর্তে বাঁচতে পাবতাম, 


, মধ্যেব সমস্ত 


শারদীয় অমত ১৩৭৮ 


তাহলে হয়ত আমরা সকলেই জ্রানতাম 


তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে 
বললেন, মাঝে মাঝে ক মনে হয় জানেন? 
মনে হয় আমার মৃত্যুর দিন পর্যন্তও বাঁঝ 
আমার এই fax) শেষ হবে না। 

* আমি বললাম, কোন্‌ পারিধী ? 
চন্দ্ৰকান্ত হাসলেন । বললেন, এ এক দারুণ 
onfaati কোনো বাঘ কি ভাল্লকের জন্যে 
এ TAA নয়। এ পাঁরধা প্রুতোক মানুষের। 
তবে এ পাঁরিধী দলবদ্ধ পাঁরধধ নয় । নিজের 
নিজের মনের A জঙ্গলে এ AN 
একা একা হাঁটতে হয়। 

আম. আবার শুধোলাম, কোন্‌ পাঁরধীর 
Sey বলছেন আপাঁন 

Su বললেন, এই art আমাদের 
ka একঘেয়োমর FAA আমায় এক- 
মাঘ আভলাষ যে, এই পারিধাঁয় শেষে, 
এই ঠান্ডা, পিছল্দ একঘেয়ৌমর অঞ্জগগর 
দাপটাকে আমি আমার ইচ্ছার বর্শায় গেথে, 
সেই বর্শা কাঁধে করে জখবনের উষ্ণ রোদ্দুরের 
পথে পথে হেটে 'বেড়াব। 

এই অবাধ বলেই চচ্দ্ুকান্ত একেবারে 
চুপ করে গেলেন। 

আম বসে বসলে এই অনর্গল বলে- 
যাওয়া আপাত সরল কথাগুলোর TE 
বোঝার চেস্টা করছিলাম । ভাঁফাভাবে চেষ্টা 
করাছলাম, মানে বোঝার! 

এমন সমর peas ee মাৰিলে উঠ 
বললেন, চলন যাওয়া যাক্‌। 
তারপর লমস্ত পথে উাঁন আর কোনো 
কথা বললেন না। 


সেই রাতে, চন্দ্রালোঁবত বনপথে, আলো" 
ছায়ার বুটি-কাটা গালচের উপর পা ফেলে 
ফেলে হাঁটতে হাঁটতে, আমার মনে হল, সেই 
Te আমিও এক wo অবয়বহখন 
FRE পশুর পাঁবিধীতে AT অপ্রভাশিত 
ভাবে চন্দ্রকান্ত প্রধানের ett হযে গেলাম! 
শুকনো পাতা মাঁড়রে বনের পথে হাঁটতে 
হাঁটতে আম দারুণভাবে কামনা করলাম যে, 
ধতাঁদন বাঁচব, তাঁদন নিঃশ্বাস মেব, এই 
দারুণ সুক্ষাণক পাঁরধশর নেশা আমারও 
নমস্ত মনকে যেন 'নিঃশেষে আচ্ছন্ন করে 
রাখে! জীবনে যেন পোষা প্রাণীর মৃত কখনও 
না বাঁচি, এক নিখাদ Rea নিষাদের মত, 
চেতনার তীর হেনে হেনে আমার বুকের 
প্রস্তরভূত অহল্যাদের যেন 
আম Meee ঘুম ভাঙিয়ে বাই! 
eE আনন্দে ভরা জশবনের alv 
ভা যেন আম নিজের শর্তে বেড়ে 
1 5 


11৬11 
Sr চন্দুকান্তর বিয়ে? 
কম্দদের বিয়ে একটা দেখার মত ব্যাপার । 


যাদের সঙ্গে রৃন্তের সম্পর্ক আছে তাদের TAN 
কখনো বয়ে হর না ওদের, যত দূর সম্পকই 


269 
হোক না ফেন। aeg ছেলে, সে 
গোষ্ঠির Ware কখনো হষনা। ছেলে" 


মেয়েদের অবাধ মেলামেশা আছে। অন্য গ্রামের 
ও গোষ্ঠির মেয়েদের সঙ্গে নাচতে নাচতে বা 
অন্যভাবে মেলামেশা করতে করতে ছেলেরা 
তাদের SAAT বেছে নেয়। কোনো 
TAR খুব অল্প বয়সে বিয়ে হয় AT! 
সাধারণতঃ সতেরো থেকে বাইশ বছরের মধ্যে 
মেয়েরা বিয়ে করে। 


হয় তা গ্রহণ করবে, নয় প্রত্যাখ্যান করবে; 
তেমন AH এখানে! যাঁদ কোনো মেয়ে মনে 
করে তার প্রেম কোনো ছেলে বথোপষুস্তভাবে 
তাকে ফেরৎ দেয়, তাহলে সে সেই ছেলের 
Aly চড়াও হয়ে তার নাম ধরে ডেকে, তাকে 
দবয়ে করতে বলে। এতে কোনো লজ্জা খা 
লংকোচ নেই এখানে। 

ওরা জশবনের অনেক অনেক ব্যাপারের 
খুব সাদাসিধে সমাধান করে THAT | অপ্ররো- 
জনীয় জাঁটলতা বর্জন করেছে। 


আমরা সবাই ATL MET, করে 
অমরা সকলে গ্রামে গেলাম। সেখানে সকাল 
থেকে হৈ-হৈ। মেয়েরা ঢোকতে ধান ভানতে 
লাগল, কেউ কেউ দেওয়াল নিকোতে লাগল, 
মানে, বউ সারাজীবন যেসব কাজ করবে সেই 


7S কাজের প্রতীক সব ব্যাপার হতে 


লাগল চারপাশে। তারপর | বর আর বউকে, 
সবরের বাইরে আনা হল, এনে চন্দনীকে তার 
দিদিমার রামাকরার কাঠের টুলের উপব দাঁড় 
কাঁরয়ে দেওয়া হল। চদুকান্ত দাঁড়ালেন 
একটা : লাঙলের উপরে। raat 
কাঠের বড় হামান-দস্ভায় কিছুক্ষণ 
ধান ভানল। . চন্দনগকে খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছিল। তার দাম’ বেনাবস' my Teen 
না, জড়োয়ার গয়না, ছিলো না, কোনো TAT 
জার জলা দহন 
a 


সে সকালে চান করোছল। alan 
জেল মাথা তার লাবণ্য-চৌঁরানো মং: 
পৃঁথবীর সমস্ত কনেদের লজ্জা লেগে ছিল। 
OR আনন্দমাথা ewes ছিল তাব ara 
প্রসাধন। একটা লাল' সস্তা Skea 
শাঁড় সে জাঁড়যে পড়োছল। তাব 
গায়ে কোনো জামা Rm না। 
Sa হাতে পেতলেব এক জোড৷ বালা Ten 
শুধু! আর গলায় পাথর হাব। তার কোমব- 
সমান চুল সে একটি টান. টান চিকন-কালো 
খোঁপায় as করে বেখেছিল। ara 
পেছনে একটি হলচদ-রগা হলুদ TAA কাঁকই 
ate ছিল। e চলননাক আজ "rad 
ha যেমন দেখাচ্ছিলেো তেমন আব কাউকে 
কখনো দৌখাঁন। তার চোখে কোণায় CHITA 
বাঁড়গড়েব পাহাডের আসন্ন শ্রাবণের 
বালক, জর পা-ফেলার কৃষ্ণসার হাবণণর 
SH, তার হাসিতে TARA বোদেব বশ, 
তার বুকে হাওহা-লাগা FSGS দোলা | 

mt নীচের ঠোগটা-কামড়ে মুখ “E 


২৫৮ 
রে দাঁড়য়োছল। আমার ভারণ ইচ্ছে করাছল, 


A নিষাদ হয়ত এই 
অবধারিত বন্ধনকে ভয়' পাচ্ছিলেন--অথচ 
এখন আর উপায় নেই। বোধহয় ভর হাচ্ছলে, 
চন্দ্রকাল্তর, পাছে . তার প্রাচীন MATT 
BRAY বাদ সাধে। 


ভাদের ধেয়ে চলল, হৈ-হৈ হাসির মধ্যে। এই-ই 
লা fe নিয়ম। তারপর সৌমেনবাবুর্য যখন" 
হ্যাম্পের 'কাছে পেণঁছে গেছেন .তখন ওর 
»ওদের পশ্চাংধাবন বন্ধ করে,সকলে মিলে 
ES হাসতে ফিরে গেল। 

চন্দ্ুকান্ত ও চন্দনার বনে হয়ে গেল। 

মহাচ্তি কফির জল চাপাল বেশ করে। 
, কুটরা মেরোঁছল ভাব 
খাদা-বনদঃকে। সেই কু কাবাব বানিয়েছে 
TUS AT এক বাটি করে hp দশ- 
শাল্লা থেকে শুকনো দরবেশ 
আনিয়োঁছলেন। সেই দরবেশ থালায় করে 
mea নিয়ে এল শিব্ব। আমরা নতুন বর 
১ 3 বউকে: নিয়ে সকালের বরাবরে হাওয়া 
মেঘলা আকাশের নীচে, কুয়োতলার পথে, 
চত'তুলতলার বড় বড় কালো পাথরগা-নোর 
BAS, বাসর বসালাম । , 


চলন একটা পাথরে যনে, পা দুটি 


au করে লম্বা করে শর্বাছয়ে বনোছিজ।- 


ল্দ্ুকান্ত কফিটফি খাবার . আগেই টক চক 
করে এক, বোতল পানমৌরণ গেয়ে ফেললেন, 
হারপর চেটো MA মুখ মুছে বললেন, আঙ্গ 
আমি আর চন্দন রাতের ভোজের প্র 
হানম্দনে বাব। '_ 

শুধোলাম, কোথায় ?. 

চন্দকান্ত বললেন, জঞ্গলে। চাঁদনী রাতে 
WANA নতুন বউয়ের হাত ধরে আঁম নাঁল- 
শাইদের অনুসরণ করে হাঁটতে থাকব। TOR 
চাঁদ থাকবে, আর যতক্ষণ ওরা হাঁটবে। vi 
পর চাঁদ ডুবে গেলে, নীলগ্রাইরা থেমে গেলে, 
নরম ঘাসের মধ্যে আমরা TE পড়ব। 
শালফুলের মধ্যে, A শিল্পারী ভার 
Safor লতার ঝোপের - আড়ালে আমানের 
ফুলশয্যা হবে। আমরা A মিলে একটা 
দারুণ খেলা খেলব। খেলতে খেলতে 
আম আর আমার চন্দনা wen মলে 
একাট দারুণ প্রাণের সৃষ্ট করব তার 
সমকক্ষ এ দেশে আর কেউ থাকবে ATL 
q, me, বিনয়ে, OREA সে TER 
জাতের গর্ব হবে। Te যালস রে চন্দনা 


শারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


চন্দনী ভীষধ RE : পেয়োহলো। 
চ্দনী মুখ নাঁচু করে ছিলো,.কিন্তু জাম 
পরিষ্কার বুঝতে পারাছলাম, চন্দনার 
শরধর আনন্দে থরথর “. কুরে 


বার বার আমার মনে হচ্ছিল, Pe bras 
ফাঁকর মধ্যে আমরা বাস কারি AA 
বিয়ে হয়ত একাঁদন আমাকেও করতে 
হবে, বাদ কখনো তেমন দুর্মাত হয়; তবে 
রুদ্ধ-কৃক্ষ পদরণ-টানা ঘরে, পাখার হাওয়ায়, 

রজনীগক্ধাষ সাজানো ঘরে 
আমার - ফুলশয্যা হবে। যে রকম ফল 
শয্যায় শহরে আমরা UA, তা সাঁতাই 
“হাস্যকর। আসল ফুলশয্যা, বোধহয় 
এরকমই হওয়া উাঁচত। 

¿A আর aut আমায় বাজিয়ে 
ate নিরে-এল। চন্দনী জশবনে কখনো 
কাফ খায় নি। এক. দু'বার চা খেয়েছে 
দশপাল্লার মেলায়। পেয়ালা হাতে. করে 
কাঁফ মুখে দিয়েই ও ঠোঁট. ওল্টাল'। বলল. 
ভাল লাগছে AT! 

আমরা সকলে কাঁফ তুলে নিলাম। . 


আজ সকাল থেকেই আমাদের ক্যাম্পের . 


পাশে কাঠাল ' গাছপাুলোর তলায় বড় -হড় 
উনুন খোঁড়া হচ্ছে। রাতে 'িয়ের ভোজ 
FRI ভাত, আলুর তরকারণ, শুয়োরের 
মাংস আর আমের, Dat তার আগে 
মহুয়া-খাওয়া, হবে: গ্রামের সমস্ত "লোক 
আজ এখানে -এক্সে খাওয়া MEN করবে। 

-- PUR ছোট .. ভাই রঘু, হাতে 
একটা বাঁশের লাঠি নিয়ে আমাদের সামনে 
এসে BUS করে নেচে নেচে'গান গাইতে 
“লাগল চন্দনীকে দেখিয়ে দেখিয়ে। গাইতে 
লাগল. “আলো, A সারু, মন মরি 
AMARE মানে, ওরে শুকনো কচু, 
দুপুর বেলাতেই: মন মরে গেল। যতব্মর 
ও "গান গায়, OMT ততবার "ওকে ধেয়ে 


সম্গে. আমাদের: - চিন্তা হয়োছল, . এই 
বিয়েতে আমরা কি দিতে পাঁর উপহার 
হিসাবে, তা নিয়ে। 

সোঁদন বিকেলে BESTE যে কথাটা 
বলোঁছলেন, -আমার তা মনে fer 
সৌমেনবাবুর সঙ্গে “পরামর্শ করে অনমবা 
দশপাল্লা থেকে একাঁট সবযসা গাভী কেনার 
বন্দোবস্ত করে'ছলাম। চন্দনশর নতুন 
সংসারে এরা দু'জন TERM আনবে ।: 

বিকেলে আমরা যখন বসে গল্প করাছ, 
তখন WER লোক MEN থেকে mira 
নিয়ে এল পাকদণ্ডী পথে। . বাছুরাটিকে 
একট বাঁকাতে বাঁসয়ে RR এল। এখনো 
বেশ ছোট বাছুরাট। গরুটি এসে দাঁভাতেই 
ক্যাম্পের চেহারা পাল্টে গেল! গরুর নাম 
RAI লাল আর লাদায় OMA 


Die" 
৮77 


*ঈঞ্গালের কাছে 


“কপালের কাছে একটা কালো ফাঁল। 


বাছুরাট খুব ARTE, ওর নাম হরা। 
চন্দনা এই উপহারে খুব আভভূত হয়ে 


“পড়ল । নিজে হাতে তেল 1স'দুর লাগালো 


ta কসালে। পারে ঘি করে জল ঠেলে 
দল” তার_নতুন lee মার্সিকনের 
oes aed om oat te 

“ চন্দুকান্ত কিন্তু, মোটেই খুশী হলেন 


"re ভাব' দেখে' মনে হল, a 


যে আমরা SATS সঙ্গে ' চক্রান্ত , 
Tks রূপ্যন্তারিত রি 
যে, সে. বিষয়ে তার'আর সন্দেহ নেই। - 


সাবান ও পারফ্যমের - গন্ধ শদুকে মহা - 


খুশী + চন্দুকান্ত অনামনস্ক হযে তাকে 
রইলেন অন্যাদকে। . £ E 


একট; পরে rs উঠে পড়লেন 


' আমাৰেয়, আতা ছৈড়ে। ঘললৈন, ug Faces 


core আমার একজন আঁতাঁথ আছে। 
তাকে নেমন্তন্ন করে ' রেখোঁছলাম। এখনও 
সে এলো না। | আমীর একবার যেতে হবে 


“আব কাছে। ভোলে আরম্ভ হবার আগেই 


আমি ফিরে আসব। 


চন্দনী একবার মুখ ফিরিয়ে চন্দ- 
কান্তুকে রলল, এখন না গেলে হয়:না?.. 


চলনা নে নিল। জবাবে কিছ 
" কাটালগীছ জনা, a 


AT * 


“ur 5. 


est Ruh ব্সে Ars 
গুজব করছে, কেউ কেউ গান TS 


“জন লোক গেছে Hera” TEA আঁনতে। 


, শুয়োরের, . মাংসটা চাপানোর, একট; 
পরেই ওরা Az এনে হাজির করল। _ 

প্রধান এবং Bin এসে বিকেলর্বেলই 
হাতঞ্জোড় করে আমাদের সকলকে নেমন্তন্ন 


“করে গেছে ভোজে 'যোগদান করার. জন্যে। 


আমরা সকলেই: - বলোঁছ নিশ্চয়ই JR 


'আমরা- Saar আর ভোঁজে যাব না? 


তাছ'ড়া দরজার সামমে ভোজ I 

সন্ধ্যে থেকে আমার একটা দাঁতে বৈশ 
ব্যথা করছিল । > | a oe 

চন্দনীকে ‘বলতেই সে' ‘বলল আম 
epa ওষুধ fare আসাঁছ, "বলেই সে 
Gea দিকে দৌড়ে জেল । বিরেব কনে, 
ধার এখনো ফুলশয্যা wars হয় নি তার 
এমন ব্যবহার দেখে, সৌমেনবাবু খুব বকা 


‘লাগালেন: ৷, বললেন. কি ওষুধ বল্‌, al 


আঁনয়ে fates E 
চন্দন বলল, লংরাক্ষে তের বেড়ার ধর 
বাইগ্রবা গাছ: .আছে। 


$50 আসরায় 


বাইগবা গাছের ডাল ভেঙে তার TY 
লাগালেই বাথা সেরে” বাবে। 

সৌমেনবাব; নিজেই পাঁচ-ব্যাটারশর 
টর্চ হাতে 'বশল্যকরপণর সন্ধানে গেলেন্‌ 
এবং কিছুক্ষণের মধোই এক জোড়া ভাল 
Sa ফিরে এলেন। আগুনের আলোয় 
দেখলাম ভেরেস্ডার পাতার মত পাতাওয়ালা 


' ডাল। সে. কথা ব্লতেই DET, 
বললেন, 65 ভেরেপ্ডাই। ভেরেম্ড।কে 
VERS বাইগবা বলে। 


ডাল ' ভেঙে রস mm করে 
লাগানোর কিছুক্ষণের মধ্যেই ব্যথা বেশ 
কমে এল। চন্দনী চোখ নাচিয়ে বলল, দেখলে 


'ত ভাই? কেমন ডান্তারণ জানি আঁম। 


মহুয়া-টহুয়া সব এসে গেছে, বান্নাও 
প্রা tom এবার সকলে গোল 
হয়ে বসল। মহুয়া খাবে বসে। কিন্তু বর না 
আসাতে সব গোলমাল হায় গেল। চল্দ্রকাল্ত 
কোথায় যে গেলেন বলে গেলেন না। ভাব 
রেখে মনে জন্য, Pet বাদে! ‘ane চন্দন 
ও প্রসক্গা তুলতে চাইল না। এদিকে প্রায় 
আড়াই-তিন aT হয়ে গেল। 

প্রধান চিন্তা করতে লাগল। afte চাঁদ 
আছে, তবুও খালি হাতে আসরা থেকে 
রাতে আসা [বিপদের বইকি। বিশেষ করে 
এ গুণ্ডা হাটার জন্যে। ' 

চন্দন আমাদের মধ্যে একটা 'চৌপ্যইতে 
বসে Ten হঠাৎ were দিকে মুখ করে 
ও উঠে দাঁড়াল। জঙ্গলের দিকে কান পেতে 


কি যেন শুনজ। তারপর দাঁড়িয়েই রইল। 


বসল না। 

একট: পৰই গ্রাছতলার গোলমাল 
ছাঁপযে সৌঁদন রাতের সেই গানটি আবার 
ভেসে এল । সেই এক লাইনের গান। “ওবে 
aa nam, ছাড়ি গলা গৃণমাঁপ, কা কর 
ধারাব?” 

দেখতে দেখতে চাঁদের আলোয় EET 


"করা জঙ্গাল পেবিয়ে আলোর বৃত্তের দিকে 


দু'জন লোককে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। 
লোকটি তখনো গান গাইাছল। তার গানের 
করুণ ও WHA সুর এই এতজন লোকের 
সম্মিলত আনন্দ যেন হঠাৎ ফু দিয়ে 
নাবয়ে MA 

watt ধৰপ ' করে খাটের উপর বসে 
AA 

কছে আসতেই দেখা গেল, চন্দ্ুকান্ত 


'বলরামের কাঁধে ভর দিয়ে আসছেন। আস্তে 


আস্তে এগষে এসে চন্দ্রকাম্ত চৌপাইতে 


- বসে পড়লেন। তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 


সৌমেনবাব দৌঁড়ে 
কি হয়েছে? 

চন্দুকান্ত কোনো কথা বলতে পারলেন 
না। ও'র মুখ দেখে মনে হল গ'র খুব 
কৃষ্ট হচ্ছে। 


সৌমেনবাব খুব রেগে উঠালন। 
ধমকেব সরে বললেন, আপনার এই শরীর 
ফিরে আসার কি 
দরকার ছিল? আজকের দিনটাতেও ক 
আপনার জেদ ধরায় ধাখবেন? কারো 
কথাই শুনবেন না, ভা আর কি হবে? 

PERS ছোট ছেলের মত মুখ করে 


গেলেন, বললেন, 
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দৌমেনবাবর দিকে চাইলেন, তারপর হাঁপ 
নিতে নিতে 'বললেন, না গয়ে উপায় 
ছিলো AT বলরাম নইলে WAS না। ও না 
এলে আমার এ উৎসবে কোনো প্রয়োজনই 


করে জল ঢেলে খেলেন। 


চন্দনী উঠে চদ্দ্ুকান্তর কাছে এল। " 


SUS বললেন, যতক্ষণ বলরাম এখানে 
থাকে তুই ওব কাছে থাকব, আমার কাছে 
একেবারে MA না! লোকটার জীবন নষ্ট 
করে Mía তুই, তোর WE করে না! একট. 
কাছে কাছেও থাকতে পারিস না? 

Luce Sa করে ফিরে 
গেল। 

বলরাম পাগল হলেও, ওর, জন্য যে 
সকলের আনন্দ মাটি হল এ কথা কেমন 
করে জানি e বুঝতে পেল। ও চোরের মত 


একটা গাছের আড়ালে দাঁড়য়ে রইল মুখ 
“লুকিয়ে 


চন্দনশ চৌপাইতে বসে ওকে হাতন্থানি 
দিয়ে ডাকল। বলরাম পায়ে পায়ে এসে 
বলল, চন্দনা, চন্দ্ৰকান্ত বলাছল তুই এখান 
থকে চলে যাবি? তোকে আমি আর 
দেখতে পর্যন্ত পারব ATi তুই" থাক নারে 
এখানে।, তুই দোখস. তোকে আম তার 
কখনো AS করব ন, কখনো না। শুধু 
মাঝে মাঝে এসে তোকে দেখে যাব; ur 


করে উঠল। 


গ্রামের সুন্দর লোকদের তুলনাতেও SIF! 
দুপট বড় বড় ভাবুক OMY) এরকম চোখ 
যাদের, তাদের মকলেই ঠকায়। এদের মত 
সর্বস্ব 'বালয়ে Ma ভালবাসতে সবাই 
পারে না। পাগল লে.কটার জন্যে মায়া 
হল - 

একটু পর লোকটা বলঙ্গ, চন্দন’, তুই 
চলে যাব, তোর হাতটা একটু দে আমাকে, 
তোর হাতে একটু হাত রাখ। - এমন হয় 
কেনরে চন্দনীঃ তোর হাতে হাত রাখলে 
আমার সারা শরীর এমন কেপে ওঠে 
কেনরে? তোর STE বসে থাকলে আমার 
এত ভাল লাগে, কি a ভাল লাগে তোকে 
কি বলব। তুই ae আমার পাশে পাশে 
থাকাঁতস তাহলে দেখাঁতস একাঁদন আম 
আসরা গ্রামের প্রধান হতাম, কত ভাল 
করতাম আমার গাঁ, কত জংগল কেটে নতুন 
চাষের জাঁম বের করতাম কত গরু-বাছুর 
দিতাম তোকে-শুয: তুই যাঁদ আমার পাশে 
থাকাঁতিস, কাছে থাকাঁতস। 


Bo gun! 
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চন্দন কোনো কথা বলাছল না। মুথ 
নীচু করে |ছল। 


চি 
মনে করঃর কিছু ছিলে; না। তবে সুস্থ 
লোকের যে ভয় থাকে, RM থাকে দশ" 
জনের সামনে নিজেকে এমন কাঙালের মত 


উন্মোচন করার যে দ্বিধা থাকে--শুধু সেই 


সব ছিলো না বলরামের। তাই ও MA 


হঠাৎ বলরাম এক কাণ্ড করে বসল। 
চন্দনার দৃ'পায়েব , পাতা, দ্যাট দুহাতে 
ধরে ওর নিজের কোলে তুলে নিয়ে চুমু খেল। 
বলল, তোর পা দুটো ক সন্দব রে rat 
কতাঁদন তোর ATA চুম খেতে চেয়েছি, তুই 


* কখনো দিসনি। কাল তুই চলে ara, আজ 


আমাকে মানা কাঁবস না রে। 


সমবেত প্রাপ্তবয়স্করা WAM তুলালো। 
বলল, পাগলেব কাণ্ড। চুমু খাওয়ার এত 
জায়গা থাকতে পায়ের ' পাতায় কেন? এ 
নইলে পাগল। 


এরপর সৌমেনবাব এসে প্রধানকে 
বললেন, প্রধান, তোমাদের মহুয়া খাওয়া 
শুর; কর, নইলে ভোজ শেষ হতে হতে ত 
রাত দুটো হয়ে যাবে। PR শরীরের 
যা অবস্থা, তাতে তাঁকে কাল সকালেই 
দশ্পল্লার হাসপাতালে . নিয়ে যাব! ওখান 
থেকে আর এই পাহাড়ে আনব না। ওকে 
আর. 'চন্দনীকে বড়মুলে পেণঁছে দেব 
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" জপে, সেখান থেকে Wr সাতকোশীয়া 
NCCT ওপারে চঙ্গে যাবেন টুজ্বকাতে। 


খারাপ হয়ে গেল। 
বরের ale এমন শরীরের অবস্থা হয, তবে 
' কার না কষ্ট হয়? 

এবারে গ্রামের সমস্ত IR, ছেলে- 
ধুড়ো সকলে চাঁদের আলোয় MEAR 
বসে, গেল আসন কেটে। আমাদেরও বসতে 
হল। গাঁয়ের 'মেয়েদের মধ্যে মদ্যপানের 
রেওয়াজ নেই। তবে অনেকে খাষ। মেয়েদের 
জন্যে আলাদা করে গ্রামে ‘পাঠালো হল 
মহুয়া। আমাদের প্রত্যেকের হাতে একটি 


করে শালপাতার দোনা দিয়ে দেওয়া হল। ' 


ভাঁমের উপর ভার পড়ল পাঁরবেশন FE 

মাবলের টিন থেকে একটি বড় ma 
মহুয়া ঢেলে ভীম পর প্রর প্রত্যেকের 
দোনায় ঘহুয়া ঢেলে দিতে লাগল। না খেলে 
ওদের অসম্মান করা হবে। মিলের a 
রাখার জন্যে কিনা জান না, মুখে দিয়েই - 
আমার কেমন কেমন লাগতে লাগল! Be, 


প্রতোকবারের রাউণ্ডে এক ফোঁটা করে . 


নিতেই ছল। 
.. কঁচি-শালপাতা দিয়ে সারা সকাল 
গাঁয়ের মেয়েরা দোনা ব্যানয়েছে। দোনা যে 


কত সুন্দর হতে পারে, তা না দেখলে 
বিশ্বাস করা যায় না।'কোথাও এতটু ফাঁক ' 


নেই যে জল গলবে।' শালপাতা দিযে 


থালাও , বানিয়েছে। থালায় , খাওয়া হবে, ' 


দোনায় মাংস, তরকারশ সব দেবে। যাঁটিতে 
আসন কেটে বসে সকলে আনন্দ করে 
মারে 

ওদের RA বসে খেতে খেতে মনে 
হচ্ছিল যে চন্দ্ুকান্ত হয়ত ঠিকই বলেন, 
পু N U Em en 
সবই নিজের হাতেই জাগয়েছেন। আতারন্ত 
যা সব প্রয়োজন তা আমাদেরই বানানো। 
বানানো প্রয়োজনের জন্যে জীবনভর আক্ষেপ' 
এবং হাহাকার! জীবনে সুস্থ দেহে, সুস্থ 


মনে বে'চে থাকতে খুবই সামান্য প্রয়োজন 


হয়, AUT প্রয়োজন হর তা এই পাহাড়ে 


মহুয়া খাওয়া শেষ হলে, প্রধান বলল, 
এবার যাও গাঁয়ের মা-ভগিনশদের ডেকে 
নিয়ে এসো। খাওয়া সুরু হবে। 

সৌমেনবাবু এবার চন্দ্রকান্তকে ধরে 
ধরে গাছতলায় নিয়ে এলেন। 

SES একটি চৌপাইয়ে বসলেন। 
তার পাশে চন্দনী। চন্দন'ঁর পাশে চন্দুকান্ত 
ধলরামকে বসালেন। 

বলরাম লজ্জা লজ্জা মুখ করে হাত 
«a বলল, ঈস্‌ তোমাদের-এমন সুখের 
গদনে, তে.মাদের বিয়ের দিনে এলাম, আর 
তোমাদের জন্যে হাতে করে কিছু অনলাম 


জন্দনী।-চারছকের হাটে গেছিলাম; দেখানে।' 
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কাল তোরা যাবার আগেই তোকে এনে 
দেব। দেঁখস্‌। 

চচ্দনী বলল; ক জিনিষ 

বলরাম বাচ্চা ছেলের মত হাসল। বলল, 
এখন বলব না। কিন্ডু যা দেব তা পরতে 
হবে কিন্তু। 

চন্দন আবাৰ হাসল। বলল, না বললে 
za কি করে? খাবার জানব, না পরবার , 
Caine? 

বলরাম হাসল। বলল, পববার [জানষ। 
আমি জান, তোকে তা পরুলে খুব ভাল 
দেখাবে। সেটা পরে, একাঁদন আমাকে 


meca যাঁব কিন্তু দেখব, তোকে কি 
সুন্দর লাগে। = 
চন্দন" ঘাড় হেলাল। 


দেখতে দেখতে গাঁয়ের সব মেয়েরা চলে 
এল। চাঁদের আলোর সম্গে আগুনের 
আলো MA বেশ একটা স্বপ্নময় 
আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়োছল। তার মধো 
দবাভধ-রগা শাঁড়-পরা,. প্তেলের নথ-পরা . 
মেয়েদের সমাবেশ দারুণ দেখাঁচ্ছিল। তার 
সবাই লাইন করে বসল। শুনলাম ওবা _ 
এখানে খাবে না। খাওষার ade নিয়ে গিয়ে 
খাবে। যে বাঁড়তে যতজ্জন লোক সেই বুঝে 
শালপাতাব দোনা এক একজানর সামনে 


কেউ বললো না. আমাকে বেশশ দাও, 
[ক আমাকে এই পদটা আর একট; দাও, 
এই ছোট গ্রামে সব জিনিষ সমানভাবে ভাগ 
ফবে নেওয়ার যে আঁলাখিতি Tad, এই 
"প্রধানের যা ন্যায় ও শঞ্খলাবোধ 
দেখল'ম তার যে {বিশ্বাস 
ও সেই agro আরোপ দেখলাম গাঁয়ের 
লোকেব উপরে সব ব্যাপারে, তাতে দেশের 


" বড় বড় নেতাদের , কথা মনে হয়ে A 


হল। 
মেন সবাই খাবার fra কোলাহল 


'করে চলে যাবার পর, ছেলেরা খেতে বসল। 


“দিবাকর am একাঁট হেলে খেতে 
আসে নি! তার সত্গে নাক আজ সকালে 
প্রধানের ভাইয়ের কথা কাটাকাটি হয়েছিল। 
তাই সে. অভিমানে আসে নি! প্রধান তার 
ভাইকে দিয়েই তাকে ডাকতে পাঠাল। বলল, 
আজ উৎসবের দিনে গ্রামে কেউ UE 


'ধাকলে আমরা কেউ খাবো AT! সব খাবার 


হবে। দিবাকর 
যৈন অবশ্য অবশ্য আসে! না এলে প্রধন 
নিজে তাকে ডাকতে যাবে। প্রধান বলল, 
তাকে Ma বল, যে মান-আভমান, wo; 
বিবাদ ঘরের মধ্যের ব্যাপার। বাইরে যখন 
আসবে তখন সে সব থরে ₹রখে আসবে। 

খুব ভাল লাগল প্রধানের কথা শুনে। 
এমন নইলে প্রধান? এমন নইলে কি নেতা 


ফেলে . দেওয়া 


সঙ্গো। চন্দুকান্ত কিছুই খেলেন না। বসলেন 


MAG খাওয়ার মত অবস্থা ছিলো না তাঁর। 


তখনো শন্‌ শন্‌ করে টান উঠাছিল। 
শুয়োরের ' মাংসটা জব্বর রে'ধেছিল 


" ওরা। মহুয়া খাওয়ার জন্যে মুখে ক্বাদটা 


আরো বেশী মনে হচ্ছিল কিনা জান att 


মিলে সকলকে পাঁরবেশন করল! 
বোধহয় নেশা হয়েছিল। একবার পাঁরবেশন 
করে ফিরে যাওয়ার সময় সদ্য নেভা উনৃনের 
মধ্যে.ওর কোমর অবাধ ডুবে গেল। সকলে 
tate করে উঠতেই সে নিজেই Dim থেকে 
উঠে পড়ে, পা ঝাঁকিয়ে ছাই" এবং Ware 
জহলন্ত কাঠকয়লা বেড়ে" ফেলে বলঙ্গ 
আমার মোটেই নেশা AA 
মটর মত মনে হচ্ছিল। তাই এমন হল। 


ওর পা পুড়ে গেল তাতে ওর দুঃখ 
নেই, লোকে যে ওর নেশা হয়েছে ভাবল 
এতেই ওব দুঃখ । 

খাওয়া-দাওযা মিটতে মিটতে রাত একটা 
হল। তারপর আমবা ক্যাম্পে ফিরে গেলাম | 
UF আব চন্দ্রকাষ্তর জহগলের ফুলশয্যা 
হলো না। 


আমরা বললাম, WEIS আর 
আমাদের ঘর ছেড়ে 'দিচ্ছি। 

আসলে সৌদমনবাব; Berne বিহানা- 
var পাঁভয়ে, বিছানায় অগুরু ছিটিয়ে 
- বেখোঁছলেন। ক সব ফূল-টুলও ছাঁড়য়ে- 


se লাস্যময়ী ara বিছানার দিকে 
' কটাক্ষে চেয়োছল। টানে 

চন্দ্রকান্ত. বললেন “mer “খারাপ ৷ 
সারারাত আমি চোখের পাতা 'এক করতে 
ঘর ই জা 
আম মরে যাচচ্ধ। 


সৌমেনবাব্‌ বললেন, . eer. আপনার 

eat, সে আপনার সেব করবে 
CERO বললেন না, 'না,; ওর বিবাহিত 

LG Lok Ge RER রাত 


কাটাতে বলতে aga আস। ' 'আপাঁনি 
ওকে -ডাল্গোনজ্ঞতে দিয়ে আসুন 
সৌমেনবাধু। . --- : 

AE AO সৌমেনবাব- চন্দনখকে 


নিয়ে-গেলেন। চচ্দনশর বড় খড়-চোখ বেয়ে 


জলের ধারা বইছিল। বেচারণী চন্দন! 

{বানাতে চিত হয়ে শুষে AGA 
চন্দ্কান্ত। টানটা কমেছে বাল নে হল না। 
গায়ে বেশ জবর! জবরের'ছোরে চোখ লাল 
হয়ে আছে। 

2 coat মতেই Preps হাসমত 
বললেন, নাঃ সোঁমেনবাবুকে নিয়ে আর চলে 
WI আচ্ছা, বিছানায় una, ছিটিয়েছে কেন 
বলতে পারেন? GE ত' দেখোঁছ .লোধে 
নর ভার ine ই 
{ক বলুন ত? - 

কথা শেষ হাতে না হতে সৌধেনবাবু 
. বললেন, চন্দন Slat 


মেয়েরা যা চায়, যা পেলে খুশী হয়, তা 
আমি ওকে ব্যেনোদনও ME পারব না। 


“নেই চন্দ্রকাম্তর শরীরের। 


han 
শেষরাতে ভাষণ একটা FAT শব্দে 


ঘুম ভেঙে গেল হঠাৎ। চোখ মেলে কান " 


ভাল ' করে Um, শুনতে চেষ্টা করতে 


aaa, কিসের আওয়াজ ait ইতিমধ্যে. 


আবারো ও-রকম শব্দ হল। 

বাইরে অন্ধকার। রাত কত কে জানে? 
পাশের ঘর থেকে ফিসাফস করে ER, 
a মহাল্তীদের কথা বলতে -শুনলাম। 
রাজেন তার নীচু শান্ত উত্তেজনাহখন 


[িকারসুলভ গলায় বলছে, সে হাত্বাটা 
আস গলা। 

a বলল, সেটা ডি কাঁরাঁক 
SE ভাঙা পাঁড়লা মূ 

রাজেন বলল, বুদ © 
পান পবাকু আঁসাছ। 


আমি ধড়মড় করে উঠে বসলাম! 
"wer, ও সৌমেনবাব; উঠে বসলেন। 
হাতা যাঁদ জল খেতে গাঁয়ের একমার 
RAS এসে থাকে, তবে কুয়োতলা থেকে 
তার মুহূর্তের মধ্যে আমাদের এই খড়ের 

ঘরের সামনে এসে পড়া কিছুই 'বাচন্র নয়। 
এবং এখানে এলে যে কোনা WES সে 
আমদের ঘর ভেঙ্গে দিতে পারে। 


আছাড় খেয়ে পড়লেন। আমি বললাম, 


. আপানি থাকুন। এ হাতা এই সব হাতিয়ারে 


ত মারা যাবে না, একে এখন কোনোক্রমে 
তাড়ানো দরকার ভয় দৌখয়ে। আপনার 
বন্দুকটা বরং আমাকে দিন। 

দেখলাম, আপত্তি কর্সর মত অবস্থা 
পতান গুলির 
BG -ও বন্দুক আমার হাতে Ma কাঁঠাল 


'* গাছতলার থাটিয়ায় শুয়ে পড়লেন। শিব্ৰ 


এক দৌঁড়ে ঘর থেকে তাঁর কম্বল ও 
এনে দিল। STE ওখানেই শুয়ে 
পড়লেন ! 
চন্দ্ুকাল্তকে কম্বল বালিশ 'দয়েই 
ra আর মহান্তী গ্রামের দিকে দৌড়ে 


চলে গেল। 
যেন-তেন-প্রকারেণ, হাতাঁটাকে এখন 


* তাড়ানো দরকার, EM থেকে এবং গ্রামের 


সাঁমানা থেকে। কুয়োটার বাঁধানো পাড় 
TSE এখন TUT 


| একেবরে RE না WAL হাতটা গ্রামের 


দিকে গেলে কত লোক যে মারা পড়বে তার 
ইয়ত্তা নেই। 


< চললেন আগে আগে পাঁচ- 


সৌসেনবাব? 
ad টর্চ হাতে নিয়ে। হাতকাটা সাদা * 


গেঞ্জী এবং aja পরে। তাৰ পেছনে 
sueros বন্দুক কাঁধে আঁম। পায়জামা 
পাঞ্জাব পরে। আমার পেছনে Area! 
খালি গা এবং একাট নীল রঙা et 
পরে। হাতে তার গাদাবন্দুক। 

হঠাৎ HEFTE আমাকে TR, ডাকলেন, 
আম যেতেই বললেন, শত্রুর সঙ্গে যখন 
লড়বেন তখন বৃদ্ধ দিয়ে লড়বেন। আপনার 


শারদশয় অমৃত ১৩৭৮ 
o . “4 
হৃদয়ের কথা একেবারে ভুলে যাবেন তখন। 


|] 
চাঁদ পাতলা মেঘে ঢাকা MPAA 
শিরাশরে হাওয়া বইছিল। তার সঙ্গো সংঘ 
দু'এক ফোঁটা বৃদ্টি। দূরের জঙ্গলে একটা 


আমাদের যে শব্দ শ্ননে ঘুম ভাঙল 
Sis চাতাল ভাঙার শন্দ। কুয়োর 
বাঁধানো দুটি পাশই ভেলো গেছে হাতার 


এতে কাজ না হওয়া মানে শুধু আম্মর 
একার মৃত্যু নয়, হয়ত আরো অনেক 
নিরপরাধ মানুষের মৃত্যু কিন্তু এ-ছাড়া 
করবারও PE নেই। 

এ অন্ধকারে, অন্ধকারতর পাহাডের মত 
সামনের হাতাঁটার দিকে চেয়ে নিজেদের লড় 
আঁকাঁণ্চংকর মনে হস। যে শুর কোনো 
ক্ষতি করা যায় না, অথচ সে প্র-তাঁদন 
আমাদের ক্ষাত করে মায়, তার প্রচণ্ড আঁস্ত- 
স্বর arta নিরুপায়ে Aas সহ্য কবা যে 
ক aa আম তা সেই মুহূর্তে বুঝতে 
পেলাম। 

আমরা একটাও বথা alata, সৌঁজেন- 
বাবু একবারও টর্চ aaa, এমনসময় 
IST পেছনের Wis পাও কুয়ে তলার 
চাতালে তোলবার চেষ্টা করতে হাগল। 
আর añ করা যায় না। আখ দের” হলে 
সমস্ত কুয়োটাই বরাবরের মত যাবে 


. হযত। আর এই CHI এই একমাত্র 


কুয়ো। 

পায়ের নখ কোথায় হতে পারে আন্দাজ 
করে Ra সৌমেনবাবুকে বললাম আলো 
ফেলতে । (৮5৮52 
দুটি ছর্‌রা খুলে বন্দুকে AGA | 
সৈম্যেনবাব আলো ফেলতেই আম গল 
করলাম! 

TA সঙ্গে যেন এক প্রলয় উপাস্থিত 


ql Tet we আর্তনাদ করে উঠে 


পা সাঁরয়ে নিল। সপো Re আন্দাজে 


আমাদের সকলের LUG স্তব্ধ হয়ে- 
ছিল এতক্ষণ । সেগুলো আবার চলতে 
শুর করল। 

বুঝলাম যে, যে শিকারী আমাকে এই 
ছাতশ-তাড়ানো দাওয়াই বাংলেছিলেন এটা 
তাঁর পরণীক্ষত সত্য! 

ক্যাম্পে ফিরে গিয়ে আর ঘুম হলো 
না। চন্দ্রকান্তকে ঘরে পাঠালাম। বাইরে 
এখনো বেশ ঠাণ্ডা । রাতে বাষ্ট হওয়ায় 
en আজ বেশ বেশশ। আগুনটাকে 
জের করে আমরা আগনেব পাশে বসলাম । 


গ্রামের থেকে প্রধান, জানি সকলে এসে- 
ছিব! ওরা সকলেই হাতঁটার জনে; বড়ই 
চচ্ভান্বিত হয়েছে। ba বেশী করে চা 
করে সবাইকে fm: 

দিনের আলো ফোটার সপো সঙ্গে 
আমরা সকলে কুয়োতলায় সরজমণনে 
MS করতে গেলাম। দিনের আলোয় বোঝা 
গেল, কতখান WIS করেছে হাতটা এদের। 


এরা গরীব লোক। অনেক বছর চেষ্টায় 
টাকা-পয়সা জাঁময়ে এরা কুয়াটাকে 
বাঁধিয়োছল ভাল করে। আর WS শুধু 
হা নয়, এ বাচ্চাদের খেলার জায়গা, 
safes আন্ভাখানা। এই 
শি cack on bes 
কুয়োতলার চেয়েও অনেক aa 
সৌমেনবাব; ওদের কথা দিলেন যে, 


get এলে তাঁর সঙ্গো কথা বলে কুয়োটা 


আবার বাঁধিয়ে দেবেন ও'রা। 
প্রধান বলল, বদলে তোমরা কি নেবে 


তোমরা ত 'িযেইছ অনেক কিছু। ভাইরের 
সঙ্গে কি দেওয়া-নেওয়ার সম্পর্ক? 

প্রধান বলল না, তা হয় AT) আমরা এর 
পরের বছর তোমাদের ট্রাক লোড করার 
FT করে এর দাম শুধে দেব। 


ডানে 


AR হয়ে মারতে পারেন। 
আবার ফিরে আসা অবাধ ফাঁদ এ হাত বেগে 
থাকে তাহলে আমি কথা দিয়ে যাচ্ছ, যে 
আমই মারব! মানে, মারাব চেষ্টা করব। 
চন্দুকাল্ত রোদ উঠলে পর বাইরে এসে 
রোদে চৌপায়াতে বসলেন। বললেন, এবার 
teat হয়ে নিতে হয়। 
" সৌমেনবাব; বললেন, আজ Te পারবেন 
যেতে? আজ না হয়.থেকেই যান। 
. চন্দ্রকান্ত বললেন, হাঁ পারব। 
ছেড়ে গেছে হাতার চীৎকারে। 


জবর 
আনাদের 


টাক্‌রা অবাধ পেশছে দিলেই চলবে! সেখান 
থেক ট্রাক ধরে চলে ফাব টিকরপাড়া।) 
টিকরপাড়া থেকে FIST 

সৌমেনবাব বললেন, থাক, অত PRA 

কাজ নেই। আপনার শাজাবাব; ত যাচ্ছেন! 
তারও বড়মূল দেখা হবে।' আপনাকে 
আব ' চচ্দনখকে বড়মূল .. অবাধ পেশছে 
দেব। সেখান থেকে ট্রাক ক নৌকো করে 
চলে যাবেন 'টিকরপাড়া। - টিকরপাড়া থেকে 
টুল্বকা না হলেও পূর্পাকোটের ট্রাক পেয়ে 
যাবেন। | , 

চন্দন ডোরবেলাই চলে এসেছে। 

চন্দুকাল্ত ওকে বললেন, 'চান-টান করে 
teat হয়ে নে চন্দনাঁ। আমরা আজ দংপুর- 
বেলা চলে যাব। | 

চন্দন’ চন্দ্রকান্তকে সুস্থ Al 
হল। সৌমেনবাব; MAS বললেন, যে 
তোমার গর;-বাছুর, বধাই আর হরাকে 


শেষ রাতে হাঁটা পথে রওয়ানা কষে, mata. 


টাকরায় লেপছে বাধে MA 
আগেই। তারপর সেখান থেকে '.বড়মৃূল। 
চন্দনা শুনে «e হল। তারপর গ্রামে ফিরে 
গায়ে চন্দন" তার সংসারের 'জীনষ গোছাতে 
লেগে গেল। 

Perey সকালের জলখাবার করে নিয়ে 
এজ। আমরা সকলে গল্প করতে করতে খেতে 
লাগলাম? 

" চন্দুকান্ত বললেন, দেখি, দশপাল্লার গিয়ে 


মারতে চাইলেই যে সংগে সঙ্গে . মারতে 
পারব এমন কোনো কথা নেই। Se হয়ত 
ব্যাটা গা-ঢাকা দিয়ে বেড়াবে। 
তারপর আমাকে বললেন, ছাট আরো 
নিন সাড়েক একদটেন্ড করতে পারেন না? 
আম বললাম, না। আমার, খুব খারাপ 
জাখাছল। আমরা যে সাত্যই দম-দেওয়া খাঁড়। 
LAT খাওয়া-দাওয়ার' .পর আমরা 
বৌরয়ে পড়লাম। 'প্রায় বরাবরের জন্যে। 
আবার কবে এখানে আসা হবে জান না। 
আবার কবে wT পাব, ছাট পেলেও এখানে 
যে আসতে পারব্ই ভা বলতে পার AT 
কামরা, সে কামরায় একটি 
ঘুমের 'রাত কাটাই আমরা, তা ছেড়ে যেতেও 
মায়া হয়, যাবার সময় কষ্ট হয়, আর এখানে 


E কতাঁদন থাকলাম, এই আশ্চর্য সুন্দর ' 


ভয়াবহ বড়গড়ে। কত fa অভিজ্ঞতা 
RON এখানে । সেই Se ওঠার সমর মনটা 


লৌমেনবাবুর , এখানের 
কাজ প্রায় শেষ! বা বাক আছে. রাজেন 
ওরাই সামলে নিতে পারবে! সৌমেনবাযূ 
কালো-কোলো ছোটখাট সাধারণ চেহাবার 
আড়ালে একটা অসাধারণ দরদশ নন 


. RE ফেলা হয়েছে। 


আছে। সকলেই টাকা. পয়সা দিয়ে করতে 
পারে না। তাছাড়া ' এ সমস্ত জায়গায় 


" হঠাং 'বিপদ-আপদের সময় টাকা পয়সার , 


দামও নেই-_কানাকাড়ি। কিন্তু টাকা-পন্নসা 
দিয়ে সব ja, করাও যার না। সৌমেন- 
বাবু vi ব্যবহার ও আল্তারকতা দিয়ে এ 
গায়েন প্রত্যেকটি লোকের মন কনে 


FEAR , 
সৌমেন্বাব চলে যাবার দুঃখ ছাড়াও. 


নন্দন] চলে যাবার দঃখও আছে। গাঁয়ের 
সব শোকের চোখেই এক প্রশ্ন, চল্দনশ ভাল 
করল: না খারাপ করল? কে জানে? 
সামার জন্যে দুঃখ করার কেউ' নেই, 
'কারদ আম.ত দৃশদনের জলো এসোছলাম, 
ALT ভাল করে চেনার অবক শও 
হয়নি ওদের! 
সকলেব চোখ 


- অশ্রুরজল হত এ কথা বলছি না। আসলে 


সৌস্লেবাবু e চন্দন থাকাতে আম 


or mies হয়ে: গেছিলাম 


ONE UNE | , 

এস যাই হোক, ওবা লেখাপড়া শেখোন, 
বানাম্না কথার ফলেঝুর ধরাভে শেখোঁন 
মুখে। ওরা কথা বলে কম, কিন্তু ষা বলে, 
যতটকু বলে, তা বোঝায়। 
' আজ ওরা সকলে a 
জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে জশপেব পাশে । 


. ওদেল চোখে এমন নশরব CE কৃতজ্ঞতার 
- ভদষা বা বলে প্রকাশ করা যাষ না।-যার 
চোখ. আছে ভার, এ ভাবা বুঝে নিতে সময় 


লাঙ্গে না? . 
হরা তেমনি করে দাঁড়য়েই রইল! 
প্রধান, জানি, ভীম, দণ্ডধর ওরা সকলে 
হাত ধরে বলল, আবার যেন আস 


'বাঁড়লড়ে। জীপটা ছেড়ে. দিল। ভামরা 


টাকব্রার পথে 


দিদি চালণচ্ছলাম। 
পাশে চন্দুকাল্ত। 
বৃক্ষ হয়ে গেছে বলে ধুলো নেই! রোদও 
নেই মেঘলা আকশে। ভাই জখপের-প্দা 


me এসে, 


জামার 


HO ও শব্ব পেহনে বসেছেন। 

FT চলছে।. অসময়ের বৃষ্টিভেজা 
ROA থেকে কতরকম গন্ধ আসছে ফুল, 
লতা পাতার। চারদিকে একটা স্তব্ধ শান্ত 
ভাব CAR রুক্ষতার বদলে একটা শাচ্ত 
ঠান্ল ঠান্ডা আমেজ এসেছে। - 

জন্দ্ুকান্তর মেজাজ WU ভাল। 
31: মাঝেই মাঝেই : ডীঁড়য়াতে এগান 
সে-গন থেকে এক OF করে কাল TAT 
উঠহেন। মাঝে মাঝেই চন্দনীকে বাঁ হাতে 
age ধরছেন, ও'র গালের সঙ্গে গাল 
চছাঁন্রয়াচ্ছেন।' বরের প্রথম রাতটা জমন- 


, 


ভালে কেটেছে বলে, পরাদন দুপুর ঘেকেই 


তা পরে "দিচ্ছেন চন্দ্রফান্ত। 


SIT একট খাড়া উৎরাইয়ের মুখে 
এল আম ক্ষাঁপ, একেবারে ' থাঁময়ে 
pr“ গাঁযারে করে ক্লাচ ও ব্রেক Rima 
করল্রাম। ein আস্লে আন্তে গাঁড়রে 
যেতে লাগল উৎরাইটা। 


বাইরের দিকে Bent: 


RE করছে না। মরে গেছে। a 


e 
ফ্থাসম্ভব A AA রাখলাম। তারপর 


একট বড় হলুদ OT 
শ'ড় দিয়ে তাকে তুলে 'নয়ে আহড়েছে 
কাজ 


লাগল! 

চন্্রকান্ত আস্তে আত্‌ এগয়ে গিরে 
লোকটাকে টান টান wa চিত. 'করে . 
শোওয়ালেন। বললেন, ঈস, বলরাম, বলরাম, 


কুয়োতলার যাবার আগে) ' নয়ত '' সেখান 
WE তাড়া খেয়ে ফিরে যাবার পথে।'" 

চিত করে শোরানোতে দেখা গেল 
বলরামের ডান STOR, MET হাতটা . 
নল হয়ে গেছে। Ferg মুঠিটা TE, করে 
বন্ধ করা আছে। 

চন্দুকান্ত 'জোর করে ST খুললেন। 

দেখা গেল, মুঠির মধ্যে একটা চাঁপা 
ফুল! বুনো চাঁপা। আর সেই ফুলের মধ্যে. 
একটা ছোট নথ! নট: পেতলের TERE 
তাতে একটি সাদা পাথর বসানো। 
পাথরটা সকালের রোদে ঝকাঁমক ফরছে। 


Y 


ro 


চন্দুকান্ত বললেন, আজ আমাদের 
যাওয়া হবে না।- 
বদ্দোবস্ত না করে ধাওয়া হবে AL 


*= তারপর বললেন, এই পাথরটা AICS 


পরে, Me চন্দনী। কোনোদিন 


«a না। বুঝাল। e কখনো খাল, 


ভবে তোকে আম ' গুলি করে ARI 
দোখস। তোকে ঠিক গ্যাল করে মারব? 


ভান না কেন, শেষের ia হল 
চন্দুকাল্তর এই নিষ্ঠুর জংলীপনা আমার 
কেমন OH লাগাঁছল। এতই যাঁদ খারা 
MER করা, ত চন্দনাঁকে বিয়ে কলা 
কেন? বেচারা চন্দনী। এমন ত আকছার 
হচ্ছে! বেশীর ভাগ সময়েই ত এমন হয়। 
একজন যাকে চায়, সে তাকে চায় না, নে 
অন্য কাউকে চার। এর ত কোনে। VER 
নেই, কোনো afore নেই। এমন হলে 
সায়া জীবন তার A পেতেই হনে, 
‘ae worm? কিন্তু তাকে নে 


"চায়না ‘বলেই “তার সমস্ত AA আর সমস্ত * 


ue প্রতিমহূর্ডে ছারখার করে 
“দেবে-এইই বা কেমন কথা? 
aa না; Waser কিছুতেই বুকে 
উঠতে. "RA লোকটার মধ্যের 
ea ও খাবাপত্ব Ras বাঁসযে ওজন 
করলে wR ভারী হবে এখন আব 
জোর কনে বর্লত পার্সি না! লোকটা ভাল 
‘নী খারাপ জান না. তবে ea করতেই 
হবে; লোকটা অদ্ভুত, "সত্যই অচ্ভুত। 
. আমরা সকলে ফিয়ে এলম। 
আসরার, রাস্তায়, ADA HU 


ag ছোট ছাড় পাহাড়ী নাঙ্গার 


a > 


পাশে বলরামের কবর খোঁড়া. ,হল। যারা 


RDA মারা বায় তাদের কবর দেয় ওত ' 
; গাঁয়ের লোকরা। 


চন্দন» আর, চন্দ্রকাল্ত 


দুজনে: আজলা-ভরে. না- re 
কবরে ফেলে দিল। 
চন্দ্ৰকান্ত বিকেলের -সূর্ষের দিতে 


, 'জামো-পেনচ আমাকে ক্ষমা কোরো | 


সৌমেনবাবু একটা . বানোন্চাঁপার খাছ 


| কবরের-উপর, পুতে MEA - 


“ছল না। 


pra মুখ দেখে মনে হল না তার 
" খুব একটা “দুখ হয়েছে। বয়ং তার ug 
“ চন্দু্ধান্তর মধ্যে যে লোকটি কাঁটার মত 
বিরাজ করাছল, রাত-ববেতে যার IF 
‘ভাঙা গান বন-পাহাঁড়ের' স্তথ্ধ পাথরদেব 
কাঁদার্ত: তারু গান যে বরাবরের মত স্তব 
" হয়ে গেল, এ জেনে যেন মনে মনে খুল 
» খুশী হল চন্দনী। সেই মুহূর্তে BATTS 
দেখে আমারে। যেন BETTER মত বলভে 
ইচ্ছা করল, চৈরেদের কাছে চালোবাসান্র 
" কোনো দাম বোধহয় সাত্যই নেই! ওয় 
নিজেদের স্বাথথ ছাড়া আর কিছুই বোধহয় 
বোঝে atl ওদের নিজেদের স্বার্থের জন্যে 
. কিছুই ওদের অসাধ্য 


টার আর যাওয়া হলে 
aeg ভেবোঁছলাম, টাক্্‌রায় একাঁদল 
থেকে পরদিন কটক' যাব, তা আর 


in ৮৮৪০৭ a RE OE 


“বলরামকে কবর দেব 
TRE ও 


শারদীয় অমত ১৩৭৪ 
eg ৩4 
সৌমেনবাব পাকদড দিয়ে drones 
খবর পাঠালেন যে চন্দনার গাভী ও বাছর, 
হরাকে ওরা যেন অন্ধকার 
থাকতে বড়মূ'লের পথে রওয়ানা কাঁররে 
দয়, যাতে AHA আগে আগেই ওরা 


' বড়মুূলে পেশছে যেতে পারে।, 


, বলরামের মৃত্যু 'বিড়গড়, আসর 
ও মিটকুঁলি গ্রামে ভীষণ একটা 'বিষাদ 
es ভয় নেমে Ya | 

. চন্দুকান্ত একটা e লিখলেন 
ইংরিজশতে, দশপাল্লার এস-ডি-ও ও এস-পি 
সাহেবের কাছে, এই , হাতীকে আবলম্তে 
বন্দোবস্ত করতে! আবেদনে সৌমেন, 
বাব; ও আম সই করলাম এবং 'বাঁড়াড় 


গ্রামের জান, প্রধান এবং আরো দশজন 


টিপ-সই 'দিল। 


চন্দ্ৰকান্ত. আলাদা একটি fos 
লিখলেন দশপাল্লার রাজাকে রাইফেলের 


"জন্যে অনুরোধ জানয়ে। 'তাতে লিখলেন 


যে, ডান চার-পাঁচাঁদনের মধ্যেই এই হাতা 
মারার জন্যে আবাব এখানে ফিরে আলছেন। 
বর্তমানে তাঁর শরীর এত অসুস্থ যে, 
গুন্ডা হাতী অনুসরণ করে মারার মত 
শারণীরক ক্ষমতা তাঁর এই মুহুর্তে নেই। 

পরাদিন আবার দুপুরের খাওয়া 


বলরামের গাছগুলো বেচে যাবে। “এর 
পরেব বছর ওর * মৃত্যুর স্থান না-নডীরয়া 
ফুলের নরম লাগ  ঝোপে A থাবে। 
টাকরা পৌছে আমরা রে 
বাড়ির কাঙ্গ-ঘে'ষা কাচা পথ Tee 
বড়মূলের দিকে এগোলাম।- dream এক 
কাপ করে চা খেয়ে নিলাম্‌সর্কলে। : 


সমস্ত পথটাই ee. জঙ্গলেব 'মধ্যে 
গবে। সারা পথ চন্দনা বা. চন্দ্ুকল্তে 
একাঁটও কথা বলল না বা বললেন AT! 

' আম আমার জীবনে এমন অদ্ভূত 
o দোখান। : 

দেখতে দেখতে মকড়প্রসাদ পোরবে 


প্রকাশ করা হায় না! রামায়ণে Toes বনের 
ফে বর্ণনা পড়ছিলাম. মনে হল সেই বর্ণন্য 
সত্য হয়ে চোখের সামনে এসে দাঁড়াল। 


আকাশে মেঘলা করোঁছল। .সেই 
মেঘলা আকাশের পটভূমিতে ঘন বনের 
মাঝে এক 'বস্তার্ণ PAR তাতে এ শেষ 
[বিকেলে চরে বেড়াচ্ছে না এমন. PA জীব 
ছিলো att চারাদক থেকে কত যে পাখি 
ডাকছে। চিতল হারিণের বঝাঁকের চণ্চল 
পদক্ষেপ, : 'নীলগাইএর' দলের - মন্থর 
রোমম্থন, .পেখম-ধরা ময়রের 
কে'য়া-কে'রা ‘aia সব মিলিয়ে মনে হল 
এ জন্মের মত এখানেই থেকে”যাই! এখানে 


x 


' সঙ্গে বারোটা ভেলা 


২৬৩ 


একাঁট ছোট এক কামরার ঘর পেলে এবং 
মত কোনো সরল, চাহিদাহীন 
ভালোবাসায় জর জর men পেলে 
জীবনে বোধহয় আর চাইবার মত কিছ? 
‘থাকে না। ate তি 
হরিণের ঝাঁকে চমক তুলে আর নীলগাইটেব 
নীল মেঘের দেশের tree তাঁড়য়ে 


এ জীবনে শুধু ele সব 
ই নিয়েই কারে তোলো চেকার 
পূরণ হলো না। চন্দ্রকান্তকেও FR 
জন্যেই এত Cis কার। তার 'মত হতে 
'আমরা কজন পাঁর? কজনের সাহস আছে 
যা করতে চাই জাঁবনে, তাই করার? 


তারা ফুটছে। গণ্ডের পারে দাঁড়িয়ে নীচের 
মহাশোল মাছের পিঠের মত কালো 
অন্ধকার মহানদীকে . দেখা, যাচ্ছে। 
মহানদীর এখানে তল নেই। কেউ জানে না 


“ও গণ্ড কত TTT 


সুব্বল কিছুক্ষণ আগে- পেশছোছল 
'বুধাই আর হরাকে 'নয়ে। পথে 
বড়ীসলিঙার কাছে নাক ওরা বাঘের মংখে 
পড়োছল। | TRA ভয়ে নোতয়ে আছে! 

mer কোম্পানীর বাঁশের ভেলা 
সহানদ' বেয়ে চৌদুল্লারের কাগজের কলে 
যায়। এক একটা WHA আট হাজার করে 
বাঁশ থাকে। ‘আটটা থেকে 
'িকড়পাড়ায় 
ferent কো'্পানশর ক্যাম্প 'আছ্ছে। 
সেখান থেকে ভেসে আসে ভেলা । -ভাসতে 
ভাসতে কটকের কাছে DRAE পেশী 
ar ভাঁটতে নেমে? 

“ক কারণে জানি না, একটা ভেলা 
বড়মূলের ঘাটে বাঁধা ছিল। মাঁঝরা ঘলল 
তারা টিকড়পাড়ায় যাবে উজানে । সেখান- 
কার মাঁঝরা নতুন। সেখানে গিয়ে এক 
{নিয়ে ওরা আবার 
ফিরে যাবে কাল চৌদুযারের দিকে। 

চন্দরকাল্ত ওদের চেনেন। ওদের লৈ 
_ কথাবার্তা বলে, চন্দুকা্ত সেই যাঁশে 
ভেলায় টিকড়লাড়ার চলে যাওয়া a 


২৬৪ 


করলেন। রাত ভর চলবে ভেলা 
সাতকোশায়া গণ্ড বেয়ে দূপদকে মাথা 
Vy পাহাড়শ্রেপ-ঘন AS জার 


মধ্যে গভীর গভীর কালো ,মহানদীর 
TE এব্রকম- নো-যান্রার কথা , u 
বোমাণ্ট 231 


সু NR আর' 'হরাকে m 
old 
মধ্যখানে ' একটা - . 


ae বধা Sees 
হাারকেন জ:লছে'। জল al 
সোঁদা গহ্থ উঠছে হাওয়ায়। 


ই আর তার বাছর জলের উপ 
বাঁশের উপর বনে পড়ে, নীচে) নদ 
RAST শুনে ভয়ে হাচ্বা, হাম্বা, করে 


ডাকতে লাগল। তাদের Gre উল্টো'দকের . - 
পাহাড়ে ধাক্কা LATE a ভা ত 


eva শাল। ' 
arg চন্দন ও চন্দুকান্ত ভেলায় 


ক মনে হল, মনে পড়ে m. 


হঠাৎ আম বললাম, আপনার বিষে 
আপনাকে কিছুই wea হয়ান। কিছু aim 
হনে না করেন, ত আমার এই পুরোনো 
RUS বাখুন। আমার উপহার 
‘হিসেবে এই an দেবার মত আর 


RE ত নেই। 


চন্দ্কান্ত অনেকক্ষণ হো 'হো করে 
হাসলেন। বললেন, আমার জাঁবনে, সময় 
বে'চে নেই। 


সাবড়ে 'দয়োছ। ঘাঁড় ma aña Te 
ধরব? 


e 


বললাম, মানে বুঝলাম না। সাবড়ে 
1দয়োছ, মানে? 4 


মান, ছোটবেলা থেকেই সময়কে 
কখনো হারাতে ihr. হঠাৎ একাঁদন 
বুঝতে PA, যে কখনো সমযের পেছনে 
ছুটে সময়কে ধরা যায় না। অমধকে Er 
করার একমাত্র উপায় হচ্ছে, wet পথে 
ছুটে লয়ে সময়কে CET করে বন্দুক 





, শালবাব- আপনার বোনের 
FIR একটু। কার- সঙ্গে বয়ে দিজেন' 


তাকে .একাঁদন . মওকামত - 


_ উঠলেন। 


গারদীয় অমৃত ১৩৭৮ 


হাতে তার পথের পাশে তার অপেক্ষায় 
পাকা! একাদন শেষ বিকেলে সময বখন 
ক্লান্ত ঘোড়ার মত হাঁপাতে. হাঁপাতে 


- আমর বন্দুকের পালার মধ্যে এল, ভাকে 


দিলাম সাবড়ে। সেদিন থেকে সময় বলে 
চোৰো জনি আদরে Wrens দেই। 


we 


ডি না 
e Tae  সৌমেনবাবুকে বলল; 
an. ' 


“MER, AR. , চললাম TS 
নেই বল. আসি q 


চন্্কান্ত আনার “হাত ধবে বললেন, 


খোঁজ খবর 
বোন্েব, তাত দেখছেনইঃ sen 
উুক্বকায় আসুন। 
oy SRE SETAS | 
জিনিষ বটে। আসুন! 
ara শিকাব 31 


SR আমাদের দুজনকেই বলল, 
ales! আসবেন ।কন্তু, নিশচয়ই। থাকবেন 
আমদের AA | 


চন্দনীকে নাভাস trend cafeína, 


দেখবাব 
GA WER 


“fare মুখ দেখে মনে হল চন্দ্রকান্তই একট; 


ঘাবড়ে গেছেন। এরপ্র ত উন আব 


. চললশী। চন্দনার গরুবাছুবের ভালোবাসার 


সংসার. . 
ara. 


চন্দন ও var নৌকোয় Ta 


এরগর চন্টকান্ত কি ঘোরতর 


a হে'কে. রলল, পাকা ae 
করে বোধে রাখ "হ বাব: একটা বড় কুম'ঁর 
ভেল্রার চাবপালে ঘোবাঘ্মার করছে। - 


আমরা-ও'দের El সঙ্গে নেনে 
জেলার কাছের Ma 


ua 

. a , 

4 PN aoe 8 
, ‘ 


o 
4,0 


দেখবেন কেমন সংসার - 


- তোমরা; ও মানুষটাকে আম কেমন.জব্দ 
, কার, কেমন আঁচলে বেধে রাঁখ। তোমরা 
. শুধু একটু; সময় দিও আমায় ; .একট: সময় 


Tee | তার্পর,আম দেখব, তাব বাউন্ডুলে- 
পন; কোথা থাকে। আগ যে, মেয়ে; সেই 
বরাবরেব চিরল্ডন* মেয়ে।, পুরুষ বশ কবা 
মন্ত আমাদের, রন্তে রোপিত আছে; সে বত 


বড় দামাল TER হোক না কেন। 
মাঝ ভেলা 'ভাসাল | মাঝ u. 
জলেব, উপর RATT ছলাং শব্দ করে বাঁশের 
ভেলা পাড় ছাডল। 


দেখতে. দেখতে ওপারের. অন্ধকার 


পাহাড়ের পটভূমিতে রাতের কালো atta 


মাঝামাঝ Pta ভেলাটি অন্ধকারে 
ZA গেল। অন্ধকারে বুধাই-এর হাম্বা 
হাম্বা ডাক' জল বেয়ে ধেয়ে MAMAR 
পাহাড়ে ধাক্কা খেতে লাগল। ভেলার 
লপ্টনের লাল আলোঁটি জলের মধে। *নভন্ত 
পাদমের মত পট: Toe করতে লাগল। 


একটা হাওযা উঠল, নদীর উপব। দুই 
পাড়ের গাছে গাছে. পাতায় পাতার, MIE 
ঘাসে ফিসফিসানি শব; হল। 

অন্ধকার az ion সাত- 
কোশীষা গণ্ডের দিকে DRA মনে ননে 
SERTE বললাম, -হে' একাবশী AT 


' তোমার প্রাণবন্ত LEER তুমি' যেন কখনো 


কাম্ত না হযে পড় তোমাধ ইচ্ছাব খুঁশ্বারক 
চাবুকে এঁ 'হ মেল da Site 
যেন সাত্যই তুমি. ক্ষূতাবক্ষত ও Tenfen 
কবতে MA. - কোনোদিন: BRET | 
তোমার - জনে) , » শিরোপ্য এ, নিযে, aa 


- অপেক্ষা কবব।। ,' “ 


rom o- 
u ES 


“OTe | 





.. সবাই নিষেধ করোঁছল, যেরো না। 
মাগা-পাহাড়ে দারুণ অশান্তি। পুলিশ 





গই আছে। : 
আমি. নিষেধ শান নি। ঠিক 
ওখান থেকে 'পীস সেন্টার-এর জণীপে 
কোহমা। নাগাভামির রাজধানশী।. 


জায়গাটা সুন্দর। খাড়া: পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে। AMAS থেকে প্রায় পাঁচ 
হাজার ফুট উচুতে। 


; কোহমায় “পীস সেণ্টার'-এ আছি) 
নাগিন, Fra 'সেল্টার'-এর ডিরেক্টার 
আরাম নাগাড়ামতে শান্তি আনতে চান। 
রখ নাগা যেমন, পুলিশ বা 
রও তেমনি তাঁর a অর্থাৎ, 
{ ন মং । সারাক্ষণ বিবদমান দুটি 
A মধ্যে যোগাযোগে ব্যস্ত । 

একাদিন।, সন্ধ্যে হয় হয় তখন। sta 
সেপ্টার'-এর PATA TEE এক 
নাগাকে দেখলাম। Oey সে। 
চেহারাটা যেন পাথরে খোদাই-করা। ঠিক 
তেমনি কঠিন, wy, ভাবলেশহণীন। 


















ডঃ আরাম বললেন, ওর নাম আগ্‌- 
হোক! দূরের এক গ্রাম থেকে এসেছে। 


পাস সেন্টার'-এর কাজে ওর গ্রামে যেতে 
a তাই শলা-পরামগ। 
নাগা জশপ-ভ্রাইভার নকলোর মধাস্থ- 


সংগ  আত্মগোপনকারাদের 


fare .. 


হেড্‌-হাষ্ট্‌ করে না৷ নাগা-পাহাড়ে ও-কাজ 
অনেকাঁদমই একরকম  বন্ধ। 

PERE KE কিল্তু দৃখে 
Safe দেখে. গোড়া থেকেই সন্দেহ হয় 
আমার। চাদর সার যেতে সন্দেহ pial 
দৃঢ় হয়। 

ডঃ আরাম সমর্থন ERE 
অন্যায় কিছু নয়। হেড্‌-হাণ্টারদের ওরকম 
থাকত ৷ উলাকর পরিমাণ দেখেই বীরত্বের 
পাঁরমাপ হত ওদের) 


am? নাক অন্য কিছু? -দিন- 
কয়েক বাদে আগৃহোঁকর গ্রামে যেতে যেতে 


তবে- এখন আর 












ডঃ আরাম শু করছে 
বলতে পারেন। তবে হাঁ, Fe 
নাগারা সবাই ছিল tee 
এবং কৌশলের দিক দিয়ে 
কানুন প্রায় একরকমের fen 






























CASTE কখনও কখনও Ti 


ব্যবহার করে থাকে যাঁদ।.. 
মেয়েদের বেলায় বেশি কিছু উৎসব 
হয় না। শেষকৃত্য কোনোরকমে সারা হয়। 


u. MIETE শিশুরা মরলে উৎসব আরও. 


কম; বাঁড়র ভেতর গর্ত E কাজ 
হাসিল। 

—< যে! সামনেই এক বাড়ি-সমাধি 
পেরিয়ে কয়েক পা এগোতেই আগৃহোকি 
অনেক মরেছে ও-বাঁড়তে। 


wel, ta 


SER কোন্‌ এক Bar নাক ণকাঁটিলাকে 


isd করত না। ER 
ধালাম.কাটলা  কে'সে? 
ee ATACA নয়। পথ 
একটা; ওখা-পাহাড়ের গা-বেয়ে গেল। 
বুঝলাম না ঠিক 
হল vermieden বি? 

-মৃত মানুষদের পথ, উনি শুর, 
করলেন. আমুলে .ওখা-পাহাড়ের ME 
গায়ে অদ্ভুত ..কতকগ্রলো, রেখা । সেমা- 
AVES ধারণা, মানুষ মৃত্যুর পর ওষ্ধরে 

ষায়। মৃতদের গ্রামে, গিয়ে থা্‌মে। 
ARES সায়: পিল কথাটা: ঠিক. 
তবে va war বে? কোথায়: তা কেউ. 


পে ee a করো। 
পিক পাবে! মাতার পর ঠিক বাবে ওই 


1 ডঃ আরামকে ধরতে 


তা হোক। সেমায় AN উন 
নাগা উপজাতির তুলনায় "ভয়ঙ্কর wer 
শস্তকে আজও ওরা পাঁখবীর সবচেয়ে 


সাঁমাসংখ্যা নেই তার। বাড়তে > 
আছে বলেই" খত: গব আগাহো { 
আতিথিকে সে ওদৈর „= ei না দেখিয়ে 3 
ছাড়বে না। - 3 

INT. AW. সুন্দর “দেখতে | 
আগ হোক - CARA, A. সুন্দর, নয়, » 
কাজেরও খুর। শত্রুকে . একটু. দর থেকে: 
খায়েল করতে .চাঞ-তো - এ নিয়ে বেরিয়ে. 
পড়ো। ঝোপঝাড়ের আড়ালে ল্যাকয়ে, থাকো... 
গিয়ে । সুযোগ বুঝে. ছ'ড়বে। দেখো শন 
























u ওটা । চার-পাঁচ কিলোর কম নয়। 
তাছাড়া, আকারেও বিরাট । মল ফলার 
re 
aa দাউটা aa ea 
বলয়" এ দিয়েই তো আসল কাজ হত 
nt কেমন? ভাই না? 








git তার সমস্ত ছল. বগা: ও জিধাংসা দিয়ে 
E দাউ নিয়ে চলে গেল aaa 
"ফিরল বিরাট এক ঢাল নিয়ে। পাঁচ থেকে 
ছ. ফুট আন্দাজ, AA 

. এবার ঢালটিকে পরীক্ষা করার পালা । 
হাতে নিয়ে দেখি, বেশ গলব্ত 'জানস। 
e ওপর কিসের যেন চামড়া বিছানো । 
চামড়ার cad cs 














ran নাঁচে কমশঃ সরু হয়ে এল। ওপরের 
অংশ ফট দুয়েক চওড়া, নীচের: অংশের 
প্রায় ট্বিগণে। peur জায়গাটির সামনের 
দিকে বলে আছে লালচে আভার কিছ 






মালিক যে- মেয়েকে নাকি নিজ হাতে খুন 


করেছে। 

খুন করেছে 2... আগহোঁকর me 
তাকায় আবার আম শিউরে উঠি। ও 
ঢালাটকে দু-হাত দিয়ে ধরে আছে তখনও | 
আবার সেই রকম জুল জুল করে তাকাচ্ছে। 
যেন আদিম হিংসা ওর চোখেমুখে । হাতে 
তখনও রক্তের দাগ। 


ডঃ আরাম অদ্বা্তকর আবহাওয়াটা 

লঘু করলেন একটু-না না, আগ্‌হোক 
নয়। ওর বাবার আমলের জিনিস | এর কথা 
আগেও শুনেছি। আগ্‌হোকই বলেছে। 

তা বলুক। কিন্তু ওর চোখেমুখে 
ওগুলো কিসের দাগ ?-আগহোঁক ঢাল 
ha চলে যেতেই ডঃ আরামকে শৃখিয়ে- 
ছিলাম। 


war পাইীন ঠিক। আর তাছাড়া, 
বাধাও পড়ে হঠাং। ED হয়ে ঘরে 
ঢোকে দু'জন নাগা। ওদের হাতে বর্শা, 


চোখেমুখে শঙ্কা ও সন্মাস। 


নকলোর e কী যেন কথাবাতণ 
হয় ওদের! নাগা-সদ্ণর আগ-হোঁকিকে ওরা 
কিছু একটা খবর দিতে চায়। 


নফলো ওদের ভেতরে যেতে বললো? 


আর ওরাও সঙ্গে সঙ্গেই ছটলো 


VETA 


শুধালাম,--ব্যাপার কী নকলো? কী 
হয়েছে? 

‘নকলো ভাঙ্গা বন্দী আর ভুল ইংরেজী 
Sa যা বললো তার মানে দাঁড়ায়” 
হয়নি এখনও, হবে। বাঘ-শকার। তিজুর 

জঙ্গলে we এক 


নিয়ে নাগা-সদণর ্রস্তৃত। 


MER নাগাকে নিয়ে জামাদের 


























S A u = want পক 
MG | 


তাকাবে, আর মনে ভাববে, আচ্ছা একটা 
আকাট পাঁগকে ধরে এনেছো FT তাতে 
তোমার 'পাঁজসনটাও' যে খারাপ হয়ে যাবে 
সেটা e চাই না। তবে অন্ধকারে একটা 
সুবিধে এই যে, সকলে যখন কোন এক 
জায়গায় হো-হো করে হেসে উঠবে, আমি 

মত তখন চুপ করে থাকলেও কেউ 


het "বালা হবি দেখি। নেহাত সবাই 
প্রশংসা করছে এই ছবিটার, তাই কৌত্ছল . 


সামলাতে MIETE AT 


আহা! আম ক তার জন্যে তোমায় 
দনষেধ করোছ : না কিছ বলোছ 2. আমি: 
“a বলোছ, যেটা আমি একবর্গ বৃঝি AT. - 


সেটা আমাকে বাদ দিয়ে তুমি দেখে এসো 


একা কি আমি কোনদিন সিনেমায় গিয়েছি. 
না যাই। PART দেখতে যাওয়া মাঃ 





a anes শন ছিল না। Bae 
ae গভীর were কাছে am 


তারপর কোথায় যে ওকে গায়েব করে ফেলে 


কেউ অ জানে না। ওর স্যাম «mu 
তখাঁন ডাইরি করোছিল og কোন ge 
হয়ান। এই আয়েসাই সেই আশালতা ! 


তখন 'লড়কে লেগো পাকিস্তানের 
মহড়া চলছে পুরোদমে । কলকাতা, ছেঠে 
যেমন ম:সলমানরা সব পালাচ্ছে Rare, 
তেমান গাঁদককার fe ভরে comet 
ছেড়ে সব চলে আসছে এখানে । সে একটা 
বিরাট বিপ্লব ! মহা পাঁরবর্তন ! কেবল 
দেশে দেশে নয়, জাতিতে জাতিতে, মানুষের 
সঙ্গে মান্ষের চারনেও ı হিল্দস্থানের 
Ma তাই পাকিস্তানী হলো, আশালতা 
হলো cam, ট্যাক্সি ড্রাইভার হলে 
বড় ব্যবসায়ী, মকবুল মিয়া হলো জনাব 
মকবুল রহমান পাঁরস্তানের এক 'রহিশ 
আদমাঁ। 

তারপর দীর্ঘ পণচশটা বহর কেটে 
গেছে। কলকাতার মাম যেমন মূখে উচ্চারণ 
করোন, me কলকাতার মুখ আর 


¥ , 


জীবনে দেখবে না স্থির aer 


কলকাতাকে ভুলে গিয়ে নতুন জীবনে 
নতুন স্বর্গ রচনা. করোছল--মকবুল আর 
আয়েসা! কিন্তু আল্লাহ rape তাই 
আবার এই কলকাতাতেই মরতে. ফিরে 
এসেছে ! কতাঁদন এখানে থাকতে 
হবে কে জানে! 

দপকরে মকবুলের চোখের সামনে 
জবলে ওঠে আমনার সেই চেহারাটা । পঁচিশ 
বহর তারপর চলে গিয়েছে। তার 
থেকে একেবারে মুছে গিয়েছিল যার ae 
হঠাৎ আজ তাকে চোখে দেখার জনে 
এমন উন্মত্ত হয়ে ওঠে মকবুল তা. নিজেই 
- জানে না? বঝতেও পারে না 
j একবার, চোখের দেখ' দাখ ক E 
: হবে era? este নিজেই তালাক fae 


চলে গিয়োছল দেশ ছেড়ে যার জন্যে সেই 


আয়েসাকে নিয়েই কেবল সে সূখী নয়, 


তার জীবন ধন্য হয়েছে। তারই জন্যে আজ. 


রা aoe ieee sen ra 
আছো। সেলাম আলেয়কাম। 


হাঁ ভাই। খোদা মেহাররান। দেশ : 
পাচ্ছিস ত বেচে রহীছ। সেলাম: ; 


rat সিগারেট পকেট থেকে বের করে 
দলওয়ারের হাতে দিয়ে সে বললে, তা তুই 
এখনো ট্যাকাঁস চালাচ্ছিস ? 

কি করবো ! 


নিজের ট্যাকাঁস করোছস না মালিকের 
কাছ থেকে এখনো ভাড়া নিয়ে চলছে- 
ভাড়া নিয়েই চলছে! 


গঙ্গার কাছে । । সে এখন Feten থাকে। । 
মস্ত ধনী হরেছে। Gm জাহাঞ্জের 
a নিকা করেছে নাকি। 


সে সমাজে ne বলে পাঁরচিত হয়েছে। 





ওই: ত 





: mater eam তার কথার জবাব 
om কাঁদন ধরেই ভাবছিলুম. কি জানি 
giz এখন কোথায় কিভাবে আছো ? পাকি- 














তব্‌ ভাল যে 
পাড়াছল। বলেই হঠাৎ কণ্ঠের orem চেপে 
দিলে ı 

Qe দাঁড়িয়ে রইলে ‘কন? amy ওই- 
খানে । বলে খাটটা mera fas সুধীর- 


বাবু! 


না-না ওখানে নয। বলে oar যে 
হাতলভাঙা চয়াবটা ছিল, তাতে বলে 
পড়লো আশালতা । তাবপব বের sor 
চোখ alee নিয়ে বললে, শাড়ীটা এত 
SAA কেন, তোমার ছেলে'ষয়ের সব 
কোখয়? | 

তারা ত সব স্কুলে গলে গেছে। 


আর তাদের মা-তাঁকে reals লা কেন? 


সংধাীরবাব্‌ বললেন, তাঁনও এখানের 
ঘণ্টাখানেক হালো-চলে গেছেন। 

তি আপস aaa "যা? 

আমি আজ oc পর gen Sacher 
ig তাছাড়া আমার শরীরটা ভাল নয়। 
পলা প্রেসারে’ ভূগছি। ডান্বারের নিষধ 


= চলাফেরা করতে 
তাই লাকি। বলে একট" গে ম আশালতা 


war করলে, তা 'তোমর ছেলেমেয়ে 
wih > 
STG! দুই ছেলে, ae ৰয়ে । অৱশ্য 


‘ ০8296 88 
চক $: i 


খোকা! কথ টা a a ji 


sara ইয়াহিয়া. খাঁ যে পৈশাচিক নৱহত্যা 
চালিয়েছে ! 


আমাক তোমাব মনে 








বলেই দরজা: 

বোরয়ে গেল। Bi 
সারাটা পথ সে Pacers ধিক্কার 

দিতে থাকে । কন মরতে এখানে AA 
ক দরকার ছিল! পুরানো ঘা isa 
কন্তান্ত. করার। “সান-ফ্লাওয়াব' দ্বটার পপর 
তখন যত রগ গিষে পড়ে। হোটেলে 
পেশছবার আগেই মনটাকে আবার. জোর 
করে কঠিন কারে তুপলে। : 
তাড়াতাড়ি frig দিয়ে ও 

আসে আয়েসা।.. এতটা at 
বলে মনের ভেতরে ভয় ? 
জিজ্ঞেস করে কোথায় গিয়োছল এ এতক্ষণ? 
Fe জবাব দেবে তার, মনে মনে রিহাস্যাল 
'দতে দিতেই এসোছল। তাই তখনো 
নিঃশ্বাস ফেললে । বাঁচা গেল। তাহলে সে 
কিছ; জানতে পারবে না। মিথ্যা Poio 
দেবার দরকার হবে না। : 








এদিকে যত বেলা বাড়তে থাকে oe 


গনাটাও কেমন অস্থির হয়ে ওঠে কোথায় 





PET এখনো এলো না কেন? 






কান বন্ধু-বান্ধব বা আলা কউ 










































Fi vom না গেয়ে সে SOMA চলে 
| তাঁকে গিয়ে সব 


তার হোটেলে pt যখন টোঁবলে 
বসে চা, ডিম: টোস্ট খাচ্ছেন, এমন, সময় 
ভারণ পর্দা সারে ভেতরে, এসে 
মকবুল আর তার পিছনে আঁমনা। 
পশ্চিমী sna? বেগমদের মত 


































পরে: dt যেন ঝলমল করছিন। 


A সকবুলকে দেখেই চড়ে উঠলো আয়েসা, 
কোথায় ছিলে এই তনদিন? একটা খবর 
পর্যন্ত দিতে নেই) আমি কোনে মার। 
হাসপাতাল থানা পুলিশ চারদিকে ছটো- 
ৃ fl করাছ। আক্কেল 
‘বিবেচনা সব কি gin [বদর্জন দিয়েছো? 
একলা এই [তিনটে দিন তিনটে রাত আনার 
rea কেটেছে ঈশ্বর জানেন! কোথায় 
ছালে এতাদন? চুপ করে. রইলে যে। বলো 
জবাব দাও কথার--তোমার লজ্জা করে না?, 
ওকে দিতে হবে না। আরম nite! 
বলে সামনে FA এগিয়ে এসে আমিনা 
.. বললে, আমার কাছে ছল এবং এখন থেকে 
ci তোমাকে See ee হলে 
RI যেন ঘরখানা কোপে উঠে 

















dee nie ener কা হান কে? 
আমার ঘরে কি করতে এসেছেন? 
আয়েগা বললে, আম ওকে ডেকে 


এ তোমার খোঁংশ্ধবর করার জন্যে! 
কে tin? চড়ে ওঠ মকবুলের 


নিজেই, এর জবাব MAR, 
মী আমার সঙ্গে ও'র প্রথম 





সং cs $1 
amen দিতে দিতে বলেন, fe am না 
ee ae | 
Han 


চোখের জল মৃছে আশালতা তার 
মুখের ওপর ভিজে চোখ দুটো রেখে 
বললে, Fore আমি ত মরে গোঁছ তোমার 
জশবন থেকে, না-না সে হয় না। তুম চলে : 
যাও) 

তাহলে তোমার ত এপক্ষের ছেলেমেয়ে 
আছে তাদের কাছে না হয় চলে যাও! 


ae “ere আছ gem গো হতো। কানে তুলে শুনি যে hen কণ্ঠস্বর । সে করলাম। সিট দশেকের মধ্যে 
; বলছে একটা বিশেষ কাজের চাপে পাক সম্পূর্ণ" জ্ঞান হ'লা। 


Faire এসে পেছতে পারবে। আর ait 
{নিতান্তই রিকসা জুটে যায় তবে কম 
করেও '্শ-চাল্লিশ নিট, হে'টে আসলে 
পেপছতৈ পারবে না কারণ এ আর পিতে 
ধরে রাতটা হাজতে. রেখে দেবে। ঘাঁড়তে 
তাকিয়ে দেখি. সাতটা উত্তার্ণ Beas 
গিয়েছে কাজেই খুব তাড়াতাঁড় হলেও 
দস oe 


কেউ বলছে মৃত, কেউ বলছে: ওসব 

নয়, জাপানী গুগ্তচর ভীরকুটি মে 
আছে বেশি কাছে যেও না, কেউ বলছে: 
"থানায় খবর পাঠিয়ে দাও। এমন কত, 

পরামর্শ ও উপদেশ। লোকটা উপুড়. 

পড়োছল, কাজেই চিনতে পারা যাচ্ছিস : 
ATI আমাদের সন্দেহ হলো যে 

এই পাড়ার কেউ হবে। তাই তাকে 1 


ay গাওয়া বার লা. feng সে জল ও নাকে সু এক ধাধা সম্তর্পণে এগিয়ে চললাম 
4 সময় পাওয়া একেবারেই অসম্ভব ছিল। 
un 'বিকসাওলারা হয়. না খেয়ে মরেছে 
নর পেট তরে খাবার আশার বেহাত চলে রেজা 
| ই ae mesa এতখানি নৈকট্য আর কখনও বোধ করোনি। সাহতাই মানুষকে 
মানুষের freer করে। এই বাংলার মানুষের আজকের বাসনারও 
এন দেবে সাহিত্য সংকলন সেই উদদেশোই। দুই বাংলার সেয়া গজ 
দায় ৮-০ 





টাকা পরসা বের করে টর্চের আলোয় গা 


একটা 
a হাস ale তক 
TOR হাত পাতল, তখনও টর্চ SATTE, 


দি 


e e 


: এতক্ষণ পরে তাকে বললাম, নাও কিছ; 
AR নাও। সে বলল, ভাই আমার বাড়ীতে 


ফোন করে জানিয়ে দাও আজকের রাতটা 


IR 


IL E 

নেই। Te ras sider কাঁর 
ath. তার alee ঘটনার একটি মাত প্রমাণ 
দেখতে পেয়েছি, সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। 
অন্যদিকে রিকৃশ বা রিকশগুলা কাউকে 
mixta মহপন্দ্র যখন ফোন করে জানয়ে- 
ছিল তার পরে পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যেই 
সে এসে পড়েছে এ কথা সত্য। ধাস্পা 
‘দিয়েছে, এ কথা বলতে পারি নে, কারণ 
অজ্ঞান হয়ে পড়াটা তো মিথো নয়। স্থির 
করলাম রহসাটার মূল কিছ; আছে কিনা 
দেখতে হবে। পরদিন সকালে মহশন্দ্রকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, রিকশর গায়ে যখন 
আলো ফেলোছিলে নম্বরটা খেয়াল করে” 
'ছলে কি? 


সে বলল, হ্যাঁ, একেবারে চিত 
আলোর ছটা পড়েছিল। এই বলে নম্বরটা 
সে জানাল। তখন বললাম, এসো আমার 
A তখন থানায় গিয়ে খোঁজ করতে 
করতে দয়াপরবশ হয়ে এক আফসারবাব 
জানালেন, যে হ্যাঁ, ওই নম্বরের 'রক্‌শ 
আমাদের এখানেই aid হয়েছে বটে। 
এই বলে Tela অনেক পুরোন খাতাপর 
ঘেটে মালিকের নাম ও ঠিকালা জানিয়ে 
| দিলেন। মালিকের বাড়া কাছেই fee আর 
সেটা রবিবার হওয়াতে বাড়তে গিয়ে তাঁকে 
পেলাম । প্রবীণ মোটা সোটা ভদ্ভুলোক 


সকালবেলা বসে সংবাদপত্ৰ পড়াছলেন। 


চারদিকে জানাজানি এ হয়ে গিয়োছিল, 
আবার, খবরের ar, ঘটনাটা 


চালাতে tert হল না। বিক্রী করাও গেল 
না। ওখানেই পড়ে থেকে রোদে aires 
পচে ন্ট হয়ে গেল। কিন্তু আপনাদের কি 
প্রয়োজন এই সামান্য..রটনার TRIER. 

যু আগেই দিছ স্থির ছিল। জানালাম . 
কাঁমটি হয়েছে জানেন তো। তাই কে কো 


আর সব মরে শেষ হয়ে গেল, এতাঁদনে 
মির খাবে 





সেই মৃহ্‌তেোই Arie মহখ তুলল। | 


পরস্পরের দৃষ্টি বিনিময় হল। 
Me বলল, ‘আমার তা মনে হয় না। 


তাহলে সোজাসুজি এসে তোকে জিজ্ঞেস 


wae পুলিশে খবর দিতে ater 


বলল, এখনও দেড় ঘন্টা. 


হয়ান। সোজা এখানে আসবে না, Fe 
পুলিশ নিয়েই আসবে না কি করে বলি। 


Must atera ঘাড় নেড়ে বলল. en 


তা নয়। লোকটা ae ভাবুক একটা 
গলপ বলি শোন 1 
শ্রীমতী ara হেসে বলল, "বল 
Are বলল, "গল্পটা কোনো একটা 
বইয়ে পড়েছি। নাম মনে নেই। মোটাম:)ট 


da কোনে, একটা উৎসবের, 


ra মেলার ভিড়ে একটি বোলে৷ বছরের 
মেয়ে কাঁ ভেবে হঠা* সম্মুখে তাকাতে 
দেখল একাঁট লোক। বেশভূষায় ও চেহারার 
মনে হয় বিদেশী, তাকে moras চক্ষে 
দেখছে: মেয়োট যতবারই মুখ তোলে, 
দেখে লোকটি এক দাত্টে তাকে দেখছে। 
কিছুক্ষণ পর মেয়েটি দ্পশ্ট বুঝল লোকাটর 
চোখের দৃষ্টি সাধারণ দ্যাট নয়। কোনো 


একটা [বিশেষ শক্তিতে তাকে. আকষ'প- 


করছে। মেয়োট মেলার fem থেকে বার 
হয়ে এসে ঘরের 'দকে চলল; 'কন্তু প্রতি- 
পদে কে an তাকে পিছন থেকে টানতে 
লাগল । তবু মরায়া হয়ে সে ছুটে চলল। 
যখন সে ঘরে (BA তখন নদারুশ 
ক্লান্তিতে তার শ্বাস বন্ধ হবার উপরুম। 
মেয়োটর মন ভয়ে উদ্বেগে ভরে উঠল। 


Tay Terra আকর্ষণে এক বুক ভয় ও. 


উদ্বেগ নিয়ে পরদিন মেয় আবার মেলার 
পথে চলল। সেদিন লোকটি একটু কাছে 
এসে মেয়েটির দিকে তাকালো । মুখ তুলে 


তার দিকে তাকাতেই মেয়েটি অস্ফুট আর্ত. 
নাদ সরে উঠল। এ রকম চোখ সে জশীবনে ' 
দেখেনি। দুটি চোখে যেন দুটি মহাকাশ... 
মহাকাশ জ-ডে অনন্ত রাতি। চোখের মণি. 
দুটিতে soe অসামানা দাঁগ্তি। সেদিন 
ars শরীর ও মন দিয়ে ময়েটি ঘরে. 


hese) ঈশ্বরের ara শপথ নিল সে re 
|. লোকটির আকর্ষণ আর পবা দেবে না। 
OMS ভোর না হতেই সে একটা er 


Mv বলল, সত বা 
নিয়ে PA ৷ গোৰ হকে 'দে। 


না 





টি ওাঁর। : 
QU মাই রেকফাস্ট ইজ অন দি ওয়ে ৷ 
তারপর গলা নামিয়ে Area দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে বলল, Tora ওম্যান! গো 
¿BT AMG ইওর গৈস্টস।' তফাৎ থেকে 
তার এই farra শ্রীলতা ও শ্রীমতী seas 
শুনতে পেল। মস 'ফালস তবু কী বলতে 
যাচ্ছলেন। কথার খানিকটা ভ্রীমতীর টেবিল 
-থেকে শোনা গেল, "টু লিভ ইউ লাইক 
দিস” Bet লক্ষ্য করল লোকটি এবার 
‘তাঁর, দৃষ্টিতে মিস Selena দিকে 
তাকালো। মিস ফিলস এক মহত 
ইতগ্তত . করে Inh টোঁবলৈ ফিরে 
এলেন। 
. Bee fer করে আবার প্রশ্ন 
করল, হু ইজ দ্যাট ম্যান?" 
P মিস ফালিস চোখ কপালে তুলে 
বললেন, একে চেন না? একে পাহাড়ী 
OR AR এক ডাকে সবাই চেনে । 
AO বলল, aes তো জানি না৷ 

মিস fala বললেন, 'আসল নাম 
আমিও জানি না। সকলেই, হয়তো ও নিজেই 
ভুলে গিয়েছে। প্রল্স লামা বলে সবাই 
জানে। তিব্বতের বনেদ ঘরের. ছেলে। 
দালাই লামা ও আর কয়েকজনকে বাদ দলে 
ওর মতো মান এ-অগ্চল্সে কেউ পায় না। 


লোকটা মানা শাস্রে পশ্ডিত। ভবঘুরে। 
সারা পৃথিবী চধে কৌঁড়য়েছে। মনে হয়. 
মাথার গোলমাল আছে । MATS মুখে মুখে: 


Ge তৈরণ করে শোনায়। কেউ লিখে নিতে 
গেলে চটে যায়। বলে, সর _ টুকরো 
aa কণী বলতে পারি? কতটু বলতে 


তো বছর-চাল্লশের em পেপছেছে মনে 
হয়। “সংসারে কে MER ওকে এভাবে 
দিয়েছে কেন? u 


Amer বলল,- খসি mite a বলে, 
মিস ফিলিস কাল মল-য়ে'--শ্রীলতা কথা 
x ee 


মিস ফিলিস টি BE, r 
বলতে গিয়ে শ্রীলতা চেপে গেল. 


eda? আম একটা আশ্চর্য মহা-কবিতার ite 


অপেক্ষায় আহ। যোদন আসবে সোঁদন 
খে ছেপে রেকড করে সারা পৃথিবীতে 
ছাড়িয়ে দিও ro 





| ty তুই তোর অর্থ নিয়ে মর। | E ! 


en আমার সময় হয়েছ? অপেক্ষা করার 


নৈই। আগাততঃ বিদায়। আপাতিজ্ঃ 
aa সম্ভব wer rg হাটব। 


গেস্ট হাউসে 


তুই জেনেশুনে বসে আছস।' 


লোকটা না এসে ছাড়বে 2 


পিছনে সম্মুখ যে UTES 
„ar mise পাতাষ 


ardía আগুয়াজ। 


Es না। 


আনে হয় Ber যদ 
AAA ধরা দেবে। 


আমার অদম্ট -নিয়ে মার? 
Quel ও প্রীলতা 'গ্যাঙটকে সরকারী 
গিয়ে উঠল। দুটো ছোট : 
কামরার বদলে তারা একটা বড় কামরা বেছে 
faa) শ্রীলতা প্রথম থেকেই অস্বস্তি বোধ 
করাছছুল। 

বলল, Same এলে দুজন মিলে সামাল 


দিতে পারব 


শ্রীমতী হেসে বলল, শবপদ আসবেই 


Ans বলল, Y বলতে চাস Y 


Aa কোনা জবাব MA না). তার 
মন বলল, ARA জেনেই তো এসোছ।' 

সারাটা পথ Ban উস্শূস কারছে। 
দেখে '!প্রন্স 
joy করে 
হায়ার শব্দ । 
teta পড়া পাথরের 
1 খাবালো পাহাড়ী 
পাখর এক একটা মোডে তিশ্বতী লামা- 


করার কথা ভোব তাব বুক 


গাড়ির চাকায় 


ga aña m কিছুর ভিতরই সে 
আসন্ন বিপদের নিশানা দেখতে 


ogy ঠিক 


লালই পাশ বসে Mae Ta 


. িনবদ্বেগ । তার চারদিকে তার নৃতন ধ্যানের E 
" জিজ্ঞাসার ar গাঁচ্ডি। বিপদের ভয় eae 
এক মুতের জনা তাক TAE করাতে 2: 

অর্থের = 


সে অর্থের নেশায় 
ter বিভের * ভার মনের গভীরে, . 
বপদেরই প্রতীক্ষায় থাকে i. তার 
ধরা দেয় Rama 





আপনাকে free haa mn আচ 


A না দখে বাটে ঘা 
আমার কথা সংক্ষেপেই সারবো।' 
; ARTEN a a লামাকে 


EA উদ্দেশা 
হ পোষণ করবেন HT 


হলেন না?’ 


“Bieta ‘বুঝবেন y 


একটা অদ্ভুত 
ফেলে বলল, e 
কারণ, আমি 


শ্রীমতী wines 


প্রিন্স লামা বললেন, 


RER সত্যের «idee আনার ya 


: গানে nn খাচ্ছে 
স্তব্ধ কর আবূ হতাম। | 


ahr) আর সতা যে কাঁ এক মহাকময়, ২ 


তার কাছে m লক্ষ কোটি নকল 51 


মানে, এই সহজ কথাটা আপনাকে 
rare bar 


শ্রীমতী বলল, ‘কেন চান > 

aa লামা জবাব 'দলেন,.. কারণ 
Quel প্রশ্ন করল, 

tap 

_ fora লামা গঙাঁর স্ববে বললেন, 

'মানুষের ইতিহাসের ন্‌তন একটা পালা 

FRITZ 


শ্রীমতী বলল, 'আমার সঙ্গে এ পালার 
Sm? আপনার কথা শুনে মনে 


হয় এ পালার সব মায়েদের PAR SE, . 
TR এসে পড়াটাই রী un Dist 
. হাসল।, 


o প্রিন্স লামা বললেন, বুঝে FR আপ্লান 
আমাকে E করতে পারছেন না” 
রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, শবদ্রাস 
করতেই: vel চাই। বিশ্বাস করান। আপনার 
aa খাটান ৷ 
প্রিন্স লামা এক গভীর চিন্তার অতল 
থেকে যেন উঠে এসে বললেন, ‘একটা য্যান্তর 
কথা বলি। ahaa জোরের চেয়ে বেশ জোর 
আমার নেই। যে ঈশ্বরকে জানি, Sm 
করি তাঁরও mtr E 


AE are 


কন্ঠে বলল, ‘বলুন ৷ 


প্রিন্স লামা ঘরের চরদিকে তাকিয়ে, 
A ঘরের ভিতরই যেন cage সংসার দেখার 
OT করে বললেন, “মানবের ইতিহাসে 
গোড়ায় একটা গলদ থেক গিয়েছে । ফলে 
শতাব্দীর পর শতাব্দী সভাতার বছনয়াদ 
টো করার নামে আমরা আমাদের 


তাহলে a 


রাগ হয়, দুঃখ হয় আমরা কাঁ করতে গিয়ে 
1 ehe কা 


পারতাম, আমাদের বাইরেটাও কত বড় হত। 
we আকাশের 'কোথায় উঠত 





বসবার জায়গা পেয়োছল আর. অসীম 
পায় fai ওরা যাঁদ আরেকটু দেয়ালের: 


কোণায় সরে TAT, তা হলে ছোকরার পাশে: 


অসীম বসতে পারত। তা হলে. হয়তো: 


এ যে শিষ্ট একটা গন্ধ নাকে আসছে, tee 


; pl বুনো ঘাসের সঙ্গে a 
না কি যেন মেশালে এ রকম গন্ধ বেরুতে | 
পারে-এ গ্রন্ধে অসমের নাক ভরে যাবে। 
তিবে গঞ্ধটা, হয়তো afer ময়, অসীষের = 
মন-্ড়া। নইলে আজ তিন দিন ate 
শাক বন্ধ, তবু গন্ধ পাচ্ছে কি করে? 
"প্রথম দেখেই মনে হয় রাজার: মেয়ে 
বটে, কিন্তু ভালো করে দেখলে বোবা যায় 











হা হাতে জোর করে একটা ছাঁচি পান a 
. দিল। a AR স্বভাব, জীন de 
কটু 





সঙ্গে এভাবে চেনা-পাঁরচয় হয়েছে। -সকলের 
কথা সব 'সময় মনে পড়ে না। এদের > 
জনের কথাও বহ:দিন মনে পড়োন। কিং 
আজ ZIERT পড়ে গেল ৃ 

- সন্ধ্যা তখন বেশ ঘাঁনয়ে এসেছে, সেই 


“ক'রে একটু Free ছিলাম।  আপস-পাড়া 
থেকে-হাঁটতে-হাঁটিতৈ এসস্ল্যানেডে এসে 
যখন পেশছোছ তখন ঝিরঝির করে বৃষ্টি 


_ দৌড়ে রাস্তাটা পার হয়ে একটা 


আমার মতন আরও. কয়েকজন 
এসে দাঁড়য়েছেন। : পানের 
দোকানের. ট্রানজস্টারে  রবীন্দ্রসংগণত 
বাজছে, একটা-বৈশাখের' গান। কানের মধ্যে 
সৈই বৈশাখী বন্দনা বেজে চলেছে, 
পা থেকে, কোমর পযন্ত [ভিজে যাচ্ছে ao 


1 


25 Inter গানকে - দি বেজে 
-উঠল আর একটা-গান।- কোথা. থেকে শব্দটা 
“ আসছে খুজতে গিয়েই: IO পারলাম, 
আমাদেরই মধ্যের একজন গান ধরেছে। 
“আমার. ডান- পাশের দুজন লোকের পর.ষে- 
rete. wifeca সেই .ছেড়েছে এই. গলা । 
--- একটু ঝুকে লোকটাকে -দেখে নিলাম ı 
বয়স আমাদেরই কাছাকাছ হবে। পরনে 
-খসথসে-ডোরা-কাট্রা পাংলুন, গায়ে একটা 
ভার কোট ।_--তার--গানের. কাল : ga 


গেলাম, কিন্তু গানের AR লেগে রইল কানে। 
কোথায় যেন শুনোছলাম এই গান? :... 
কার্সয়াং। কার্সয়াং। কাঁস'য়াং। 


প্রথমেই যার কথা মনে হল-তার নাম 
রাজেন Tl তার একটা দোকান ছল 
কার্সয়াঙে। গ্রামাফোনের দোকান।. আমা- 
দের আড্ডা ছিল সেই দোকানে ।- কামরা 
কেবলই রেকর্ড বাজাতাম, আর গান শুনতাম : 
রোজ নানারকম গান শুনতে-শুনতে একটা 
গান আমাদের খুব fom হয়ে উঠল। আমরা 
সেই গানটাই খুব বোঁশ বাজাতাম। গানের 
কলি ভূলে গিয়োছ, কিন্তু সুরটা লেগে আছে 
কানে। A 


আর-একজনের কথাও মনে পড়ে গেল 
সেইসঙ্গে। তার নাম দেবেন রায়। 


দেবেন রায় "ছিল এক বেকার RAT 
যেমন mas, যেমন নরক; - তেমনি 


ও প্রচণ্ড শীতের .কাসয়াঙে সেএকটা 
RATE গায়ে জাঁড়য়ে দু হাঁটু বুকের 
মধ্যে নিয়ে জড়োসড়ো হয়ে বসে 'বাঁড় 
BIAS! -- 

সেই বিশ বছর আগের কথা হঠাৎ আজ 
মনে পড়ে গেল আমার | রাজেন গৃহ সম্বন্ধে 
বিশেষ কৌতূহল আমার নেই। সে ব্যবসা- 
দার লোক, ব্যবসা করতে সে জানে। যেখানে 
কেক ta সেখানে গিয়ে সেই 


আমার. Me 
অমন দাঁয়ত্বজ্ঞানহীন আর লিপ্ত ও নীরব 


.লোকাঁট এখন কোথায়? 


এই রাবির আনো দা 
মনে: হতে লাগল সেই শীতের কার্সয়াঙের 








AS রইলাম। 





বরে Sho একটা ভূত নাকি? 2 


শপ ভু না। TRE, ger. 
ব্যাপারটা ঠিক পরিষ্কার হল না। 


কৌত্হল ছিলই, সে কৌতূহল আরও যেন 


বেড়ে উঠল। কিন্তু দে কথা চাপা "দিয়ে 


- বেশ HERG Se জানাবার মতন করে বললাম, 


“এই. শীতে এত. লেপকম্বলপ নিয়েও আমরা 
কাবু ও বেচারা কি করছে তাই side” 


খিলখিল শব্দ করে [ভৌতিক হাস হেনে: 
উঠলেন Arena) আমার শরীর ওই 
aa শব্দে আরও হিম হয়ে এল। ৰ 


. হা থা ময়ে রজেনবাবু বল:লন, “ওর 
wm ভাববেন না। ওর আছে একটা 
ara 1” 

PTA বুঝতে পারলাম! না। বেকুবের 
= বললাম। “he বললেন?” 

ADA বললেন, “অগ্নিকুণ্ড। এব 
মানে জানেন না?” 

মানে আবার জানব না কেম, এ কথার? 
SYA মানে অবশ্যই ana: mg তাং, 
a মানেটা কি, সেইটেই জানার টচ্ছে 

‚are গুহর বলার ভাঙ্গ শুনেই 

= হল, এর মধ্যে মাঁহলাপ্রস্গ অবশাই 
আছে, এবং 'সইজন্যেই ব্যাপারটা পাঁরজ্কার 
করে জেনে নেবার জন্যে তাঁকে চাপ, দিতে 
এক বাধো-বাধো ঠেকল। 





or 
a রাজেনবাব; আর কোনো কথা বললেন 






, কিছক্ষণ বাদে বললাম, শক হল? 
e করে গেলেন যে? A পড়লেন 
















কিন্ত ক কথা বালে অমন হঠাৎ ওভাবে 
ঘুমিয়ে পড়লেন রাজেনবাব;? RP 
মানেট। কাট. 





আগন্তুক এদোছলেন। e: গানের কাজ 
(fa কিছুই না। কিন্তু এ কাজে 
ঝকম।র আছে: mae । কতজন যে কত qm 
ধায়না নিয়ে, আসে, কত SH প্রচতাব নায় 
আসে তার” Mg ইয়ত্তা . আনেক 
সায়েব-মেমসায়েবের আনাগোনা তৌ ma 
er ama, আমার ডিউটি হচ্ছে, 
এইসব aaa গতদের Ama কর. 









= কার? qe চাহদা তা. 





দেল মধ মানুষেরা. যাঁদ সকলে ae সহজ 


হত আর মসণ হত, তাহলে কোনোই ঝঞ্জাট 
i কা অ! : 





অনেকের সঙ্গে সময়. সময় একট; খাট 
মিটি লগে: যায়, অনেকের কথা বু ঝতে না 


.. পারায় তারা, এমন মন্তব্য করে বসে, যা 
কিছুতেই মুখরে চক নর। 


অথচ সোঁদন যা আভজ্ঞতা হল তা একে- 
বারেই নতুন, যাকে বলা যায় আঁভনব। 

অপর সুন্দরী এক. মেম-সারেব WaT 
একাই এসে হাজির ।. যেমন তার চেহারা, : 


তেমন তার গঠন, N. | 





নানী লিখিল 

































ডল সেই RAF একটানা 


zen কাজের মধ্যে পড়ে Snes 


বর জানাগোনা আরম্ভ হয়ে - গেল। 
ট ক্যান আই ডু ফর ইউ' রুলিটি. বলে 
বেড়াতে লাগলাম যার কাছে: যা 


ক্রাশ পেলাম তা. তালিম করতে জাগলাম। 


এই আমার কাজ। 


মনের মধ্যের একটা কষ্ট কিন্তু আরও 
চেপে আছি। কণ্টের কথাটা কারও কাছে 
প্রকাশ করান। সেই-যে মেমসায়েবটা সেদিন 
আমার কথার কোনো উত্তর না দিয়ে গম 
হয়ে গিয়েছিল, সেই কথা অনবরতই মনের 

মধ্যে খোঁচা দৈয়। কিল' খেয়ে কল চুর 
ai 
দিয়ে চলেছেই। 

FEU উপর করে fas- 
ওয়াচ aie নিয়ে বসে আছে দেবেন 
রায়। দোকানের ভিতর থেকে রেকড়ের 
গান TER. SIE, এ গানের ভালে তালে 
ete, দুলিয়ে বিড় টানছে দেবেন রায়। 

লোকটার এই দশা দেখলে - আরা 
হওয়াই স্বাভাবক। কিন্তু তাকে দেখে 
আমার হিংসে হল। আগ্নকুণ্ডের কথা 
মনে Rl মনে হল, MR a 
করে এসেছে বটে লোকটা । 


WARTE রাজেনবাবর দোকানে 
satz: এক সঙ্গে খেতে যাব ডাগু- 
হলের নতুন হোটেলে! দিন-কয়েক হল 
খুলেছে এই হোটেলটি, খুব চমতকার নাক 
IR 
কার্ট রোড ধরে আমি আর রাজেনবাবু 
চলোছ রেলস্টেশনের দিকে । ওইদিকে গগনে 
ডাওহনলের চড়াই রাস্তা ধরব--এই. ইচ্ছা: 
Berke উঠতে উঠতে হঠাত. আমি 


eae উঠলাম, আমার বক MARA করে 


উঠল। একট; তফাতে দেখতে পেলাম. সেই 


মেমসায়েবকে। মেম অমন সুন্দর হতে পারে. 
। আমার 


তা কেউ করবে না। 
পা কেপে উঠল। ওাঁদকে ঘন বন, সেইদিকে 


টলে গেল. A খুব, সাহস তো ওর, 
বাঘের: ভয় 


নেই? een 
হলাম? = E 
বাজেনবাবু বললেন, “হল কী?” 


“Te না। চেয়ে দেখুন ডানদিকে? 


TER, আদেশ করার মতন: করে 
বললেন, “দেখোঁছ। সোজা চলুন” । 


একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেল সায়েব মেম- 


vive en ভিন অনেক বূলে 
" z e: আনে 4 ৪৮3 


ঠিক থাকবে। মন: সুষড়ে যাঁদ যায় তবে সে 
মনও চাঙ্গা হয়ে ar, | : 
ছোট হোট চুম্বকে রাজেনবাব তিনটে 
হুইস্কি খেয়ে ফেললেন! তারপর আমাকে 
: বললেন, ‘আপনি একটা TI, আপনি 
a: agar ২. 







































একাকার 
করছেন। eg ও Te. ইংরৌজ জানে? 
আপনার কথাই ও. বোঝোন। re 
ABR অনেক কথা বলে গেলেন, 
তাঁর কথার বুঝলাম মেয়েটা মেমসায়ের নয়। 


Te তো 


নে একটা সাধারণ পাহাড় মেয়ে। পাহাড় Er 
ভাষা ছাড়া কিছু জানে না। | 
Rz: Pa ওৰে দেল Re a 
বুঝবার. উপায়ই নেই। rn ia 
হয়ে গেলাম: | 


ও গিয়েছিল কৰি আপনাদের বাগানে? 
dnd পেলে বাঘে ধান খায়। কি 









Re 
AAA 


E ধরছে। পসার বেশ ভালোই চলেছে মনে 


হচ্ছে ওর সাজের ঘটা দেখে।” 
ARA কথা জড়িয়ে force 













ফলেই হোক, বা বিভন্ত হয়ে পড়ার নাত 
১ একট; যেন ন ওর মধ্যে নরম |. পি 













শুনলেন: তারপর er TARA 
EVO. A স্বগতভাবেই- রললেন-না : 
bla a 0 করগে। আমার তো ভারি কো 










: | CFS 
বেরুবে 


একট: নির্বাক থাকার পরই বেরল কথা মগ 
দিয়ে, বললাম--“অবাক করলে যে! স.য়েব- 
দের আমলে এমন ফতোয়া যে স্বয়ং ভাইস- 
রয়ও দিতে পারত না হে! অমন ঠা. 
ফল কি ee ; 

“তখন আমার গাথা ধড় থেকে 
যেত। এত সোজা যৃক্তিটা ধর 
দোঁর হচ্ছে কেন ?...এই হে, আবার... 

তুমি বোস ভাই একট...” 

উঠতে যাচ্ছিলেন, ধরে ফেললাম। 
রললাম-- ES প্রমায়, শেষ 
হয়ে থাকে, আম fa, কিন্তু তোমার 
জেনেশুন আমি আগুনের মধ্যে ঠেলে 
দিতে. পারি না। বোস। বিপাদধৈষ ı . 
এসো বরং  দ্থিরভাবে a গোড়ায় E 
ধোঁয়া দিই একটু. E Aa আগা... 










































যেন ফাস্ট কামের টিকিট কখনো: 
দোৌখান 


আর্ক পূলশ পাঠিয়ে £ দিয়েছে, এই নব 
ঠেকাতে! যা হওয়ার হবে, তুম বলো : 
em se ale, হলুয়াটা পড়েই 





ৃ ফুটিয়ে ভোলহার জন্যে 


আছে যে? 3 বেশ তারিয়ে তারিয়ে হাল্‌য়াটকুর “সদগতি 
. শেষের কথাগুলো বললেন আমার. করতে লাগলাম । দেখলাম একটু কা 
দিকে চেয়ে। | হয়েছে। অমার Men তাল রাখবার জন্মে 


ওঁদকে গোলমালটা ' চড়া দিয়েও. চেষ্টা করেই হোক, রা আপনা হ’তই হোক, 
| _ বললাম--"আগে ব্যাপারটা কি “aa an 
me re আমিই বলতে পার ভাবছেন, কিছু তার am তেমন অর দন... 
আমার কথা, না ভূমিই পার শুনতে 2৮ li smart em নলটা 
ana শুনলাম .. তা. 













won আছে। না নার মাথাটা যথাস্থানে 


নিয়েই ফিরে আসছি": 
.. উঠে পড়লাম ৷: উনি লোক সঙ্গে দিতে 
চাইলে বললাম ~ স্টেশনের গন্ধ রাখতে 


মধ্যে এই an মধ্যে পড়ে 
শরণাপন্ন হয়েছি?" 


রর করান mos দাড়ালাম কতার মুখের 
কত we 


abra. ea হঠাৎ এইভাৱে : 
করায় একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। ATER 
- কৌতুহলে, mai শুধ; ফরাশের র চারিদিকে 
চাপ Red j 


এবং বেশ 
en নি ‘আসন; বাইরে দাঁড়িয়ে 
war. 23 

ER নিদেশে Ea সামনেই হাত: 
তিনেকের মধে। একটা জারগা পার্ক, 
হয়ে গেল, আমি এগিয়ে গিয়ে আর একটা 


ছোট gi করে বসে পড়লাম। 


_খাতিরও হোল দস্ভুরমতো। a সিং 
দরবার. বসাতে. বসাতে ছেলের 

fn ire eee দেওয়। 
¡a পান, সোনালি জর্দা, are 
থেকে আতরে ভেজানো তুলো দাবা একটি 
সহদয়তার পরিবেশ সম্ট হয়ে ডে 


da সিংকে চিনে নিতে wen 


জামার ae যথেষ্ট বিনয়ের সঙ্গে 
পেশ করা) ছল অকাট্া-ও'দের Tag 
বিলম্ব হয়েছে, গাড়িটা দৈবরমে জেড 
আসছে বলেই তো পেয়ে যাচ্ছেন। WE 
ভার-গাড়কে একেবারে খতম না করে একট, 
ধমক-ধামক দিয়ে ছেড় দিলে চেষ্টা কৰে 
খানিকটা কমিষেও আনতে পারে সময়ট। 
আমার বলতে সাহস হচ্ছে না-যাঁদ মোটা 
বকশিশের লোভ দেখানো হয় তো ফল বরং 


আরও ভালো হওয়া সম্ভব। একটা হড় 
ate, এতো তবু 


ee দিচ্ছে, জংশনে 
গিরে প্রথম ME না পান, ঘন্টা দুই পরে 
দ্ৰতাঁয়টা ভো পাবেনই। ওতে তো ale 

বারে মূলে হাবাত। এর পরের প্যাসেঞ্জার 
za এটার তিন ঘণ্টা পরে, লেট Bare 
বচনৰ নয়। আর, তা ছাড়া হুজুর” 
বেচারাদের দোষই বা ক ? _ এদিক 
সিঙ্গল oo গাঁড় কোন রকমে 

pre 


aoe en ডাকত হর = 








যে একটা অমোঘ আকর্ষণ থাকে তার OCT 


মনটা ade গেল উলটে । সেও এক আশ্চর্ন 
রূপান্তর + 

¿ie স্থকে থেকে চলছিল: শ্লোগান, 
বোধ হয় সময় হয়ে আসার জন্য আকাশ 
বাতাস কাঁপয়ে "জয় বাবা বৈদানাথাকি 
জয়! Ip 

একটা অপ্রতাশিত সম্ভাবনায় আমার 
শরীরের মধ্যে a .যেন একটা RA 


খেলে ALAS ক পরীক্ষা - করে 


যাঁড়টাকে। 


সরিয়ে দিলাম... হাঞ্গামার তয় : দেখিয়েই 


পোঁছালেন। মুখটা 
মরিয়া হয়ে উঠলে যেমন হয়। বললেন-- 


উত্তরে জানালেন 
মাঝে একটা ন্টেদন। 


ad 


দেখতে ? 


দাঁড়য়োহ আমারই আবিচ্কার Deia 5 
আবার ফিরে নে প্রথমে অশেষ 


লাক নেই বেশি, স্টেশনে: আজ প্র 


হাঙ্গামার আশঙ্কায় সমস্ত we: DR 


খালি, a জন sn ma 
আম লোকটাকে ডাকলাম। ane দুলে 


এলোপাথাড় গুলী চলবে, আর সময় লহ 
সব লুকিয়ে পড়ুক। - 
লোকটার হাতে দুটো. টাকা: 


বাজাতে থাকুক 
তারপর যা করবার 
$1 
গোড়ার দিকের জন্যে E MS 
দিয়ে রাখলাম কানে। 
ও-ও গেছে, প্রিরগোপাল 
থনথম করছে, 


এনে 
কেউ 


Ken আর MET গাঁড়তেও একজন 
করে NEU AA আসছে। প্রশ্নের 
SIE Dr «e 


"RRA চ্টেশনে aa বলে 
দিও, গোটা সুই পুলিশ রয়েছে বলেই 
ES যেন এখানে না ঢোকে গাঁড়। একটু 


অপরাধীর ভাবই থাক, নরা, te AÑ আমু. en 


কবার চেষ্টা করতে যা 


. সময় আমার মাপা. fem. 
ar da ea 


en 
বললাম, যেখানে AA জড়ো _. > হয়েছে 
তার কাছে গিয়ে ঘণ্টি 
আমি এসে ॥ পড়ছি : 


আম ' 


haan conten আমিই হর 

[সিংকে অনুরোধ কারে “কিউ' দাঁড় করিয়ে 

Pam... | 
সফল যে হবই এমন কোন er 


ছিল না, 
শেষ চেষ্টা করা: ন্‌তন শেয়ালটা মাথায় 


এসেছে, একট, পরাক্ষা কারে tre 1 


হলাম সফল ৷ 





দারুণ উদ্বেগের মধ্যেই একবার 





বনি, এই! আমি ডাকলুম। আমার 
গলার স্বরে, ডেনজার fame: তবু ও 
ফুচকাওয়ালার হাতি 
ae rivera দিচ্ছে, 


চোখভরা .লোভ--আঁম ফের  এস-ও-এস 
Has, এই বান, দ্যাখো! 

বণা্লী দেখল না। বেড়ালের. মতো 

cos মাথা TEA Tea মতো একাগ্র 

মনে ফুচকো খেতে, খাকল। বাদামী গর্ব 

a কঝোলাদেরও লিঙ্গভেদ আছে, 

apa! এবং আমার একটি  শ্বদজ্তের 













লোন কোন বো ভাঁষণ লাল চোখে 


থেকে দ্বিতীয় 
ডাটি 1 | ওর ভিজে 
ঠোঁট দুটো একটু ফাঁক হয়ে আছে এবং. 


দরুন 'ব’ নাকি ‘ভ' হয়ে পড়ে বলে et 


TE...) ও বগলদাবা করতে. অবশ্য 
ভোলে দি-বাদও ভিড়ে দাড় নেই। আদি 
















[কে বলুন তো oer? একবার 
নাকি জমা জলাৰ ভিড়ে কাঁ কাত হয়ে: 
ছিল সেই ভয়ে বগা'লশী ওটা সবসময় বগল- 
দাবা করে রাখে। তবে মেয়েরা, হায় 
মেয়েরা .কী অবুঝ! বগল একটা 


পাস করে যায়, আল নোহ ককা এবং 
ইহকাল--ইয়ত্বা নেই। প্রকৃতি কাঁ মারাত্মক 
ফাঁক রেখে দিয়েছে মানুষের মধ্যে আম 
সর্বদা সৰ্বথা একথা বাল।..... 





এদিকে একটা ALPES ভাব জেগে উঠ- 
ne এবং আর 








an m তাই 







অধরেম্ত মুছে বলল, এবার বাদাম aña! 
কিছুটা নিরাপত্তার সুস্বাদ © এবার. 





ছোঁওয়া-ছ,ণয় হল এবং এই সামান্য 
ৃ ছোঁওষার অসামানা পুলকে আমার. সাহস 
ale ale ete ARANA, অনেকদন 

ও a বাঁসান তোমার Fre 


বৈরি সেই একঘেয়ে কাফিহাউস- gen. 





কাঁফর চোটে 
উড ño: | 


কটা বাদামের খোসা ছা'ড়য়ে মূখে 
দিলুছ। বর্ণালী aig কিংবা শুনছিল 


5 হয়েছিল আচ্ছা; আমার বিয়েটা কা 
TA হল যেন; এপ্রিল-না মেতে? " 

হা হো করে আমিও হাসল,ম। 
যান্বাবা! যার বিয়ে তার মনে নেই, পড়শী- 
দের ইয়ে! 


a মুখটা আবছা আলোধষ fee; 
দেখাল ।..ক জানে! অতসব মনে- 
খাকে না বাব 1. ara, এপ্রিলের 
উইক। তারপর তো একসপ্তা দীঘায় 
ৃ য় এল.ম। যেমন ela গরম, তেমানি 
agitó! আর. তার. ওপর ওই সমুদ্রের 
পন, তা কাঁ ভয় না লাগত। 

















Ger! 
OS am : 






একবার। তারপরে তো feat 


ছলুম-তা জানো? 
তো দিব্য ভাব ছিল 
2). থেকে STA RY করে হাত ও... Ze 


{িশেন করে ata দ্বিধাহাঁন আচরণে = 
Ca প্রতি তার আগ্রহ ge 
প্রমাণ পেয়ে। সে বাদাম ডেকে দাম Tale 
ঠোঙালা আমার দিকে ধরতেই গায়ে-গায়ে 


tt হঠাং হেসে বলল, একটা মজার: 


"বা রে। আসব না কেন 


সারারাত 


কন : 


ke: eh a 2 


| একই কথা। আমিই ওকে বলে ta. 
ওর সঙ্গে তোমার 
দেখোঁছ RR 
































ad কণী গবেচ রে বাবা! ওদের 
তো; আমই বলব! আর কে বলবে? 
ছেড়ে et ore কই, আর নেই? 









আপিল থেকে 2 


ana সঞ্গে a ওদের মাস্টারীর 
সমস্য নিয়ে বকবকান, তার ওপর কড়া. 
বাতের ঘুমটা ইজ 


সুর কেটে গেছে মনে হছে ! 

rre পা দুটো ছাড়য়ে পায়ের 
কাপড় ঢেকে দিতে Mu Ina বলল, 
HST সুর আনতে গেলে Ta কাটা 


LAG 


যায় বইাক। আচ্ছা দপ্‌, তুম যাঁদ সাঁতা- 
সাঁত্য বিয়ে করতে, ভাহলে কি এমান করে 
আসতে আমায় সঙ্গে? সত্যি বলবে কিন্তু! 

হেসে RARA ওর কথার ভঙ্গীতে। 
আলবাং আসতুম। 

বৰ্ণালী পাশ থেকে বড়ো চোখে জামার 
দিকে তাকাল।.....ধরো এমনি করে বসে 













তাকিয়ে নাচ্ছলুম চারপাশে ।, 
রয়েছে কোথাও ও" পেতে? 








an an মাথায় নিয়ে re ক 















































সেকি! m দুঃসময়ে ১ 
জন্যে হন্যে হয়ে চাকর IE 
হ্যাঁ-শিগাঁগর চাকরী ছাড়তে বলছে। 


aT... STAT একটু জোরে হাসল। 

র বলল, ও বলে--ওর নাক এতে ভাষণ 

কষ্ট হয়। আমার প্রায় সবটাই যদি আপস A 
লিয়ে নেবে, ও বেচারা বি শুধু ছিবড়ে 

চুষে মরবে 


__ মুখে উদ্বেগ এনে RA 
ee বোকা, বোকা! ভাঁবয্যতে ছেলে" 
ae পুলে হবে-তখন খরচ বাড়বে-তার জনো 

আগাম জামরে {নিতে হবে না? 
A ছোট করে বগল, হাঃ! ছেলে- 
= oran আজকাল কেউ চায় না। 

A বিয়ে করেছ, was হয়েছে। ছেলে- 
পুলে থাকবে না, তাক হয় নাকি? 2 

এই ! মা তা বললে রাগ করব ভাঁযণ। 

বেশ, বলব না। = 

কথাটা বলার পরই হঠাৎ চোখ তুলেছি, : 
aa দেখলুম, সামান্য দূরে সামনে AAA 
যে বালক সাঁমাতর SMe ররেছে-তার 
বেড়ায় ঠেস দিয়ে দাঁড়রে রয়েছে বীরেশ! 
. মায়া নয়, ভ্রম নয়, মিথ্যে নয়টি এবং 
জলজ্যান্ত বাঁরেশ! তার আুখটা ওপাশে 

_ ফেরানো- রাস্তার দিকেই অম্ভবত আম: 
রর চিত বলবে) দই নাম 


ae rm সামান্য নড়ে উঠছিল খে 
== দেখে বলল, কই 2. কের ভূত দেখছ! e, 
"হয়েছে কাঁ তোমার? এমন তো ছিলে al Mn 
ওখানে আলোটা আবছা--বিন্তু লোকটা... 3.০ 1. ৮০ 
হে বীরেশ, তাতে সন্দেহ নেই। : বর্ণালী A (কাপ ee 
কথা বলার সময় সে মুখ একবার ঘোরাল শিস গস উপ কাজা © লে এ 
এদিকে । সোজা আমার চোখে এসে লাগল un 
রাত নম j 













ae, ৰাগৰাজার DY * ies. কর্ণওয়া 
১২৯/১এ, কর্ণওয়ালিল Y (বিধান সবনী) * > 
চন্দ রোড + ৯১, আচার্য জগদীশ চন্দ « 
ee * ১৬১, বেলোটা o 














২৪ পরগনা $ কলোনী ক্রশিং, ৰ 

fadvent, A * রা 
শিবপুর রোড: হাওড়া । | 
8৯1১, firs Bat AB 
আসানসোল। 















mn 


বেশ তো। 
অত তাড়াতাড়ি [ডাসসন নেওয়াটা ঠিক 
হবে না। 


baie থেকে সিহেট খাচ্ছো পা 


ao বলে oo বের করলমে। 
at দেশঙ্গাইটা কেড়ে নিয়ে বলল, 


আমি জে লে দিচ্ছি। কেমন চমৎকার ৮ Era কথাটা বলো। 


গোছ, দ্যাখো । 


ae কাছে? ... বলে আমিও তার. 
. প্রদীপন্ছেরা বধূহাতের ওপর দৃ'হাতের বেড়া. 


"a ধারয়ে নিলুম। 
লক্ষ্য করল্‌ম, 


নিতে নিতে 


আঁবাশ্য, চাকরী সম্পকে 


জবলল্ত কাঠির দিকে তার 
চোখ N চোখই আমার মুখ 


রি সব এখন অধরা। 
হাত বাড়িয়ে পাওয়া যাবে art তোমার 


বর্ণালী)? আবেগে সরে এল কাছে। কেন 
ধরা যাবে না? আটকাচ্ছে কে? শোন--আম 
কাঁ কাঁ সব করতুম। gin আমাকে বাগে 


“পেয়ে আজেবাজে সব বলতে--ফাজলোম 
| করতে নিশ্চয়, ছেলেদের দ্বভার তো জানি, 
তখন, কী করতুম জানো? 


আমি--আমি 


ল তোমাকে . “অন্ধকারে বর্ণালীর কণ্ঠস্বর 


সাহস ছিল না। 


চাপা হয়ে এল, হিসাহস আওয়াজ শোনা 
-. যাচ্ছিল, সে প্রাণপণ চেষ্টায় কথা খপুজছিল, 
তারপর বলে উঠল, আদি তোমাকে. .ঠিক 


















তার. এ সবের অভ্যেস আছে-শকারগ 


প্রাস্তিষেগ ; 
আমার খানসামাটি খুব চালাকচতুর। 
কখন এক ফাঁকে চৌকিদারকে Ao করে 
পাশের গাম থেকে দুধ সংগ্রহ করে এনেছে। 
AE সঙ্গে আনা আটা ময়দা দিয়ে পারি 
বানিয়ে দিলে। রাতের আহার শেষ করে 
আমরা শুয়ে পাড়। 
কাকপক্ষী না ডাকতেই 
CA গরম ওভারকোটটা গায়ে চা 
বাইরের বারান্দায় পায়চার করতে * 
কাঠের 
চোৌকিদ।র সেলাম করে দাঁড়াযু। তা 
Patas বাক্যালাপ চালাই । : 


শিকর নিয়ে আমাদের কথাবাতণ 
wat কিছুটা এগিষে হলে 





TARE er far 


ARTE, MA 
Sam পাগাড়, বেটে AAA aa 


বেচারা ছুটোহ্যাট লাগয়ে দিলে। অবশ। 


সমাগম হামেশাই হয়ে থাকে আর হলেই 


Sa En. 





























বোরয়ে গেল 1 i 
আবার এসে লা বেট? . 


ভরদ্বাজ বেট দেখেই teeters = 
STE লাগিষে ma 


তাকে je করে মুকদ্দমকে বাকা, 


Bid দিকে চল জগালে জায়গামত 
















১ একট. আগেই রওনা (দিলাম) 
শালে চকে, সুবিধামত একটা জারগা 





| বেট বাঁধবার 
Em হওয়ার খবর rea ı ঠিক 



















নিযে বেটটা বাধা হ'ল । দুটো গাছও = 















কাঁ Ra 
হাত-পা মুখ সব ফুলরে দিলে। এমন যে 
শাঁত, Se পৰন্তি ভুলে যাবার দশা । 
আবারও টের গেলাম সেই জানোয়ারটা 
 হারণের বাচ্চাটিকে খেতে এসেছে। 


areas বাঁল_ টর্টটা ফোকাস কর 
তো। 


"দু সেলের সেলের ds আলোর দৌড় 
তো. বেশী নয়, কোনরকমে হরিণের 
qa কাছ. পর্যন্ত পেশহৃতেই দেখতে 
২. গেলাম একজোড়া লাল চোখ জবল-জবল্‌ 
করছে) 
| ares ফিসফিস করে বক্সে. শালা 
So TEA  দৃ-চোখের মাঝ- 
খানে 
. বোর রাইফেলটি ভাল করে ধরে 


Ben: দিলাম। সঙ্গে সঙ্গেই জানোয়ারটা 
হয়ে পড়ে গেল। - 


দুই চোখের মধ্যে নিশানা করে দ্রিগার 















আমরা VE বোঝাতে চাই যে, আরা 
am নই, তার মখে এ একটি মার শব্দ-- 
NAAA 

TEE বল্লে-ইস্‌ UT আদাম ভি 
ওয়াবে দিশতে। 

তার কথার কিছুই বোধগম্য হ'ল লা 

xa ea 1দলে--এরকম সময়ে 
মানুবকেও বাধ বলে ভ্রম হওয়া ara 




























তার হাত, 3% an, eg 
ব্লুণায় ছটফট করছে। এবং erg আর 
জেতে পারলেই ছোট নদা বাবলা, বাবলা 
aa পারে তার দু বিঘা ধান জীন, এবং 
কিছ, ফল পাকুড় ? নিয়ে নানা বণের গাছপালার 
ভিতর ওর দাক্ষিণ দয়ার ঘর। শশার মাচান, 
Sa বিঙের গাছ এবং কাচা জংকার গাছ 
দুটা দ্‌ ঘরের মাঝখানে । দু চো ছাগল, দু 
জোড়া হাঁস, একটা গরু এবং সাক GT 
sah সুরাগর আন্ডা। সে অথবা তার 
er ug ea সকালে 
শহরে বায়, তখন তার HIRE দোকানে একটা 





কারণ আন্ডা বারি করলে সে দু চার গণ্ডা 
প্সা পায়। পয়সার ভীষণ দাম তার কাছে। 
Er না জমালে আরও এক faq ya 
কেনা বাবে না। দে সেলাইর কলে পা রেখে 
বলবে নেবেন মুরগীর, = ও বম 
CATA থাকে না। তাজা ডিমের যে আলাদা 





var সেটা Py খন্দেরদের বলতে ভোলে. 


ই 


| = > sn আবদুল 





cea ঘরের 





















সাজ হুজুর! 
কত দাম দেবে? Ei : 
যা মনে লয় ্যান। ET ae 
এই যে a মানে লয় দান 


বেচে, Wea 
মমাশন ডালয়ে 
হাঁস wate, দু 
al বেশ Tam: a আব- 






































EERE 
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PEE 
বৰ 
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q 
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I 

12, 
if 
54 
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a বলল, কেডা te দখা আছে ছল 
কেউ ATI মান্র সেই নেড় কুকুর দুপাশে : 
দিয়ে বেড়াচ্ছে। বন্তৃত এর. ভিতর: 
সেই ভয়টা করছে না। সে ভয়ে এমন. 
চিৎকার করছে। সে আবোল-তাবোল বকছে! 
সামনের সদর রাস্তাটা পার হলেই সে 
ভেবেছিল, নিভয়ে সে বাড়ি ফিরে যেতে 
পারবে। সন্ধ্যার আগেই শহরে RS হয়ে 
গেছে। সে YA আগে আগে. বের 
হয়েছে। কার্ফ্‌র ভিতর পড়ে গেলে সে রক্ষা 
পাবে না। সে সে-জন্য খুব পা. চালিয়ে, 
হাঁটাছল। শহরে এমাঁনতেই লোক কম। 
মানুষজন গাঁয়ে চলে যাচ্ছে। রেলগাঁড় আসছে 
ary মাঝে মাঝে ট্যাৎ্ক থেকে গুলি গোলা 
বের হচ্ছে। এবং সে শুনতে পেয়েছে সেই 
প্রথম মতো এখনও শহরের 
কোথাও কোথাও ওরা মানুষ ধরে 103 
2708 যাদের ধরে lacy যাওয়া হচ্ছে ওদের 
আর ফেরার খবর পাওয়া যাচ্ছে না। চার- 
পাশেষে পচা দর্গর্ধটা ছিল কলমে সেটা মরে 
আসছিল। সে সেই দুর্যোগের দিনগুলিতে 
বাড়ি থেকে বের হয়ান। কারণ সে বাড়িতে 
বসেই শহরের খবর পেয়েছে, শহরে আর 
মানুষ জন থাকছে না। দলে দলে পালাচ্ছে, 
দোকানপাট বন্ধ। সেও শুনেছে ওর মালিক 
দোকান বন্ধ করে রেখেছে। তা ভাঙগ। হি 
ee um toy 


pu, 






TE জেলা TERA আফস বন্ধ। আজও 


একবই গাছের পান Hoa খাই। 
গাম থেকে হে'টে wees গিয়েছিল, কারণ 
রেলে গেলে দুটো ছোট Ss 


রেলগাড়ি আসে না বলে হে'টে যেতে 


হয়। সদর রাস্তা গেছে, জেলা বোর্ডের। 
সে হেটে হেটে এ-দুদিন গেছে। ফিরে 


: সামনে দিয়ে গেলেই ওকে ধরে ফেলব। : 




























কাজ কাম বন্ধ। শুধু দোকান খুলে বসে 
থাকা। মাছি তাড়ানো বসে। কেবল কান 
পেতে শোনা, 14 কোথায় হচ্ছে! কোন স্পন্ট 
কথা কেউ বলতে পারছে না। কেবল কানে 
কানে ফস ফিস করে কথা! সে দীর্জর 
দোকানে তিন গণ্ডা আপ্ডা রেখোঁছল। শহরে 


আসবে, তখন aie দেখে দোকান বন্ধ তবে 
রক্ষা নেই। ওরা বসেছিল, কখন টহলে 
আসবে। ওদের দোকান খোলা আছে খাতায় 
উঠে গেলেই দরজায় বাপ ফেলে ওরা আবার 


আগে আগে। দোকান খোলা _ দেখে খুব 
ache) তার চেয়েও খুশি তিন শন্ডা আশ্ডা 
দেখে। হাতে লিজা 'দখতে প্্খতে কেমন 
আলটপকা an তুলে ফেলল। ॥ 


সকালে দে. আন্ডা নিয়ে গিয়োছিল। 








আছে। যা হুকুম হবে। 


কাঁপাছল, এখন আর কাঁপছে: না। কারণ 
জিপ Bm 
aoe ছিল, পপ 


: গিয়ে মনে হল 


সাফ করে বলল, gin আওয়াম “লাগে 
আছিলা না। 


if চাচা 
—gia ee ea mal 


— HT আমি আল্লার কসম NE! 
দে ভয়ে ভয়ে একটা সাচ্চা মিছা কথা বলে 
core! : 

e হইলে ঠিক আছে। সে এবার 
meat দিকে তাকিয়ে বলল, অরে 
ছাইরা দ্যান। আমাগ দলের লোক আছে । 


আর ক আছে এ মানুষের! আবদুল 


নারি জন্ম ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট 
ওর আব্বা দেশের জন্য সংগ্রাম করেছিল । 


এবং ম্বাম্লম লীগে পাস্ডান E 


24 


eli 11711 


| 





খানে নন মায়ে আলা মী 
একটা যার দাঁড় আছে। অনেক লোকের 
সঙ্গে ঘোরের মধ্যে কাঠের সিশড় বেয়ে বেরে 
সেই স্টিদারটায় গিয়ে উঠত অশোফ। উঠে 
fang কোথাও বসত না; জপের ধার বেৰে 


কের ই এপার আর 


উঠি পলা সা পতন 
En লক পা রর. 





অত তাড়াতাক রা? 
উঠত না।। তবে মা উঠে vom 






প্রকাণ্ড; ‘in জৰা We wer cae 
পট, চোখ দুটো আধবোজা। হাঁ করে কাতলা 
মাছের মতো শ্বাস টানছে নমিতা । নিমযাসের 
তালে তালে তার শংকনো প্রায়-সমতল বুক 
উঠছে, নামছে) 

এই নমিতা, ক’বছর আগেও রঙ্মাংসবতণ 
নারাঁ ছিল। তখন কা চমৎকার দ্বাস্থা তার। 
এখন, হাঃ ? ছাড় 
মেয়েটার শরাঁরে আর কিছুই নেই। দশ 
সস বছরের বিবাহিত জশবনে তিনটে বাচ্চার 
জন্ম দিয়ে এবং চতুখণটকে ছ, 
পেটে রাখায় ফলে সে একেবারে শেষ হয়ে 
গেছে। 





E y A ee 
e টু সব সমর এখানে বিষ ame ঘানরে 









® za 
বর পর একটা সঙ্তা আলমারি Foren 





সাত মাস 


কোথায় ওয়াগন rigen পড়েছে। 
- বাবা ছার; আর পল্টু জারগায় এখন 





উল করে রইল। তিন দিন হল 
ঢালশের হাতে পড়েছে । রোজ 
ছোটাছুটি করেও তাকে হাজত থেকে বার 
করে আনতে পারেনি অশোক। 

মা আবার বলল, ‘দ্যাখ না, পল্টুর জনো 
একটা জামিন যাঁদ যোগাড় করতে mar 

অশোক বলল, ‘আমি তো চেষ্টা করা 
মা। আজ পর উকিলের কাছে যাব? 
Bien ছাড়া জাখিন পাওয়া awe না শানে 
হচ্ছে।” 

মা আর কিছু না বলে কলতলার দিকে 


চলে গেল।. TY এখান তাকে 
Ora ধরাতে হবে। : 
অশোকের আর ঘুমে ঘুষ এল না। কিছুক্ষণ 


পর সকাল হলে বাজারের খলে am 
বেরিয়ে পড়ল। 

গলি দিয়ে খানিকটা যাবার পর বাঁকের 
ঘুখে চায়ের দোকান। সেখানে আসতেই দেখা 
গেল, খবর কাগজ নিয়ে কটা লোক উত্তেজিত 



























র স্কুলে রেখে বাড়ি আসতে 
আটটা বেজে যায়। তারপর দাঁড় 


কটা টাকা ধার করতে বাবার কথা আছে। 
নাঃ, রিলিফ নিয়ে সীমান্তে যাওয়া আজ 
আর সম্ভব না। 

m) 






আবার রা Ann আজে Para 


পেণঁছুবার আগে ভারী কিছ: পড়বার শব্দে 
“লাফিয়ে Y বসল: অশোক। তাড়াতাডি 





রান ean 
কি. আর লাগবে না? এ মাসে কত যে 
ধার হবে, কে জানে । 

অশোক জানয়ে দিল, আসছে মাসে 
হানে পেলে চল টাকাটা দেবার চেস্টা 
ক্রবে। 


en. Er 
hy. চারেক পর আবার শেষ রাতে 
স্বঙ্নের ট্রেনে চড়ে বসল অশোক। গাষে 
সেইরকম যোদ্ধার সাজ। ' ট্রেনটা “স্টমার- 
me পেশছবার আগেই কাঁচ গলার 
চিৎকারে U ভেঙে গেল, AAA 





a 











পরম উল্লাসে ' বড়সাহেবের ঘর থেকে 
cia এসেছিল airy!’ এখন মাইনে 
পাবে হাজার টাকা। পরে আরো বাড়বে। 
বিলেত থেকে ফিরে এলে হাজার দই তো 
হবেই। মধ্যাবন্ত ঘরের ছেলে অনিয়। দু- 
হাজার টাকা হাতে পেলে আর কিছ হাতে 
না পেলেও চলবে। 


কথা আঁময় বাগাঁচ আর মনে 
[খল না। অনেক; কথা সে ভুলে 
বন্ধুদের নিয়ে ওয়ালডফ* হোটেলে 
এ খাবার খেতে লাগল। পয়লা দিল 
নিজেই। aa অবাক হল। কেউ কেউ 


বললেন, ‘তোমার হাতে আর 
নেই। বলেত খাবে আর 
দিন পরে কি বলো? 


SS ir OS se 


cía aT: ব্রেন Pp 


লাগল। অমিয় বাগি তেমন ভাল 
ছিল না। কি করে সে বিলেত চলল 


সেই কথাই ভাবতে লাগল। 


ওর সঞ্গে fang পড়ত রমল 
নাগ। সেও পাশ করেছে। oa 


প্রকাশ করে এসেছে। রমলা সেদিকে মন 


E 


তামা একদিন: ara নিয়ে পাক 


AT একটা বড় রেদ্তরায় এল। 


শক খাবে, ক? 
‘যা খাওয়াবে 





একট; পরে রমলা জিজ্ঞাসা - করলা, 
টগর pe মদ তৈরী 


আমর Seen রমলার আর দেখা হল না। 
zu খোঁজ করতে যায় ule año 


‘খেকে না বমলা। 


ca আমির বিলেত রওনা হল সেদিন 
) বিমানঘাঁটিতে সবাই এসোছিল। 
নি শুধু কমলা । সবাই খোঁজাখুঁজি 
, কিন্তু রদলাকে কেউ খ'জে গেল AT! 
শ্লেনে বসে শুধু রমলার কথাই 
1 ভাবতে ভাবতে সে বিলেত 


পারল বল আইলা zu, 
‘এক্‌সকিউজ al, কোথায় mar; 


TATE যাব 2. চমকে উঠল wine, 


যাব, যেখানে হয়। ইন ফ্যাক্ট আম্মি লণ্ডন 


শহর wi 
‘আমি দেখাব। তোমার আপাতত me? 
না. আপান্ত আর Ter 


ha আইলসন এই কোম্পানির একজন 

img পকেটভা 

টাকা। লোকটা লপ্ডনের কোন কিছুই চেনে 
না। তাই সে আঁফস থেকে ছুটি নিয়েছে! 


খাওয়াল আঁবাশ্য আময়। তারপর পুজনে 
{মলে তানেক জায়গা দেখল। | 

তারপর অফিসে আঁময় যায় আর 
আসে। কাজ-কর্ম' বিশেষ কিছু করতে হয় :. 


না। এমনি বরে. একটা বছর কেটে গেল। 


স্কইল্যান্ডে যাওয়ার কথা, তাও মাওয়া হয়ে 
উঠছে a বড়সাহেৰ না বললে বেডেও পারে 


না), :আইলীনের Fe সময় কেটে হে 


তোমায় এখন adams corona দন চা খাওয়াবার পরে বি 
we হবে? এখানে আর তোমার থাকা ঝরতে পারান » 
চলবে লা? ১০ হি, ০৮. Es 





rer er 
দিল চেঁজিফোন। 


eg খবরটা দেবে ভেবোছল।  রেবা 
আর হেনা টেলিফোন মারফৎ খবরটা পেরে 
গেল। সমাজের সবগুলো স্তরে বিয়ের 
আগেই ঈর্ধার ঢেউ বইতে লাগল। বিরের 
পরে কোথায় কি হতে লাগল রমলা তার খবর 
SETS পারল না। এর ওপরে যে স্বামীর 
সঙ্গে বাস করতে লাগল সে, সেখানে কেউ 
ছে পারল a "arte মধ্যে নিজের 

আস্তস্বটাকে ডুবিয়ে দিল সে। স্বামী ভার 
আর কেউ নয়, অমিয় বাগাঁচ ঘুরোফিরে এসে 
রমলাকেই করেছে। তিন হাজার 


ৰ 








নাকি দর aria ক্লাসফ্রেন্ড ছিল-- = 
তাকে তো ঠেলে তুলবেনই। Um. 
'না,আঁফসের ব্যাপার নিয়ে তাঁর সঙ্গে আম 


বাড়িতে বসে রমলার সময় আর. কাটন্ত চায় 
না। স্বামীর সঙ্গলাভে বাণ্চিত হয় রমলা । 
চারদিক থেকে বন্ধবরাই ওর খবর .. নিতে 











লাল কফিতে ব m এক প্রান্তে 


হবে আপনাকে। A 
E ee 
করে গড়ে ভুলতে হয়েছে। এখন সেটিকে 

en এবং উন্নত নন 


আশার আলো, শেষ প্রান্তে কররের মাঁট। 
মৃখপাতে গু চাল, মুখবন্ধে বানচাল 
অর্থাৎ আঁনাদন্টি মুলভুবি। এখন: এই 


লাল ফিতের মাহিমা বুঝুন, যার জাটল 


ফাঁসে সারা দুনিয়া বন্দী। 


বাড়ীর মধ্যে - আপনার : স্বাধীনতা, 


এলাকাটা নিজস্ব ৷. টিচার-বিব্চনা Pees 
করার ক্ষমতা আপনারই, মানে গৃহিণস 


যতট;কু ক্ষমতা আপনাকে দিয়েছেন। কিন্তু © 


ঘরের mies Ema বাইরে এসে 
mara ফিতে 


কতদূর ছাঁড়য়ে ও 
Sime আছে। আপনার জশীবকা চাকার . 
অথবা ব্যবসা ফাই হোক,  কাজ্জের সূত্রে 


 এসম্বল্ধে অনেকেরই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত 
আছে, ভুক্তভোগীরা জানেন কত ধানে কং 
চাল! ধান... সংগ্রহের en পার 


কোনো দফতরের সম্গে যোগাযোগ করতেই ar 


ধরুন, আপনার একটা 





ers নালিশ Sze দেওয়া are 

বছরখানেক কাটল। শেফকালে, দর্বোচ্চ 

টা ৰ কর্মচারীর - ব্যান্তগত Serer এবং 

ame তাঁর re ' হসপিটালে ভরাত চুড়ান্ত PA ফলে সাড়ে সাত টাকাব 
করেছিলেন অপারেশান করাবার জন্য। পরে মামলার ওপর RR APA! 


আর wee চমৎকার উদাহরণ দেবার 
লোভ সংবরণ. করতে পারছি না। এক 
ware দাঁতের waa অস্থির হয়ে 
ডেনাটস্‌টের শরণাপন্ন হন এবং শেস পর্যন্ত 
| সরকার 
বাবদ স্যাংশন ৬০১০ 


গ্রাহক হোন ও AY a 
33 


নদি এই মল = সম্বন্ধে আরো জানতে চান £- 


en! 
*. সী ও “Siler ea; En pe E 
এবং ia nt সমাজতান্মিক rá oie ইউনিয়নের Tren সাফল্য সম্ৰগ্ধে - 










গেল, মার্চ মাসের পেনস্যন .আটকে গেছে, 
অথচ তারপরে -- এপ্রিল-মে : মাসগুলোর . 
টাকা ধথারীত পাওয়া গেছে।. খোঁজ নিয়ে 
জানতে পারলেন, মার্চ মাসের পেনস্যন- 
শীটে আপনার জীবন্দশার সার্টিফিকেট 
দেওয়া হয়নি। “ডীলং ক্লাক" অমনি লাল 
ফ্ল্যাগ তুলে এ মাসের কগজ  ফাইলজাত 
করে: সরিয়ে রেখেছে। আপনি যে তার 
পরবর্তী. মাসেও জীবিত : ছিলেন এবং 
এখনও: আছেন, আর -সেই সব কাগজে 
নিয়মমাফিক আটেস্টেশ্যন আছে, এ-কদা 

-. বলে লাভ-হল RN কায়ণ লাল ফিতে 
ob কোনও ওজর বা ফ্ান্ত শুনতে রাজি নয়, 
আইনত বাধ্য : নয়। আপনি ফেব্রুয়াঁর 
মাসে: RG থাকতে পারেন, এপ্রিল-মে 


কোথায়? অতএব মতুন করে কাগজ 
‘mien করতে. qa... নিয়ম রক্ষা করে। 
অতঃপর লাল ফিতের পাচি খুলল। বে'চে 
" থাকাই কত ঝকমার, তার গুপর এইভাবে! 


সর্বত্রই লাল 'ফিতের aa . লাল 
ফিতেকে কায়েম করে গেছে উপনিবোঁশক 
TRAST, বর্তমানে তাকে Any করেছে 
Seren | স্বাধীনতা পেয়ে গেছেন বলেই 
লাল ফিতের দাসত্ব গেছে, একথা ভাষা 
'অন্যায়। ara ফিতে না থাকলে ফাইল 
থাকে না। আর ফাইল না থাকলে ঢোঁবল 
চেয়ারের মানে হয় না। আজকাল ater. 
ar শুনি, দিনে বড়জোর ঘণ্টা দুই- 
তিন কাজ হয়। এখন ফিতে-বাঁধা ফাইল 
দু'চারটে শুধুই নাড়াচাড়া না করলে, 
আসর ‘wiee WP আর ঘন-্ঘন 
is ছেড়েও আপনি কিছু ফল পাবেন 
a অনেক দিন পরে সেই একই জবার 
আসবে £ “বিষয়টি বিবেচনা করা হচ্ছে 


[কা ফেরৎ ওয়া ০৪ 
ARAS, 
Ha যেখানেই হোক, টাকা একবার জমা 
পড়ে গেলে সে টাকা উদ্ধার করে আনা এক 
হি ara সরকারী ফর্মে ক্ষুদে 

₹ আস্পস্ট কালিতে অবশ্য লেখা থাকে 
হে at dci ডিক দেওয়া, 


সে এক 
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গেলে fe te করতে হয়, কত কাগজে 


1 বেল” RR ee দলীয় 
স্বার্থের ক্লীঁড়নক হয়ে পড়ল, যেখানে, 






রেখে স্রেফ চলাত care গা. ভাসিয়ে 


per তখন pcs উদ্বেগ ae 


am ভুলেই গিয়েছি। মন তখন বৈরাগীর 


চাঁছা ছোলা মাথাটির মতো তাই হঠাৎ 


যেদিন মেটে হলুদ রঙের একখানা feta. 
বিজি লেখা Fee অর্ডারের কাগজ ডাক- 
















































দশটাকার ও এক রর নোট পকেট 
কবে তিন সঙ্গী-সহ সোজা গেট ইস্টালং 
হোটেলে । এরকম দূলণ্ড লগ্নে আকাচ্মিক 
অর্থপ্রাপ্তিতে আব্‌হো”সনী মেজাড আলা 
বাঁচিত নয় এবং লাল ফি"তর বন্ধনমোচনকে 
ARE মনে হওয়াই স্বাভাবিক । 


লাল ফিতের রাজত্ব Ta ama 
সংস্থাগ্ঠালতেই নয় আধা-সরকারী ও 
বেসরকারী প্রাতজ্ঠানগুলোতও সমান 
JETA চাল। ধরন ও চালচলন একই. 
প্রকার. যদিও 'এফাসয়েন্সি' তার  অর্ধেক। 
যাদের পাবলিক কপপোরেশান বলে আভিহিত 
করা হয়, সেগুলি কাদের নিয়ে ও কলের 
জন্য জানতে ইচ্ছা হয়। কলকাতার প্রসিদ্ধ 
পৌরসংস্থার কথাটাই ধরা যাক। বাংলায় 
স্বায়ন্তশাসনের এট, প্রথম Stes, 





নিদর্শনও  বটে। আমি গত তিন-চার... 


বছরের স্‌কচ্পিত অরাজকতার কথা বলাছ 
না, তারও অনেক বছর আগেকার কথা। 


নৈরাজ্য দু-এক বছরের och নয়, ধর্ম" 


ঘটের ফলে. শহরের পথ স্তুপীকৃত 


আবর্জনার মতো বহুদিনের ws 


গ্লানি। প্রত্যক্ষদর্শীরা স্মরণ . করবেন, 
[তাঁরশের দশকে কেমন. করে কলকাতা 
কান রাজনোতিক দলাদালর প্রশস্ত 
— কি. হাস্যকর পারাস্থাত 
হয়েছিল যখন একই [সংহাসনের অধিকার 


ARE করতে য়ে ফজলুল হক সাহেবের 


কোজেই ata. স্রকার- মশায় বসে 
পড়লেন। তারপর থেকে পৌরসংস্থা কেমন 











সব কিছু হচ্ছে-হবে, শুধু নাকাঁট উপ 


দেওয়াই আদর্শ ক ake = 



















বিভাগে a ie prs 3 সাহেব, 
. ভাতে লেখা ছিল, 'রিটেইীলং অফ বার্ডস 
ae পাখী খুচরো fasta জন্য এত 
টাকা। 'কোয়েরি' সমেত অডিট নোট এল, 
PIÑATA গার্ডন-এর লোকরা সব. 
uf ৮. করে কিঃ কয়েকটা পাখীর রি-টোলং 
sie a অথাৎ লেজগুলো মেরামত করার মতো 
। ধার্য দিনে fateh সময়ের মধ্যে সামান্য কাজটুকু করার বিদ্যাবৃদ্ধি wie: 
খাদ আবেদনপন্ দাখিল না হয়, ভা হলে এটা হাল ক্লাসিক, এর পর: টীকা, 
ফল ভোগ অমিবায‘। শিক্ষারতানের ai নিশ্প্রয়োজন। বুঝে দেখুন, metes 
pa aaa নিচ্তার নেই; বিহক্গকলেঞ জাল বাতা 
টোবলল্থ, তার পরে অন্য কথা! লাই- আটক | সাধে ta কদপটন মাকো SR 
রেরাঁতে বই কেনার ব্যাপারে জাগে টেন্ডার রেড  টেপ-ওয়াম* বই লিখলেন | অনেক 
আবাহন, তারপর FOREN টেন্ডার গ্রহণ, (তক অভিজ্ঞতার ফলেই এমন অপ্ব' 
তারপর অল, মোদন, En ই oor কালা eee হয়। লাল কিতে দঃ 
qa গে ar, ‘emer লা, ভাবার aa বড় হয় টা সারা জন্মে . 
জড়ি য় থাকে। re bas 








































হউন্যানিচ্ট এর সঠিক বাংলা শব্দ 
মানবদরদী নয়। হউম্যানইজম {ক মানবতা- 
am? যাইহোক উপায় না দেখে এই দুটো 
শব্দ ব্যবহার করতে বাধ্য হলাম। 

আজ থেকে দ:'শো বছর আগে জামানী 
বলে কোনো রাষ্ট্র ছিল না। ছল বহু- 
Ros ছোট-বড় জামা্নভাষণ ai বব" 
রাজনীততে নয় iaa রাজনশীততে 
তখন জার্মান রাষ্ট্রের কোনো প্রভাব ছল না। 
একাদকে বৃটিশ Bales ফর'স' Age 
তখন [বস্তার লাভ করছে। এই দুই রাষ্ট্রের 
দাপটে সমগ্র বিশ্ব তখন কম্পিত। এশিয়ায় 
আফ্রিকায়-আমোরকায় তখন চল'ছল এই দুই 
সাগ্াজযবাদীর বিজয়-আঁভযান। am 
[বিপ্লব শেষ হয়েছে। ফরাসী সাহত্য ও 
িন্তাজগতে তখন চলেছে 'দাগ্বাবজম ৷ 
নতুন উদামে নেপোলয়ান ইউরোপ দখল 
করে চলেছে। MER থেকে মন্দকা নেপো- 
িয়নের সৈনিকের কবলে। ছোট-বড় 
জার্মান রাষ্ট্র তখন নেপোলিয়নের দখলে। 
জার্মনরা তখন জার্মান ছেড়ে ভদ্রুলোকেদের 
মধ্যে ফরাসী ভাষায় কথা-বাতশা লেখা-পড়া 
করছে। মেটা ছিল জার্মানীর গোলামের 
za 

ফরাসী বি*লবের বাণী শুনে য়োহান 
RT হাডার (১৭৪৪-১৮০৩) 
মানবতাবাদ নিয়ে মেতে গেলেন। নিজে 
ছিলেন ম নব-দরদ।। স্বেচ্ছায় চলে এলেন 
ফ্রান্সে ফরাসী নবজাগরণ দেখতে । 

ওই অন্ধকার রাত্রির যুগে জার্মান 
ভাষার ও সাহত্যে হারার অনুপ্রবেশ 
করালেন মানবভাবাদ। জার্মন সাহত্যে 
তখন চলছে রোমা HS যুগ। -রামমোহনের 
পরবর্তী যুগে বাংলা সাহতোর যে নতুন 
উদ্দীপনা এসেছিল ঠিক তেমন জোয়।র 
আসে জার্মান সাহত্যে_ দর্শন। লেোসাং, 
কাব হাইনে, মহাকাঁব :গেটে, শিলার, দার্শ- 
নিক কান্ট ও গফকটের তখন গৌরবময় যুগ | 
জার্মান সাহিত্যে তখন সূর্যোদয় শুরু 
হয়েছে । অগ্রদূত হার্ডার নতুন নতুন দর্শন 
কান-প্রাবেশ করাতে লাগলেন জার্মান 
MEG) অনেক পরাক্ষা-নিরীক্ষা করে- 
ছেন ATA সাহত্যের ওপর। 

প্রথমে শুরু হল মানবতাবাদ নিত, 
তারপর লোকসাহতা। এই দুই এর প্রভাব 
বিস্তার করল জাতায়তাবাদের ওপর । 

এখানে বলে রাখি TUTOR সময়ে 
জার্মানীর সঙ্গে ভারতের প্রায় কোনো সরা- 


সার যোগাযোগ ছিল ati বৃটিশ ও ফরাসী- 
দের মারফৎ যা কিছু তারা জানত । ama 
সংস্কৃত সাহিত্যের কিছু বিক্ষিপ্ত রচনা 
ফরাসী ভাষা মারফৎ হার্ডরের গোচরে এলে 
তিনি কাঁলদাসের শকুন্তলা পড়ে মুগ্ধ হন। 
{নিজে অমন 'জানিসেব সন্ধান পেয়েছেন 
অথচ তাঁর বন্ধু মহাকবি গোটেকে জানাবেন 
না তা কি হয়। গ্যেটেকে শকুন্তলা পড়া- 
লেন হার্ডার। শোনা যায় গ্যেটে নাকি 
শকুণ্তলার প্রভাবে কিছুটা প্রভাবিত হয়ে- 
¿ELA | 

ZUR আন্তজগাতক দৃষ্টি ও মন AR 
জার্মান ভাষা ও সাহিত্যের সেবা we, 
করেন। ফলে প্রথম ধাপে দেখলেন মানুষ 
নিয়ে ভাষা আর ভাষা নিয়ে সাহত্য। 
সুতরাং মানুষকে ভালবাসতে হবে। 
MAA সেবা করতে হবে। এ সম্বন্ধে 


হার্ডার বলেছেন, “মানবতা সম্বন্ধে মানুষের 
ধারণা যাই হোক না কেন, সব রাষ্ট্র ও সব 
সমাজের পক্ষে TAKS তার একমাত্র লক্ষ্য। 
মনুষ্যত্ব লাভই মানব জীবনের চরম 
আকাঙ্ক্ষা। মানুষকে প্রকৃত মানুষ হতে 
দাও। তাকে জ্ঞানের ভেতর Ta তার 
মনৃষ্যত্বকে ফুটিয়ে তোলবার সুযোগ দাও?” 

মানব-দরদী হার্ডার মানবতাবাদ প্রচার 
করতে গিয়ে দেখলেন সাধারণ মানুষকে 
জাগাতে না পারলে তার উদ্দেশ্য সার্থক 
হবে না। আর সাধারণ মানুষকে মনের 
কথা বলতে. গেলে তার কথ্য ভাষায়, তার 
গানের ভাষায় বোঝাতে হবে। বিদেশ 
ভাষার মাধ্যমে তা সম্ভব নয়। a 
একাধারে চাই লোকসা'হত্যের নবজাগরণ ও 
জার্মান সাহত্যে জাতীয়তাবাদের প্রচার | 
তাই Sein শেষে বলতে বাধা হয়ে ছলেন, 
“জাতীয়তাই মানুষের মনুষাত্বের পর্ণ রুপ। 
যেভাবে বন্দুকের গুল আপন লক্ষ্যবস্তুর 
উদ্দেশ্যে ছুটে যাচ্ছ ঠিক সেভাবে প্রত্যেক 
জাতও আপন জাতীয়তাবাদের feza 


‘দিয়ে পাঁরিপূর্ণ আনন্দ লাভ করে থাকে। 


জাতীয় আত্মার স্থান পাঁথবীর সকল 
সংস্কৃতির ওপরে। প্রত্যেক জাতায়তাই যেন 
এক একাঁট WA! এবং এদের প্রত্যে'কর 
নিজস্ব ভাষা ও APRS রয়ে'ছ।" 
[হতে 


জার্মান হার্ডারকে অনেক 
সময়ে লোকসা'হতোর প্রবর্তক বলা হয়েছে। 
জনগণের ভাষা এবং তাই দিয়ে যে Miss 
তার বিকাশের জন্য তখন: তানি ছোট বড় 
জার্মান রাষ্ট্রে ঘুরে যেড়াতেন। তাঁর মতে 








ধাবে a A, a লোকের ভাষায় 
ৃ FR চলে আসছে কয়েক Ba ধরে 
সাহাতাকরা রাজদরবারের জন্য লেখেননি সেই লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতির চাই পুন- 
তারা লিখেছেন জনসাধারণের Emm জাগরণ। জার্মান রাষ্ট্র গড়তে হলে চাই ’ R 

লোকমত, লোকসমর্থন। . তবে L জার্মান 
লোকায়ত রাষ্ট্র। হার্ডারের এই চিন্তাধারাকে _সাহিতোর উলতি বিধানকলেপ। জামান গণ- 
তৎকালীন ভদ্রসমাজ ও রাজপরিবার বিদুগ তে. 
করত। বিদ্রুপ ও ভাচ্ছলকে আমল না 
দিয়ে লোকসাহিত্যের প্রচার করতে কোমর 
বেধে লেগে গেলেন ER ১৭৭০: -95 
সালে। হাডরের শুভকাজে - উৎসাহ 
দিতেন RE cd আর গোটের 
খাঁতিরেই তিনি zu বাজদরবারের ঃ 
পৃঙ্ঠপোষকতা লাভ করেছিলেন। cme নিজেদের জাতীয়তায় গড়া। 


তখন একাধারে কাঁব ও হ্হাইমার রাজ. পরবর্তীকালে ae হে a 
যু দরবারের TET O tui: রচনা, কবিতা 
ভাষ-আন্দোলনের 


নিয়েছে স্বাধীন লোকসাহিত্য সম্বন্ধে বলতে Tare গ্রীক- চিন্তায়, e জাতীয়তায় এবং e 
A বছর হার্ডার বলেছেন, “লোক বলতে রাস্তার কালি-কলমে। কোনোরকম বিদেশ] প্রভাব 
ৰণে হাডারের ইতর শ্রেণীর জনতা বা সঙ্ঘ বোঝায় না। তাতে ছিল না; তাহলে আমাদের সাহিত্যেই 
? fa m এ'রাই দেশের aba শহর হতে দুরের বা কি জন্য ফরাসী ভেজাল থাকবে। 
বাংলার _রাষ্্রচেতনার পল্লীর লোক। এদের জন্যে যে সাহিত৷ আমাদের সাহিত্য হবে খড় y 
¿ হে সেই একই আত্মা। dene ne আমাদের নিজজ্ব। আমাদের সাহি 

নাম জাতীয়তাবাদ । SEAT ES গড়ে ওঠে। আর লোকই ফরাসীদের কাছে ভিক্ষা চাইবে! | 
ie উপজাতি মনোভাব, ang  জাতীয়তার শরীর বিশেষ । u FIR  রোমান-ফরাসী ভেজাল কোনটাই থাকবে 
না।” 





























































. তাদেরই ‘জাতায় স্থান সর্বোচ্চে। 
নি. পৃথিবীর হিপ al 
এর প্রাণ ও আত্মা সম্বন্ধে সব কিছু জানা 
যার নিজের ভাষার সাহায্যে। 
একমাত্র ভাষাই আত্মায় আত্মায় বন্ধনের 
যোগসূত্র । ভাষা শিক্ষা ও জ্ঞানের বাহন এবং 
81777 


ড় ন 
সার, স্পেন্সার ও. শৈকসপীয়বের 3 মত, ইং- 
রেজা লোককবিগণ আমাদের দেশে আবি. ম N উপাসনা বই হবে তে তোমার 


ues ess 





ভাষা বাতাঁত আজ পর্যন্ত কোন পার- 
দ্পরক যোগাযোগ সাঁধত হয়ান। কোন 
দেশপ্রেমের AG হয়নি। কোনো রকমের 
সহানুভূতি ও ame স্থাপিত হয়নি। 


aña কোন... বিষয়বস্তু ভালভাবে 
বুঝতে গেলে মাতৃভাষা ছাড়া অন্য কোন 














করে একমাত্র মাতৃভাষা যে বিদেশী J 
কিছ: লিখবে বা বলবে মাতৃভাষা তার 


m 
করে জানা DIR 





কাব্য সম্বন্ধেও তাঁর মত প্রগতি me তাঁর 
নতে মানুষ এই ভাবেই এগিয়ে যাবে 


ও প্রকৃতির যোগসূত্র থেকে। এট আদম ও 
পারত 


Fl aii 8 
লোকসংস্কৃতির দিকে ঝপুকেছিলেন। শুধু 
aa নর, তার মত wise কিনা তা প্রমাণ 
করতে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বৌঁড়য়েছিলেন লোক- 
কাব্য, HBAS সংগ্রহ করতে | যার ফলে 
১৭৭৩ সাল থেকে ১৮০০র মধ্যে হাঙরের 
লেখা ও সম্পাদনায় তিনটি মোটা সংগ্রহ- 


গাল ls রক O: জাল পথ এক কার লা কা বারবার কা বচ বলল? গত আলচ তার 
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বিষয়ে আলোচনা শুরু করলেন তার 
- সঙ্গে জুটলেন আরও তিনজন তিনটি ভিন্ন 
বিদেশ” ভাষায়। তখন, কি হবে? আলোচনা 
তখন ভাষার wy TÍA যেতে বাধ্য। 
কিন্ডু e কজন যাঁদ তাঁদের নিজেদের 
মাতৃভাষায় ওই বিষয় নিয়ে আলোচনা শুরু 
করেন তাহলে তার একটা সমাধানের পথে 
তাঁরা পেণঁছতে সক্ষম হবেন?» 

¿IVA শুধু জার্মান সাহিত্যের মধ্যে 
আবদ্ধ, রাখলে চলবে.না। তাঁর লোকসংস্কৃতি 
দর্শনের মাধ্যমে. জীমান জাতীয়তাবাদের 


নবাদগন্তের উন্মেষ ঘটে। জামান a aa 
ভাই. হাড়রের স্থান. অগ্রুদূতদের মধ্যে । 
হাডারের প্রভাব. দেখি: আমরা Bala 
শতাব্দীর জামান ইাঁত্হাসে। ওই সময়কাল. 


জার্মান রাষ্টরদর্শনে হার্ডারের প্রভাব প্রবল! 
miras জার্মান জাতীয়তাবাদ 
আন্দোলনে ZETA প্রভাব পড়েছিল। 


রথারে ছোট Ta 
আর বন। শহরটাও যেন ছবির a 
আমি যতবার হনইমার গেছি ততবারই u 
হয়েছি তার রূপ দেখে। প্রথম মহা- 
যুদ্ধের পরে এই  হৰাইমারেই প্রথম 
জামান, প্রজাতান্মিক সরকার গঠিত. হয়। 


হবাইমারে একই পাড়ায় এখনও RE. 


মোরঙশগেন্‌ পর্ব প্রুসিয়ার এক ছোট 


শহর। বন-জঙ্গলস্হুদে ঘেরা এই ARA 
যেন প্রক্কাতির আদুরে মেয়ে। তারই বুকে 
জন্ম হয় য়োহান 03% হাড়ারের ১৭৪৪ 
সালের ২৫শে আগষ্ট । হার্ডারের মা ছিলেন 
এক কামারের মেয়ে আর পিতা ছিলেন 
তাঁভী। এ'রা ছিলেন লংখারপল্থী প্রোটে- 


malo As aie , 
হৰাইমর এখন পূর্ব aa mem 


হারডউারের জাঁবনসন্ধ্যা ধীরে ধারে 


ঘনিয়ে আসে ওই হ্বাইমার শহরে। ১৮০৩... 


সালের ১৮ই ডিসেম্বর তাঁর aia 


২ নিভে যায় হনাইম 


; সাহিত্যের কিছ; অংশ, ১৭৬৭) ue 
Sree Sele dl ডর, inc 


ওপর 2 
abe ডাঁ সন ভর ফোলকার le o 





শুধু তাই নয়, যে-ধরনের আঁভনয়ে 
[তিনি শিখরদেশে উপনীত হলেন সেটা জন 
ব্যারমূরের মতো মনোহর রুপ থাকলে বর 
বাধাপ্রাপ্ত হোত।.. এমান করেই প্রত্যেক 


মহান শিল্পী নিজের খৃতটাকে গুণে 
পারপত করেন। শুধু তাই কেন, - প্রেমের 


'ব্যাপারও এমানি oa 


আমরা যখন 


জোলা-র লেখা নানা-ও মঞ্চের কটা ৰম 
কুহক সৃষ্টি করোছল। দর্শক Lg হোও 
Gu, হাততালি দিতো। সে কৈ নানা 
আভিনয়ের জন্যে, না একটা চির্তন কথা 
তার. মধ্যে দিয়ে তখনকার সই যাগের 
দর্শকদের ERS Se প্রকাশ পে 
যেত বলে? 

HA ver আছে অভিনছের 
মধ্যে | এবং দর্শকদের মধ্যেও | আমার ব্য" 
গত অভিজ্ঞতায় দেখোছ এক ধরনের লোক 





আওয়াজের চমক, ছন্দের পরিবর্তন, যাঁতর 
থাকে। অথচ ওপর থেকে মনে হবে যেন 
খুব সহজ ও waere feta হয়ে 
যাচ্ছে। যেন এর মধ্যে চেষ্টাকৃত কিছু নেই, 
পরিশ্রমের কিছু নেই। 

অথচ এই যে সক্ষম বাঁচি, এ 
ধরধার মতো A এখনো আমি দোখান। 
যল্তে যেন চেপেচুপে একটা মোটা মেঠো 
ব্যাপার করে দেয়! তা না হলে ফিল্মে 
প্লে ব্যাক ব্যাপারটাই চলতে পারতো না। 
আমাদের সামনে বসে কেউ যদি ঠোঁট নাড়ে. 
আর Fran থেকে অন্য আর একজন গায়, 
তাহলে তৎক্ষণাৎ আমরা দুটো গলার , 





দালান ann কথাটি মনে ৰ 


র ব্যাপারটা একট; গোলমেলে, নয় 
সমকালের সবটাই তো Se RIN, 
গয় করে তথ্য যেখানে অস্বীকৃত এবং 


[আর একটা কথা আছে।, 


us নামক বস্তুটি - 
ডা সাহেব পাড়ার, না ne! 
? দর্টটর মধ্যে যে আকাশপাত « 


অতলাণ্তিক --ভূমখাসাগর বা Ken 
চ্যানেলের ঢেউ লঙ্গোপসাগরের তটে এসে 
আছড়ে পড়ে বটে কিন্তু ক'সর-ঘণ্টার নানা 
aH তার আদল রূপটি বোধ হর 
সম্পাদকমশাই, এই 

ধু যে চলচ্চিৰের ওপর প্রজা 
সাহিত্য, arte, শিল্প সব 


সাহাতাকরা তুলে ধরেছেন। মাঝে শে 
এক একাঁটি রচনার চমকে স্তম্ভিত হয়ে 
যেতে হয়। Te চিন্রসম্পাদকমশাই, 


RAR পর মোদের গরব মোদের 


আশা' এই বাংলা ভাষাটিকে নিয়ে কে. কবে 
কাজ করেছেন বলতে পারেন? 


এর একমার TE সন্তোষকুমার 
ঘোষ৷ তানি এখানে সম্পূর্ণভাবে একা 
এবং মাঝে TE বোধ হয় অসহায় বেধে 
করেন) এই দেখান কথায়: কথায় সাহত্যের 
sea অনাধকার . প্রবেশ | করোছি--ক্ষম। 
করবেন। | | 


সাহেব পাড়ার সমকালীন ব্যাপার! 
আর ee পাড়ার সমকালীন বির 
এক নয়। © 


ওদের মধ্যে দ্বিধা বৈ ডা 
সাহসী, e উন্মাদ, ওরা দাম্ভিক Aware 
ওদের REO সাতাকঃরের বিদ্রোহের 
আকার নেয়। আমরা Fe, wen 
কাপুরুষ, আতঙ্কে দিশাহারা, তকেরি জাঙে 
নিজেদের ভাঁরতাকে ale রাখি। ওদের | 
আনন্দ ভোগে, 'আর আমাদের arm 
এসব TER ইতিহাসের পাতা থেকে কবে 


বে একটা কথা, ama | 
পারেও আজ সততার অভার। আর্টের নামে 
অনেক বাজে মাল চলছে। এবার মস্কো 














দেখবে না।' 


তরুণ 


আমাদের মাথা ব্যথা নেই, যে কটা দিন 
আছ পাঁথবীকে যা সাঁত্য তাই চিনিয়ে 
যাব? 


বছরের পর তোমাদের e কেউ 


উত্তর দিলেন_তা দিয়ে 





















সিডাঁন পোলক একাট অসাধারণ Sr 


tn এসেছেন। অসাধারণ মানবিক 


সমীক্ষা। এমন ছাঁব খুব কম: oval 








৯৫০০. ডলার। প্রভিযোগণীরা : রা. de 
APT ১৫০০ ডলার পাবার জন্যে fe 
TOM পেতে হয়েছে, তারই গভীর সমপক্ষা। 


জাপান থেকে কুরুলাওয়া নিয়ে এসে- 
ছিলেন 'ডরসডেন। 
















অনুসরণ করে যখন নিজস্ব 
alent করতে লাগলহম, তখনও 
রি আজ শুনে হয়ত 
আপনারা বিশ্বাস করতে চাইবেন না, কিন্তু 
আম যখন স্টীল কন্ট্রোল-এ চাকরী করতুম, 

তখন চন্দ্রগপ্ত'-এ 'চাগক্য-এর ভুমিকা অভি- 
TR আম দর্শকদের প্রশংসা পেকে, 
oe Must আমার সেই আভিনয় সাফলের 
da m | 










রা ale um JARA 
আল হন বাদক হচ্ছেন 


বার সয়ে: একে দোঁধ। এ ছাড়া ছিলেন 
MRS; ry wae en ও 









করতুম, ত তার একজন বড়ো MAR 
শ্রোতা ছিল আমার সহপাঠী শৈলেশ--“আম 
সস 





3 উপাকট টান জাতীয় অধ্যাপক 
ER a রমেশ মজমদার, u ug? 
ew কাব জসাঁমুন্দান, অধ্যাপক পি 








a এয়াই কামকে বলেন 


লাইনে যাও, তোমার হবে। 


আজ জগন্নাথ কলেজের কথা মনে হচ্ছে 
কোনো একজন প্রোফেসার বলছিলেন, ছেলে 
টিকে কৈ ক্লাশে দোখনা তো! সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তর হয়োছল, স্যার, ও বেশীর ভাগ সমে 
মধুর দোকানে থাকে; ওখানে গেজে ওকে 
দেখতে পাবেন। হায় মধ! আজ «৯৯ 
আগস্ট) থেকে মাত দন দশেক আগে খবর 
পেয়োছ, ঢাকা বশ্বাবদ্যালয়ের বিখ্যাত মধ: 
সপরিবারে মারা পড়েছে পাক ফৌজের হাতে। 
সাবাস, বাপের ব্যাটা ইয়াহিয়া, me যে তার 
ক্ষতি করতে পারে, এ-কথাটা a. 


এসেছে। 
মনে আছে, পৈতে হবার aa পর 


থেকেই পৈতে পরা ছেড়ে দিয়োছলম। খবরটা ? 


শুনে বাবা ডেকে কথাটা সাঁত্য কিনা জিঞ্ঞেন 
করেছিলেন | ঘাড় নেড়ে হ্যা জানাতে যখন 
গান কারণ জানতে চাইলেন,. তখন উত্তরে 
বলেছিল, ‘আমি সময়ে অসময়ে মিথ্যে কথা 
am, ঠিক শুচতা রক্ষা করতে পাঁর না; 
কালেই গৈছে পতি বি 

হয়েছিলেন। 
দেই লে সয়ে তিনি অকটা” কথা বলেছিলেন, 
যা আম আজও ভুলতে পারি far এবং : 
কোনো fee ভুলতে পারব না তান বলে”. 
ছলেন, 'ভানু, একটা কথা মনে রাখিস। তু 
যাদের সামনে en বাঁলস, হাসাস, তারা ভগ: 
বান।' তাঁর এই কথা মনে রেখে আমি en 
বছর ধ'রে ভয়ে ভয়ে আছি, আমার অভিনয়, 
আমার হাস্যকৌতুক Ale একজনেরও ভালো 
না লাগে। 


অনেকেই প্রশ্ন করেন, কেন . কাকের 
দিকে WER, হাসা রসাত্বক ভুমিকা কেন 
করেন? এর কোনো alo E, সঠিক, 
জোরালো) উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। a 
হোনাপ্রবণতা) ছিল, তাই সেই দিকেই 
ব্যাপারটা 















































হাতে টাকাটা দিতেই তান এমনভাবে বলে 








উউলেন-টাকা! যে, শুনে আমৈ এ 


কথাটা উচ্চারণ করতে পারল, সে তো সানান্য 
অভিনেত্রী নয়। আমার অনুমান মিথ্যা হয়ান। 
সত্যিই সে সামান্য নয়; eh একদা 
মনাভণ খিয়েটারে ‘আত্মদশ'ন’ নাটকে সুখ" 
এর ভূমিকায় অভিনয় ক'রে + Si 
অজন করোছিলেন, এই মেয়েটি ছিল সেই 
রেপুবালা। এ হচ্ছে ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী 
মাসের কথা; তখন আমার বুকের ছাঁত মা 
২৮ ইণ্ডি । বিয়ের মাত চার দন পরে রাধা 
Ar ve Mer আমার শ্বশুর বাড়ী 
থেকে পাঁরচালক সুশীল মজুমদারের সহ" 
কারী A বন্দ্যেপাধ্যার মশাই আমাকে 
নিয়ে গিয়ে এই কাজাটি পাইয়ে দিয়েছিলেন | 
উনিও আমার এ 'াণক্য-এর আঁভিনয় 
দেখে NN হয়েছিলেন। বলেই এই উপ- 
DR করোছলেন। 


হাস্যরসাত্মুক ভুমিকায় অভিনয় করতে গিংয় 
যাঁদের সাহায্য পেয়েছি, যাঁরা আমার পূর্ব 
সূরা, তাঁরা সবাই ভয়ানক জাঁদরেল অভানতা 
E; LN হচ্ছেন ইন্দ্‌ মুখোপাধায়, 
pert pete i আর যাঁর কাছে থেকে আমি 
সবচেয়ে বেশ সাহায্য পেয়েছি, তানি হচ্ছেন 
ছাঁৰ বিশ্বাস; এমন সুপারম্যান হঠাং হয় না। 
Aa দেখানো পথ আম অনুসরণ করেছি; 
কারণ এ'রা ঠক পথের সন্ধান জনতেন। 
ee, ভিন্ন দেশীয় শিল্পীকে অনুসরণ 
করবার কথা কেউ কেউ ব'লে থাকেন। | ey 
2 ষে-দেশে 'গাঁরশ ঘোষ, শিশির ভাদুড়ী, a 
বিশ্বাসের মতো আঁভনেতা জন্মেছে, সে-দশে 
অন্য দেন্সীয়দের অন্‌সরপ করবার AA 
কোথায় ? শিল্পা হওয়া তো আমাদের বথ- 
ai 
Se Se হাসির giver. আমাকে 
কারি, কাহিনীর সঙ্গে তার কতোখান A 
তাও জেনে নিই। তারপর palta কি রুপ 
দেব, কেমন সাজগোজ করব, NET 


কেমন ভাবে বলব--এ-সব ভেবে ঠিক করে 
চাই আঁ নী সির কর, তাঁর সঙ্গে 








ভালো হয়। আমার 


রই ওপর ছেড়ে দেন, খব 


OT মনে হ'ল, যে-মেয়ে এমন ক'রে টাকা 


men হয়, আমি চারটি বোঝবার চেস্টা 


ংশ পাঁরচালকই 


হঠাৎ পাড়ে যায়, তাহ'লে আরও হাসি 
পায়। . অথচ একটি বছর ছয়েকের 
সাধারণ দেখতে ছেলে পড়ে গেলে, লোকে 
হাসে না, ‘আহা’ করে। একজন বৃদ্ধ পড়ে 
গেলেও হাসে, তবে মনে মনে; কারণ স্টার 
বা কালচারে বাধে 

























































দুঃখের fon বাঙলা দেশে কামার 

স্থান, a VES নয়, এখনও নয়। এর 
একটা কারণ হচ্ছে, এ-দেশে শিক্ষার IAEA 
অভাব। শিক্ষা বলতে আমি a asar 
কালচার ইত্যাদি। আমাদের দেশকে আমরা 
তৈরী করিনি। শুনবেন দঃ খের কথা? আমার 
মা মারা গৈছেন, শ্মশানে গোঁছ তাঁর মংকার । 
করতে । কানে এল কি খবর, ভান;দা" ইক. 
ব্যাপার ; জবাব THT, মা মারা গেছেন) 
সঙ্গে সঙ্গে তাই নাকি? হাঃ, হাঃ, হাঃ: 
সেখানেও লোকে হাসছে, তাদের হাস পায় ? 
একে কি বলব? 


খবরের কাগজের সমালোচনাও আমাকে 
কম দুঃখ দেয় না। যখন কোনো হাসার, 
ত্বক ভূমিকায় অভিনয় করা হয়, তখন 
পিছনেও চেষ্টা, খাটুনী, চিদ্তা-সবই 
অথচ সমালোচক ব'লে খালাস, ‘উনি কয়েক 
হাসির মুহুর্ত উপহার দিয়েছেন যেন 
মনোহারী দোকান থেকে. কিছু; কনে এনে 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 


আপনারা যেমন আমাদের অভিনয় দেখে 
হাসেন, আমরাও তেমনই Ta, কিছ; ব্যাপার- 
















- স্যাপার দেখে ÍA যেমন, শ্মশানে শবদেহ 


নিয়ে যাওয়ার সময়ে আজকাল হখন কেউ 
কেউ শভ্যাল্ার (ক্ষাত্রবার্য ?) প্রকাশ করেন, 
তখন হাসি । আবহমানকাল ধরে লোকে 
মরছে, মরেছে, মরবে । এতে Porta aA, 
কোথায়; যখন দলে. দলে ঝাণড়া: i 
চীৎকার করতে করতে যাওয়া হয় “Beg 
জিন্দাবাদ’, তখন হাঁস। কথাটা ইস্টবেঞ্গল 
ক্লাব, মোহনবাগান ক্লাবের মতো ইনক্লাব নয়, 
ইন্ীকলাব। EN যে, নেতৃবৃন্দ শুনলেও 
এর সংশোধন করেন না। এ-রকম A 
বিদারক হাসির ঘটনা বাঙলা দেশে এখন 
a. 

যাঁদ জিজ্ঞেস করেন, তবু আছ A, 
তখন জবাবে বলব, Te 
নি বলে গেছেন, যারা হি 





































al ক্লাসক্যাল গান শুনতে 
খতখান ভাল লাগে, প্রায় ততখানিই ভাল 
লেগোঁছল এর অভিনয় দেখে। তারপর 
se আযকটিংয়ের ব্যাপারে উৎসাহ প্রকাশ 
করতে-করতে আজ কোথায় এসে পেশীছোছ 





qe থিয়েট্রিক্যাল রোল করতে আমার 
কখনই ভাল লাগে না। 





Fe a খেউড়-এই সব পালা 
গান) থেকেই . এসেছে. এই সব। 
সিনেমা বা. থিয়েটারের. কথা বাদই 
MA অনেক ভাল-ভাল ঘরোয়া সমাবেশে 
গিয়েও দেখোছি। সেখানে যানি সবাইকে 
হাসান-টাসান, তাঁর "মাঁডয়ামটা হচ্ছে কত- 
a অশ্লাঁল রাসিকতা। Mehr মাধ্যম 
ছাড়া অন্য কোন মাধ্যমের কথা ভাবতে 
গেলেই আপনাকে সময় দিতে হবে,--চিন্তা 
করতে হবে। এই PHF অঞ্পক্ষণের 
আনন্দর জন্য কেউ করতে রাজি নন। 
হাস্যরস” — এই বিষয়টা নিয়ে অনেক 
ঘে'টোছ, এখনও  ঘাঁটাছি। ভাবুন না, 
ই ‘কাঁমাঁড’ আকটিংয়ের মাধ্যমে একটা 
লোক ra একজন অন্যতম মনীষী 
হিসাবে গণ্য হয়েছেন। তাঁর নাম চালনি 


চ্যাপলিন! চ্যাপলিন ফি একটা ইনাস্টি- 
Kom হন, তবে আমাদের এখানে যেটা 
চলছে, সেটাকে - কি বলব? আম কিন্তু 
বলব আমাদেরটা . নিছকই কামক এবং 
কখনই আর্ট অব কামাঁড নয়। একটা মোটা 
লোক কলার খোসায় পা পিছলে পড়ে গেল 
আশে-পাশের লোকজন হেসে উঠল। এই 

















লাভ করতে পেরেছেন: তখনই তাঁরা ছাঁবর 
মাধ্যমে বিশেষ বিশেষ সমস্যাকে দর্শকের 
সামনে তুলে ধরেছেন। ফলে জন্মগ্রহণ 
করছে 'নাঁচানগর' (১৯৪৭ সালে কান চল- 
চ্ষিত্রোংসবে ai প্র পুরস্কারপ্রাপ্ত), 
ধরাতিকে লাল নেবার tor, cay গা 
জমিন’ (৯৯৫৪-তে কানউৎসব পুরস্কৃত), 
WAL (১৯৫৪), ‘জাগতে WE’ (9349-15 
e ভেরাঁতে e প্রান্ত), প্রভৃতি 
| 


+ 


ইতিমধ্যে বোম্বাই শহরে ফিল্ম সোসা- 
ইটি আন্দোলন প্রচণ্ডভাবে যুবসমাজকে 
নাড়া দিল এবং: চলচ্চিত্র সম্বন্ধে অত্যন্ত 

Are পঠন-পাঠন ও শিক্ষামূলক 
আলোচনা শুরু হয়ে গেল। এরই মধ্যে 
৯৯৬১ সালে স্থাপিত হল a ফিল্ম 
(ars টেলিভিশন) ইনস্টিটিউট ৷ প্রথম 
প্রথম এখান থেকে পরাক্ষোস্তপর্ণ ছাৱ- 
হবার সুযোগ পাচ্ছিল না। কিন্তু fee 
চড়া-দরের শিল্পীদের একাধিপত্য থেকে 


নব তারকা। এ সঙ্গে পরিচালনা, fonera, 





























সম্পাদনার ক্ষেত্রেও ইনাস্টাটউটের 
Ras হতে লাগলেন এবং তাঁদের Y 
সুপ্রতিষ্ঠিত করতে লাগলেন 


আজ gut pelea জগতেও নব 
চিন্তাধারার উন্মেষ শুরু হয়েছে। চলচ্চিত্রকে 
এক নাম-না-জানা কল্পলোকের সামগ্রীরূপে 
দর্শকের পলায়ন মনোবৃত্তির খোরাক 
হিসেবে উপস্থাপিত না কারে আঁধকতর 
জীবনানভরর, বস্তুনিষ্ঠ এবং উদ্দেশ্যমূলক- 
ভাবে নির্মাণ করা ua, হয়ে গিয়েছে। 


কাহিয়ার্স দ্য সিনেমা” নামে -..ফিস্ম- 
পান্নিকার একদা যারা লেখক ছিল, সেই 
ফ সোয়া an, of লুক গোদা্ ও. বুদ 
সরল কোথা থেকে টাকা সংগ্রহ ক Bm 



























সত্যজিৎ রায় যে অন্যদের তাঁর পরিকল্পিত 
Big ‘পথের পাঁচালী’ সম্বন্ধে উৎসাহত 
" করতে না পেরে নিজের গচ্ছিত অর্থ বায় করে 


ছবির কাজ শুর; করতে বাধ্য হয়েছিলে, লন 
এবং পরে বহু চেষ্টা করে ডঃ 
nn 






রাও এবং বাবুরাম ই 












a Cab A সঙ্গে আমরা পেয়েছি ক্যামেরা- 








‘atten পুরস্কার লাভ ক'রে আলোড়নের 
সৃষ্টি করেছে), শান্তাতা কোর্ট চালু আয়ে’ 
(ASTA A পারচালত মারাঠি ছাক)। 


টি এই waaay উদ্ভব থেকে নতুন 
বি আর. ইশারা, মণি কাউল, সত্য 





he er 





e বাল তত ভল ও 
a Pre 


ভারা অবাক হয়েছি নীতাল ফিল্মস 
সর পরনে er 
হারতে সারিকা সার ই রেহান 





























AENA 
ছবিগুলি হচ্ছে £ নাদান, পৈসেকী fun, 
mon তেরি পান অমৃত এবং আরও 
কয়েকাটি। i 

নবীন জন্মগ্রহণ করেছে লাহোরে। 
পড়াশুনা করেছে বাঙ্গালোর ও কলকাতায়। 
কলকাতায় ছাঘ্াবক্থাতেই ও oa 
অভিনয় করবে বলে মনস্থ করে। এবং ওর 
PAR মোহন সেগালের সঙ্গে দেখা 
করেই শ্রীসেগাল ওকে পড়াশুনা শেষ করতে 
উপদেশ দেন। কিন্তু বি-এ ফেল করবার পরে 
ও আবার যখন তাঁর সঙ্গে দেখা করে, তখন 
তান ওকে পুনা ফিল্ম ইনাস্টাটউটে পাঠান 
আভিনয় বিষয়ক nen সমাপ্ত করে 
আসার জন্যে এবং men হিমা দেবার 


বলেন। ফল না হয়েছে, হা জামা দেখতেই 


১৯৬৭ সালে পন ইনা্টাউউট থেকে 
পাশ করে বেরুবার পরে বাবসায়ক চলচ্চিত্র 
জগতে প্রবেশাধিকার লাভ করে শরুঘ সিংহ 
এবং 'প্রেমপ্জারণ' “ane ere রোযা fer 





আস্মপ্রকাশের 

জীবনে এল 
08 ছিল আমার প্রথম প্রশ্ন । 
সাঁত্য কথা বলতে কি কোনো 


রা নাটক করবে বলে ঠিক করৌছুল। এক- 
ধার সেখানে একটি মেয়ে অসুস্থতার জনো। 
বা কি কারণে মনে নেই অনুপাস্থত থাকায় 
আমায় দিয়ে সেই পার্ট করিয়ে নেবার জন্য 

আমি তখন খুব ছোটো, 


দিলাম! কিন্তু আবার কিছুদিন বাদে এ 
একই ঘটনার orate এবং এটা বার- 
বারই ঘটতে লাগল। প্রতিবার থিয়েটার 
শেষ হয়ে যাবার পর ভাবতাম এই শেষ, 
ধারপর আর নয়। কারণ তখনকার দানে 
epa জীবনকে আন্তারকভাবে গ্রহণ 
করাটা, এ আমার কল্পনায় ছিলই না। 
কিল্তু বারবার দাদার থিয়েটারে ঘাটতি 
শিল্পীর e দেওয়াটা যেন বাঁধাধরা 
জাজের মতই হয়ে দাঁড়ালো । তখন were‘. 
নের উদ্দেশ্যে আমরা থিয়েটার করতাম না? 












































আছে অথবা আদে প্রাণে বেচে আছে কিনা। 
উত্তরে মেয়েটিকে তার বর্ণনার মাধ্যমে ভয়াবহ 
ঘটনার বেদনাকে জীবন্ত করে তুলতে হবে। 
দো বৃ সে. ব্লবে-কেমন করে তার 

দৃই জোঠতুতো ভাই Bate ও 
Oe ch a পি 
সমাপ্দার শোকে উন্মাদ হয়ে-সেই মৃত পর- 
দের খুজতে বেরোবে। এখানে অসহা যন্দ্ণাষ 
এক WAY চেতনা এমনই লুপ্ত যে ছেলেদের 
TE দেখতে পাবে না সে বোধ নেই তার 
অন্ত শরীরে লাঠি হাতে a আর ব্যাকুল 
স্বরের অসহায় আর্তনাদ শোনা যাবে “যাই 
একটু আমার ভূপাঁতকে খুজে 
আপি ৷ এখানে দেখুন অতীতের ঘটনা, 
এবং ঘটনার বাতা এক বৃদ্ধের 
সি রন ই রড 


এবং সি ভাবে? 
প্রথম--আত্মপ্রকাশের চেতনা এনে দিল। 


FORT একটা ভাল মাধ্যম বলে মনে হোতো 
E AUTE অভিনয় করতে যেয়ে প্রথম 
বলাম এটা এক্সপ্রেশনের এক বিরাট ক্ষেত্র 







ণনশ্চয়ই--। আর এ যে কতবড় ঘান- 
সক [বিপ্লব তা বোঝাতে পারব না। প্রথম 
প্রথম ache নাটক যেটুকু ee দেখবার বা. 
রেডিওতে শোনবার সুযোগ পেতাম, গবটাই 
ঘন দিয়ে দেখতাম বা শুনতাম, Tag যত- 
হারই শুনতাম খুব একটা ভাল লাগত না। 
মনে হাত এ ঠিক হচ্ছে না--। রবাল্দুনাটোর 








রী হো অনেক সুরের মধে 
আসল স্রটি যেন হা 


অনেক আলোচনা উঠ এসব কথা 
স্টেজে wegen fe করে বলা যাবে? আর 
এ ধরনের কথা সাঁতাই . কি একাটি যেয়ে 
একটি ছেলেকে বলতে পারে বা একটি ছেলে 
একটি মেয়েকে? মনে হয়েছিল “ডা 
পারে। আর ভাবতে যদ পারে, তবে | 
বলতেই বা পারবে না কেন? আর এ 
মধ্যে aly অনভভূতির সত্যতা না থাকে তবে 
একথা শুনে আমরা মদ্ধই বা হই কেন?” 


নানারকম বাইরের সমালোচনার ধাধা ত 
ছিলই তারচেয়েও বড় ছিল অগ্তরের সংশয়, 
q! oes) এ যে আগের 











শেষ করোছ, বাঁক আছে মাত আমার 
wma aña শুধু সেইট্‌কু law 
jr a সক 

a বিবেকের উপর বুঝি 


একট US 


শিকারী বাঘের মত অঞ্জনার উপর ঝাঁপয়ে 
পড়ল। পাগলের মতো নিতাইয়ের দু হাত 
চলতে লাগল। অঞ্জনার গালে কপালে 
কালাঁসটের দাগ, . নাক-মুখ ক্ষত-ীবক্ষত। 
হাঁফাতে হাঁফাতে নিতাই গর্জে উঠল £ বলো 
এখনও বলো বারন . 


না। না-কখনও  না। পাথর ee 
অঞ্জনা দাঁড়ুয়ে রইলো fees হোয়ে। মনে 
de: একটি সৱ Te জীবনটুকু চলে 


টানা দুটো চোখ PAGA! 
FU চুল ওর নেমে এসেছে বুক ACH 





অঞ্জনা। বললে, টাকা গহনা হালে m9 


ps এক সময়ে ঘরের দরজায় কার 
ছায়া দেখলেন রজত সেন। নিতাই অঞ্জনাকে 
পেপছে দিয়েই পালিয়ে গেল । 

MAA. একখানা মুখের উপর 


মেঘ কাতলা 


কাঁচা সোনার মত রং পাথরে খোদাইকরা 
Son? দাঁড়য়ে স্থির অচগ্জল। যেন একটা 


ql স্থির অচ্চল। সেদিকে এঁগবে 
অন্যাদনের মত 


যেতে চাইলেন রজত সেন। 

অথচ. পারছেন কই। 
উদ্দামতা কোথায় হারিয়ে গেল আচট্বিষ্কে। 
এগিয়ে আসতে চাওয়া পা দুটো কে 
বুঝি আটকে ধরলো দুহাতে । সেইখানে 
দাঁড়িয়ে qe ভরপুর রজত সেন ডাকছেন । 
এই এসো--৩-সো লঙ্জা কি? হাহা শব্দে 
হাসছেন রজত সেন। 

নিতাই a দিয়ে mir 


samt তোমার--তাই তো ডিক রেখেছে a 




























পারে, তারা হয়ত পিছনে আছে। বর্ধার জল 
পড়ে ওদের মাথার -হেলমেটগৃি চক্‌চক্‌ 
FÜR I 

পাপার da টামগানের সেফটি 


ক্যাচের ওপর শেশছেচে। পাপা চীৎকার 
করে Same শুয়োরের বাচ্চারা, 
এগিয়ে আয়, তোদের সব. শেষ করব, কাল 


ARO 


ERREGER বাত মাশেল আর 
ea সেনাদল থেকে হেমিংওয়ের জন্য 


শুতে যায়, তখন পাপা বলেছিলেন-গা খানা 

আমাকে দাও, যে বাটা কুত্তারবাচ্চা দোর- 

গোড়ায় পা বাড়াবে তাকে আমি কেটে আধ- 

করছি দেখলেই তোমরা Co সপ্ো যে যার 
'পাঁজসন' | 


জোরসে ফায়ার SCHE করবে, রশ ফায়ার বা 
পাশাপাশি ফারারিং হবে। রেড আর জা 





: রি নব ee ei 


অধ্যাপক EOE রায় প্রণীত 
L শিক্ষা-তত্ব (Principles & Practice of Edn.) — 
2. ভারতের EAN (Indien Edn, Problems) তয় সংস্করণ 


অধ্যাপক CRIES ও অধ্যাপক রায় প্রণীত | 


1.3. শিক্ষা-মমোধিজ্ঞান-_ (Ban. Poy. with Statistica) ওয় সং - 


BOOKS FOR BT. B. Ed. and P.G. Baste Cou 


5. rn vum (প্রাচীন e মধ্যযুগ) 
6. শিক্ষা-তত্ত Ve } 





ফোর্স হোঁমংওয়ে একটা পথ অবরোধ we 
তা 
এসে হাজির হলেন। সময়মত এভাবে না 
এসে পড়লে এই aña? এইখানেই শেষ 
করতে হত। ক্রাইগার আঁবচ্কার করলেন 

রা ফদি পেতে রেখেছে যার নাম 
ata ter, ওপারে আছে জপ আর 
ট্যাংক আর তার নাঁচে আছে ৬০০ 
সেখান দিয়ে যাবে তখন এই বিরাট বোমাটি 
বিস্ফোরিত হবে! ক্লাইগার পথ অবরোধ 

করতে বসলেন আর হেমিংওযে 
জর না বার সাজিয়ে বসে মদপান 
সুরু করলেন আর সবাইকে ডেকে ডেকে 
দু-এক. পার দিলেন। 


টাসকফোর্স হেমিংওয়ে খন রাঁবাইলের 
ভিতর প্রবেশ করল তখন চারাঁদকে একটা 
চাপা আনন্দের সমারোহ শুরু হল। 
রাঁধাইলের কয়েক হাজার FA 


| হাজির হল। হেশিংওয়ে বললেন, কয়েক 
বছর ধরে আপনারা নাৎসীদের অধীনে 
- ছিলেন, যে ধরনের পরিষ্কার-পরিচ্ছল 


- ফোন নং 
৩৩-৬২২১ 





সবাই হোমংওযেকে কাযে ভুলে vr 
'নয়ে গেল। 


এর. কিছ; পরেই একাট আরম 
কাতার ইউনিট এবং সশস্য যোগাযোগে 





at afd un bee ee ce 


তিনখাঁন আবার টাইগার। এমন aig. 

ল নিয়ে নাসা ব্যাহনীর পক্ষে 
এ শহর আবার অধিকার করে নেওয়া 
স্ষঠিন হবে না। 


হোমিংওয়ে গম্ভীর দাষ্টিতে Teen ae 


arten সাঁজোয়া বাঁহনীকে যেতে দেখলেন 
তারপর পেঞ্সুকীর (দ্রাইভার) ma তাকয়ে 

-জামানরা চুলোর যাক। জানো 
পেলকাঁ আমি এই শহরকে অর করেছ! 



































লাগল। কিন্তু কে কার কথা শোনে! 


হৈমিংওয়ে বললেন £ 'মনে হচ্ছে 


হরে a am জিতলাম। এখন প্রাইজটা কি পাওয়া “ 


Ps gar নাংসীরা যখন 

এ শহর অধিকার করেছিল ওরা ছিল তাদের 

শয্যাসাঁংগনণী 

- “দক থেকে যখন ফিরছে, মনে হয় 
To বালান 


দেখাছ পছন্দ আছে। 
দেখো, শায়ে আধার লালরঙের 


NOA বলে-ওরা আমাদের দেখতে 
= পৈয়েছে। ওদের ডাক, নইলে ওয়া ঠিক 
জার্মানদের কাছে গয়ে খবর জানাবে 

- aaa গানকে um ea বলে 


গেল দেখা যাক? 


পীয়ার স্মীলোকদুটির গায়ে 
ফেলে un me Th 





* জনতা প্যাক্‌ এর দাম খুবই কম। 
o পলিথিন প্যাক্‌ বেশীদিন চলে । 
ফ্লেভার eu প্যাক 
বিশ 
কাদের জ্বি 
THRICE তৈরী। 


কৃষ্ণ চু দত্ত (কুকমী) প্রাঃ হিঃ 
২০৭, মহণি (MIA (ATG, কলিকাতা-৭ 
মিল--কানীপুৱ ' 














ARA ওঠোন। 
আমাদের দেশে এত্হ্যসম্মত, এবং সেইজন্যই 


চর্চার প্রয়ে | 


Br ভাষা ও সাঁহত্যের চর্চা বাংলা- 
দেশে উনাবং শতাব্দী থেকে শর হলেও 
ভার প্রসার ঘটেছে বিংশ শতাব্দীর AAA 
En রানি Spt ae তারে 
RTS nat ভুমিকা গ্রহণ করেন 

a ফরাসী ভাষা-লাহত্যচচণকে 
চৌহান দিক থেকে were 
গার বিবে Am 








মনের প্রনাদগন্ণ নি x 


রপেচেতনা দেল > 

সহি তা, 
সংহাঁত ও সংযম চৌধরী বিশ্ব 
পারে। প্রমথ an 


— আধুনিক রূরোপীয় সভ্যত 
| নি ফরাসী সভ্যতা। 


ইংরেজী alee ফলে আমাদের কাব্য 
উৎকর্ষ লাভ করেছে সত্য, কিন্তু আমাদের 
HA চা 
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Sa ফরাসী ভাষা-সাহত্যের ক্লাসিক- 
ধর্ম প্রমথ চৌধুরীকে আকর্ষণ করেছে। 
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যে ফরাসাদের কাছে এরা খুব বড় 
লেখক, কিন্তু নর্বমানবের কাছে AR)! 
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এখানে আতিশয়োন্তি সতাদর্শনে un 


করেছে। অন্যত্র, 'আর কবি হিসেবে বোদলের 
কাঁটসের সঙ্গে কোনো তুলনা হতে পারে 
একথা শুনলে আমরা হে:স Bay সম্ভবত 
za যে-কারণে তাঁর আপত্তিকর মনে 
হয়েছে, আধুনিক. কাঁবতাও সেই কারণে 
MAT ষোড়শ শতাব্দীর কাব হওয়া সত্বেও 
তাঁর সঞ্খে প্রমথ চৌধুরী আত্মীয়তা সম্বন্ধ 
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Far বলাবাহুল্য, MIO বিচারে প্রভাব- 
নির্দেশ আধকাংশ সময়েই বাহরজ্গাসর্বস্ব 
হতে বাধ্য। প্রমথ চৌধুরীর ফরাসী pois 
প্রত্যক্ষ ফল তাঁর কাব্য রচনার মধ্যেই সর্বা- 
ধিক পাঁরমাণে লক্ষ্য করা যায়, বিশেষত 
সনেট রচনার. ক্ষেতে তিনি ফরাসী লনেটের 
আদর্শ গ্রহণ করেছেন। তিনি নিজেই 'লিখে- 
ছেন. ‘আম RONSARD প্রভৃতি ফরাসী 
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বাংলা কাব্যে তারই স্বীকাঁতি লক্ষ্য e 
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gi সুজাতা ডুপ করে 
কর গ্লাস তার হাতেই ধরা : 
Bae 1দতে সে ভুলে যায়। 

en তাকে আনমনা দেখে সমরেশ TR 
fe হল আপনার। ও কলেজের কাউকে 

বিস্মাতির রুদ্ধ দুয়ার খুলে সুজাতা Wi ee 
চমকে aaa? না! এমনি জিজ্ঞেস ‘আপনি এপথে এলেন কেন: 
করছিলাম'। - | oe এ 

‘al ay কি? মনে হচ্ছে ও কলেজ 40771 
আপনার চেনা জানা । হঠাৎ মানুষের মনে fi ৪ 
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ভেলো বলে--হঠাৎ কি মনে করে? 
ভানতা না করে সমরেশ বললে, 
- ‘তোমার খোঁজে।' 


এখানে এসে আপাঁন ভাল করেন নি। 
আপনাদের মত সমাজের হোমরাচোমরাদের 
এসব বাড়ীতে যাতায়াত আছে দেখলে 
লোকে fe ভাববে? 
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বিন্দু বিসর্গ টের পাইনি আগে। আপনার 
উপর অভিমানে; তার কথায় বিশ্বাস করে 
কল্পবাঙ্জারের RY বাঁরশাল একসপ্রেস ধার 
সেদিনই। 
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Ce ধরার paa নেই। নর এক প্রসন্ন 
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ওটার কয় কায়েম a সেই 
সেদিরবন থাকাঁতি আসে।' লোকাঁট বলল। 

“ওইরকম আরো পাখি আসে বাকি 2, 
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গেছে লোকটি হাসল। সাধনে ও হাল 
ধরে বসে আছে। ওর বুকে পিঠে নদী । 
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প্রান্তর, গরিলা ছুটে গেছে আকাশের 
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